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Luku 1

Haaveeni
Mä haluaisin isona kirjailijaksi. Haluisin kirjoittaa yhtä upeita
tarinoita kuin Potter ja Taru Sormusten Herrasta. Sellaisia,
joita kaikki rakastaisi, ja joita lapset leikkisi vielä vuosikym-
meniä mun kuoleman jälkeen. Mä haluaisin rikkaaksi ja kuu-
luisaksi ja mä hukkuisin fanipostiin. Olisin just se. Upea upea
upea kirjailija. Mun kirjoista tehtäisiin elokuvia, joissa näyt-
telisi kaikki huipputähdet ja mä kävelisin ensi-illassa punaista
mattoa myöten. Se olisi siistii.

Jaaron tuijotti äikän maikan palauttamaa paperia epäuskoisena.
Punakynä oli viuhunut ja paperin reunaan oli sutaistu sellainen
seiska, josta juuri ja juuri sai selvää, ja miikka merkki vielä perään.
Aine ei ollut uponnut tähän lukijakuntaan ja palvontaliikkeet pol-
villaan olivat vasta kaukaisia haaveita. Kyllä mä vielä näytän, Jaa-
ron ajatteli ja niiskaisi. Ei hän pillittämään aikonut jonkun tyh-
män haaveaineen vuoksi ruveta, mutta silti päässä painoi mielikuva
opettajasta pyyhkimässä haaveilla, tai ainakin aineella lattioita.

– Jaaron! Mitä sä teet tänään? Saku huusi nurkkapulpetista Jaa-
ronin pakatessa reppua.

– En mä oikeen tiedä. Pitäs vissiin lukee mantsan kokeeseen.
Mutsi tenttaa siitä illalla, Jaaron sanoi ja irvisti. Hän tiesi kyllä mitä
Saku oli vailla. Se oli matkalla Saaripuiston kentälle lätkimään
kiekkoa ja luistelu oli mälsää yksin.

– En mä ainakaan mitään lue, Saku naurahti. – Kutosen siitä
saa kumminkin.

– Mun tarvii lukea siihenkin, Jaaron totesi ja painoi päänsä
alas aivan kuin olisi harmittanut suunnattomasti. Tai harmittihan



4

Jaaronia. Häntä otti päähän äikän aineen seiska miikka. Ei Jaaron
oikeasti kutosia saanut. Hän painoi päänsä joka kerran kokeiden
jaossa, kirosi muiden mukana ja saattoi mainita, että mutsilta oli
turha odottaa rahaa uuteen pleikkapeliin. Joka kerran hän sujautti
kokeen reppuun näyttämättä sitä kenellekään ja mutisi kutosta tai
seiskaa niin, että kaikki lähellä olevat kuulivat. Hän ei halunnut
tulla leimatuksi hikeksi, mutta kunnon numeroita hän halusi silti.

– Mä tuun huomenna, Jaaron huikkasi vielä ja käveli käytävään,
kaapille ja kadulle.

Pakkanen oli kireämpi kuin mistä Jaaron olisi tykännyt. Poskissa
pisteli. Luokan tytöt kipittivät korkeakorkoisissa saappaissa hänen
edellään. Monelta paistoi selkä lyhyen takin ja matalien farkku-
jen välistä. Melkein joka toisella keikkui karvareunus hupussa,
vaikka samat likat julistivat turkisvastaisuuttaan päivästä toiseen
rintanapeilla, mahtipontisilla esitelmillä ja selittivät suut vaahdossa
kuinka turkis on murha. Tekoturkista joo, mutta mihin sitä karvaa
oikeasti tartti? Nahkakengät kuitenkin joka iikalla. Jaaron silmäili
toista kenkäparia vasemmalta. Mustat, tasapohjaiset enemmänkin
tossut, kuin saappaat, joiden kylkeen oli ommeltu hopeinen tähti.
Tähtityttö Tuulikki ei ollut niin kuin muut. Se ehkä esitti olevansa,
mutta Jaaron tiesi paremmin. Tai ainakin uskoi niin ja tarkkaili
siksi Tuulikkia aina kuin vain mahdollista. Tähtityttö Tuulikki oli
niitä tyttöjä, joiden aineet luettiin useimmiten ääneen koulussa.
Jaaronin mielestä Tuulikistakin voisi tulla kirjailija. Hän ainakin
oli jo ihan fani.

”Kirjailijat tarkkailevat ympäristöään ja ihmisiä. He ammen-
tavat tarinansa siitä mitä näkevät.” Jaaron muisti lukeneensa aja-
tuksen jostain. Hän oli viimeisten parin vuoden aikana raahannut
kirjastosta kotiin useimmat kirjoitusoppaat ja jonkin verran kirjai-
lijoiden elämänkertoja. Hän katseli ympärilleen ja tunsi olevansa
salapoliisi tehtävällä. Hän tirkisteli. Yritti nähdä ihmisten kasvoilta
jotain, jonka vain ajatuksia lukeva olisi oikeasti voinut tietää. Jaaron
ei osannut lukea ajatuksia, mutta kuvitella hän osasi. Mieli vaelsi
hyvin kauas arkipäivästä. Vanha mies pienen koiran kanssa näytti
aivan vanhalta merikapteenilta. Ehkäpä merirosvolaivan julmalta
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johtajalta. Nuori, pitkä ja luiseva mies aivan vieraasta maailmasta
saapuneelta valepukuiselta alienilta ja pikkupoika säihkyvine silmi-
neen siltä kuin olisi omannut voimia mihin vain. Poika vilkaisi Jaa-
roniin ja Jaaron painoi päänsä alas. Lumeen oli tallautunut jälkiä,
pieniä, isoja, koiran tassuja. Jaaron mietti, mitä jos ne eivät olisi-
kaan olleet koiran tassuja. Entä jos ne olisivat olleet suden, karhun
tai jonkin hirvityksen, jota ihmiset eivät olleet vielä keksineetkään.

Askel askeleelta koti lähestyi. Merirosvot, alienit, taikavoimat
ja hirviöt katosivat. Kaikki näytti vain talviselta, valkoiselta maise-
malta. Koti oli harmaa kerrostalo, ei mitään sen ihmeellisempää.
Kirpeä pakkasilma vaihtui porraskäytävän tunkkaiseen hajuun.
Tummat seinät nielivät satumaan. Jaaron ei ollutkaan kuuluisa
ammattikirjailija. Hän vain oli.

– Moi. Oliko hyvä päivä?
Äiti kurkisti keittiön ovelta. Hänellä oli yllään isän vanha, äidille

aivan liian suuri sininen villapaita ja raidalliset kotihousut, hiukset
näyttivät siltä kuin eivät olisi tienneet mihin suuntaan niiden kuu-
lui kasvaa. Tämä oli näitä päiviä.

– Oli, Jaaron vastasi ja potki kengät jalastaan. – Kuin sä olet
kotona? hän jatkoi, vaikka tiesi syyn. Äidillä oli liian ikävä isää,
vaikkei sitä myöntänytkään.

– Tunsin itseni aamulla kipeäksi. Ajattelin, että parempi olla
kotona, äiti vastasi ja nosti kädet pehmeästi rinnalleen aivan kuin
suojatakseen itseään kylmältä. Jaaron uskoi olevansa ainoa, joka
pystyi huomaamaan tuon pikkuruisen eleen, jonka äiti yritti salata.
Äiti nuuhkaisi paitaa. Hän etsi isän tuoksua.

– Meillä on mantsan koe torstaina, Jaaron huikkasi ja tallasi
takki päällä omaan huoneeseensa. Ovi pamahti kiinni ja siinä hän
oli. Potterien, Tarujen ja lohikäärmeiden keskellä. Reppu tippui
lattialle kolahtaen, takki kohahti sen vierelle. Jaaron kaivoi känny-
kän taskusta ja napautti sen äänettömälle. Hän penkoi kynäpurkkia
hetken, kunnes löysi sekalaisen roinan seasta avaimen. Hän väänsi
oven lukkoon. Kirjoitusrauha, Jaaron ajatteli ja hymyili.

Jaaron oli vähän aikaa sitten saanut valmiiksi ensimmäisen pit-
kän tarinansa. Hän ei ollut aivan varma, oliko se tarpeeksi pitkä
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kirjaksi, mutta oli ylpeä siitä. 128 liuskaa taikatarinaa, joka oli tul-
lut ihan hänen omasta päästään. Jotain, jonka hän oli ihan itse kek-
sinyt, kirjoittanut, saanut aikaan. Ajoittain Jaaron surffasi netissä ja
tutkaili kustantajien sivuja. Mietti uskaltaisiko lähettää kirjoituk-
sen jollekin luettavaksi. Hän silmäili tekstiä aina välillä. Samalla
kun hänestä tuntui, ettei teksti ollut vielä valmis, ei hän kuitenkaan
osannut sanoa mitä sille tehdä. Kirjoitusoppaissa puhuttiin aina
tekstin korjaamisesta, uudelleen kirjoittamisesta, oikolukemisesta.
Se oli jotain mitä pitäisi tehdä, mutta Jaaron ei tiennyt miten.

Jaaronilla oli ajatuksia uusista tarinoista, mutta hän ei osannut
valita mitä kirjoittaisi. Joskus syntyi rivejä, ehkä jopa sivuja, mutta
sitten hän ajatuksensa hyppäsivät seuraavaan ideaan. Hän ei osan-
nut juurtua tarinaan ja se rasitti. Hän halusi vain yhtä asiaa tässä
maailmassa, vaan matka sinne oli pitkä. Jaaron ei halunnut hukata
hetkeäkään. Oli kuin tarkoituksena olisi juosta maraton, mutta
ensimmäiset kymmenen kilometriä olisi vain kuljeksinut pitkin
ojanpohjia tutkiskellen mitä niistä löytyi ja mitä tienvarsilla kasvoi.
Hän ei edennyt.

Ehkä tästä ei tänään vaan tule mitään, Jaaron ajatteli. Häntä
harmitti, ettei ollut lähtenyt Sakun matkaan. Hän muisti äidin
keittiön ovella. Isän villapaidan. Jaaron avasi kirjoituspöydän laa-
tikon ja otti esille valokuvakehyksen. Siinä oli nykyistä pienempi
Jaaron, tukka pörrössä jääkiekkokypärän jäljiltä, nojaamassa mai-
laan. Ja isä. Jaaron huokaisi. Hän mietti taas miten vaikeaa sitä oli
ymmärtää. Hänestä tuntui, että päivä oli kuin mikä tahansa päivä
ennen kesäkuun kolmatta viime vuonna. Oli vain ajan kysymys
milloin rappukäytävästä kuuluisi kopinaa isän ravistellessa lunta
kengistään. Isä astuisi eteiseen, huikkaisi heit ja rojahtaisi olohuo-
neen nojatuoliin. Mutta isä ei tullut enää. Jaaron tiesi sen.

Jaaron kurkisti huoneensa ovesta. Äitiä ei näkynyt. Tämä oli
luultavasti painellut nukkumaan. Tällaiset päivät oli hyvä nuk-
kua yli. Niin äiti sanoi ja Jaaron ymmärsi. Hänkin ajatteli usein,
että parasta olisi vain nukkua. Jaaron hiipi isän työhuoneen ovelle.
Käden koskettaessa kahvaa Jaaron epäröi ajatellessaan, että äiti voisi
olla siellä. Istua isän tuolissa ja itkeä. Äiti ei käynyt työhuoneessa
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oikeastaan koskaan. Kaikki oli siellä kuten tähänkin asti. Mitään ei
viety pois. Minkään paikkaa ei muutettu. Isän paperit olivat juuri
siinä, mihin hän oli ne viimeisen kerran laskenut. Isä oli tehnyt
päivät töitä pienessä antiikkiliikkeessä, mutta työhuoneen asioista
hän ei juuri puhunut. Jaaron oli aina olettanut, että nekin liittyivät
antiikkiin. Kenties vanhoja rahoja, kirjoja, papereita. Jotain tolkut-
toman tylsää. Ehkä isä kirjoitti tarjouskirjeitä tai teki selvitystyötä
viimeisimmän löydön arvosta. Jaaron oli joskus ohimennen kysy-
nyt isän töistä. Enemmänkin siksi, että piti, kuin kiinnostuksesta.
Nyt oli myöhäistä kysyä.

Jaaron kävi työhuoneessa aina silloin tällöin. Ei usein, mutta
niinä hetkinä, kun ikävä kasvoi liian isoksi. Työhuone oli Jaaronille
sama kuin äidille villapaita. Äiti oli joskus sanonut, että suru oli
polku, joka oli vain kuljettava. Jonain päivänä se ei painanut niin
raskaana ja kipeänä, jonain päivinä oli vain kyyneliä. Silti se kaikki
oli vain jaksettava kulkea läpi. Joskus surua olisi vähemmän ja muis-
toja enemmän. Jaaron upposi isän suureen työtuoliin. Printterin
päällä lojui nippu papereita. Ne olivat kai isän viimeisimmät kirjoi-
tukset. Ajatuksissaan Jaaron tarttui niihin. Hän tuijotti papereita
hetken kummissaan. Hän oli ollut aivan varma, että paperit olisi-
vat isän mustavalkolaserin synnyttämiä arvioita antiikin hinnasta,
kirjeenvaihtoa jonkun toisen kauppiaan kanssa tai ehkäpä liikkeen
seuraavan tapahtumapäivän mainoksia. Ne eivät olleet. Liuskat oli
kirjoitettu käsin. Jaaron tunnisti isän käsialan jokaisen koukeron.
L-kirjaimet olivat hauskoja, kuin pieniä mäkiä. Niissä Jaaron näki
oman käsialansa. Hän oli kopioinut sen isältä.

Serro tuijotti Korvenkukkulalta kaukaisuuteen. Hän vaistosi
Kreivi Penin olevan joukkoineen liikkeellä. Serro tiesi olevansa
pulassa, mutta uskoi, että jokin voisi vielä pelastaa hänet. Hän
tiesi tarvitsevansa ihmeen, mutta niitäkin sattui. Serro oli kauan
sitten ymmärtänyt, että maailma oli paljon enemmän kuin sat-
tumusten sarjaa. Joskus joku antoi meille enemmän kuin saa-
toimme toivoa. ”Aarolla on Roi,” Serro ajatteli. ”Ehkäpä hän
keksii jotain. Ehkä hän pystyy pelastamaan meidät. Minut.”



8

Jaaron tuijotti tekstiä päällimmäisenä tunteena epäusko. Teksti
ei ollut tasaisen tylsää. Se oli juuri sitä mitä Jaaron halusi tehdä.
Taikoa sanoista tarinoita, jotka imaisisivat mukaansa. Liuskoissa ei
ollut numeroita. Ei tietenkään. Nehän olivat kirjoitettu käsin. Silti
tämä oli selvästi vain pala jostain. Jaaron halusi lukea lisää. Lukea
kaiken. Hän pläräsi papereita, yritti jäsentää niitä. Hänet täytti
pelko. Olivatko paperit kuten hänen nippunsa kirjoituspöydällä?
Alusta loppuun jotain mitä ei vain uskaltanut näyttää kenellekään.
Vai oliko teksti jäänyt kesken? Jaaron ei halunnut ajatella asiaa
oikeasti. Hän oli juuri löytänyt isästään ihan uuden puolen. Hän
halusi upota tekstiin. Löytää sieltä isän. Isän, jota hän ei koskaan
ollut tuntenut. Entä jos isä ei veisikään häntä perille? Jaaron yritti
hahmottaa millainen Serro oli?

Aiemmin Jaaron oli tehnyt kaikkensa, jotta ei jättäisi työhuo-
neeseen jälkiä. Hän pelkäsi äidin suuttuvan, jos asiat eivät olisikaan
niillä sijoilla, joille isä ne oli jättänyt. Aivan kuin tavaroiden siir-
täminen olisi pyyhkinyt jonkin oleellisen muiston pois. Nyt Jaa-
ron ei välittänyt. Hän pyöräytti työtuolin pöytää vasten ja tarttui
paperipinoihin. Sieltä täältä kasojen väleistä kierähti mustia kyniä,
joita Jaaron muisti isän käyttäneen. Isä ja äiti olivat varjelleet niitä
kuin suurinta aarretta. Jaaron muisti joskus ottaneensa tuollaisen
kynän käteensä. Avanneensa naksahtaen irtoavan korkin ja tuijot-
taneensa vanhanaikaista mustekynän kärkeä. Äiti oli sännännyt
hänen luokseen heti. Aivan kuin naksahdus olisi kutsunut häntä
hälytysäänen lailla. Äiti oli riuhtaissut kynän Jaaronin kädestä ja
todennut lyhyesti kynien olevan isän. Jaaron uskoi, että kynien täy-
tyi olla isän oma ylellisyys. Jotain joka ei ennen kaikkea ollut tar-
koitettu pienten poikien tuherteluihin. Melkein kaikki paperit oli
pinottu tyhjä puoli ylöspäin aivan kuin isä ei olisi halunnut kenen-
kään vahingossa lukevan sanaa sieltä, riviä täältä piipahtaessaan
työhuoneessa. Harvoinhan Jaaron tai äiti olivat huoneessa käyneet.
Isälle piti antaa työrauha. Kirjoitusrauha, Jaaron ajatteli ja hymähti
muistaessaan miten klikkasi puhelimensa äänettömälle aiemmin.

Jaaron pöllytti papereita ja silmäili lauseita sieltä täältä yrittäen
muodostaa kuvaa siitä miten paperit oli järjestetty tai mitä ne yli-
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päätään sisälsivät. Arkin ensimmäinen ja viimeinen lause, yritys
hahmottaa voisiko seuraava jatkaa tarinaa. Hän repi työpöydän laa-
tikot auki. Jokainen oli toinen toistaan täydempi käsinkirjoitetuista
liuskoista. Yhden pinon alta Jaaron löysi mustan, punaselkäisen
muistikirjan. Samanlaisia oli kirjahyllyssä siisteissä riveissä kymme-
niä. Mustassa kannessa luki hopeisin kirjaimin Aaro. Jaaron raotti
kantta. Kirjan välistä tippui taiteltu paperi. Jaaron avasi sen. Toisin
kuin muut paperit, se oli printti jostain, jota Jaaron ei ymmärtänyt.

”Olen iloinen, että minulle on tarjoutunut tilaisuus puhua
juuri tälle yleisölle ja juuri tässä kaupungissa. Tämä on luon-
teva paikka arvioida Kosovon kriisiä ja sen opetuksia. Minun ei
tarvitse perustella, kuinka vakavasta rikoksesta ihmisyyttä vas-
taan puhutaan, kun on kyse yhden kansanosan vainoamisesta
sen uskonnon tai etnisen taustan vuoksi. Myöskään rauhan etsi-
misen vaikeutta ja tärkeyttä ei tarvitse erikseen korostaa maassa,
jonka kielen tunnetuin sana on shalom.”

Kirjan ensimmäiseltä sivulta alkoi tutulla käsialalla kirjoitettu tarina

MEIDÄN ON LÄHDETTÄVÄ MATKAAN

Serron ja Ludiuksen kohtaaminen oli ollut yksi suurimpia
asioita Häivemaailmassa vuosiin, vaikka yksittäin tarkastel-
tuna se näytti hyvin pieneltä. Mies tapasi naisen ja nainen
tapasi miehen ja niin poispäin. Vain vanhimmat ja viisaimmat,
joilla oli tarpeeksi etäisyyttä tapahtumiin, näkivät sen. Kiven,
jonka Serro epähuomiossa pyöräytti liikkeelle auttaessaan vie-
railta mailta tullutta kulkijaa matkallaan Belgadaan kaupun-
kiin. Tuolla miehellä oli hallussaan viisaammat sanat kuin
kenelläkään muulla. Hän ei tarvinnut räjähteitä, ei aseita.
Hänen sanansa tekivät sen mistä muut vain haaveilivat. Hän
osasi päättää taistelut, joita oli käyty Jeremiaanissa jo pitkään.



10

Jaaron loi katseensa huoneen nurkkaan pinottuihin pahvilaatikoi-
hin. Jaaron oli joskus ajatellut, että niissä oli piilossa isän salaisuus.
Se oli hauska leikki. Hullu ajatus, joka teki tylsästä antiikkikaup-
piaasta suuren supersankarin. Sisimmässään Jaaron oli uskonut, että
laatikot olisivat täynnä alan lehtiä. Jotain, jonka paikka olisi oike-
astaan kaatopaikalla, ei kotona keräämässä pölyä. Äiti oli ahkera
siivoamaan. Pölyjä pyyhittiin vähintään kahdesti viikossa. Joskus
Jaaron ajatteli, että siksikö äiti oli valinnut isän. Antiikkikaup-
piaassa riitti pyyhkimistä. Jaaron säntäsi laatikoiden luo. Lähtö oli
kuin pikajuoksijan ja vauhti kuin Jaaron olisi yrittänyt tavoittaa
pakoon juoksevaa eläintä, josta oli kiinni saiko tänään ruokaa vai
ei. Hän tarrasi ylimpään laatikkoon. Se oli raskas. Jaaron tunsi sen
siirtäessään laatikkoa varovaisesti lähemmäs alemman reunaa. Silti
hän uskoi pystyvänsä laskemaan sen lattialle. Tai ainakin hidasta-
maan putoamista.

Laatikko liikahti reunan yli. Jaaron oli ikäisekseen pitkä, mutta
hontelo. Hän kävi kyllä luistelemassa ja lämimässä kiekkoa, kun
Saku pyysi, mutta ei hän liikunnasta erityisemmin välittänyt. Lät-
kää saattoi katsoa. Se näytti paljon hauskemmalta kuin mitä Jaaro-
nin mielestä oli. Toiset pojat olivat urheilullisia, lihakset piirsivät
kehoon muotoja. Toivat vantteruutta ja voimaa. Jaaron oli tikku,
jopa omasta mielestään. Vain silmälasit puuttuivat täydellisestä
nörtin prototyypistä. Mitään ei ollut tehtävissä. Laatikko rämähti
lattiaan, ensimmäisenä tullut kulma painui kasaan, kansi lennähti
auki ja ulos liiteli muutama yksittäinen paperi. Jo ennen kuin ne
putosivat Jaaronin jalkoihin, hän näki mitä ne olivat. Mustalla
mustekynällä kirjoitettuja arkkeja. Pienen hetken Jaaronin mielen
täytti ajatus, että arkit olivat kuin jonkinlainen pakkomielle. Tämä
ei voinut enää olla aivan tervettä.

Jaaron pidätti hengitystään. Hän kuulosteli hiljaista asuntoa.
Hän tiesi, ettei voisi peitellä äidiltään käyntiään työhuoneessa tällä
kertaa, mutta hän ei ajatellut sen paljastuvan näin. Hän kuvitteli
äidin ryntäävän työhuoneen ovelle rymähdyksen kutsumana. Äiti
näkisi Jaaronin ja sotketut paperit. Hän näkisi laatikon lattialla.
Ruttuisen kulman. Hetkisen laatikko tuntui aivan isältä. Aivan
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kuin Jaaron olisi rytännyt isän. Hän kuunteli vielä hetken, oli
varma, ettei äiti ollut tulossa ja romahti laatikon vierelle. Jaaron sil-
mäili paperipaljoutta. Huone näytti kuin joltain loputtomalta kui-
lulta, joka suoltaisi arkkeja toinen toisensa jälkeen aina vain. Jaaron
hahmotti hiljalleen työsarkaa, jonka oli juuri itselleen saanut. Hän
ei voisi antaa kirjoitusten vain olla. Ei nyt, kun tiesi niistä. Isän
kuolemasta oli jo kahdeksan kuukautta. Tähän mennessä työhuo-
neen sisällöllä ei ollut mitään merkitystä. Nyt se oli tärkeämpää
kuin mantsan koe, lämiminen Sakun kanssa tai uusi tarina. Työ
oli tärkeä, mutta samalla musertava. Jaaron pomppasi pystyyn,
nappasi pöydältä kynän ja nipun paperia ja juoksi ulos huoneesta.
Hän ei jaksanut välittää näkisikö äiti tai mitä hän sanoisi. Hän ei
välittänyt, vaikka äiti suuttuisi, loukkaantuisi tai surisi vielä viiden
vapaapäivän verran. Hänen piti vain päästä pois.

Jaaron rojahti tuoliin tietokoneen eteen. Hetki sitten tuntunut
harmistus sanoista, jotka puuttuivat, oli kadonnut. Menettänyt
merkityksensä, hän ajatteli. Jaaron tuijotti isän kirjoittamia pape-
reita. Työ tuntui loputtomalta, mutta aloittamatta se ei alkaisikaan.
Jaaron ei uskaltanut ajatella, että jonain päivänä isän työ olisi käy-
tynä läpi. Hän tykkäsi kyllä lukea, muttei ollut siinä mitenkään
erityisen nopea. Hän salaa kadehti Tähtityttö Tuulikkia, jolla oli
koulussa lähes päivittäin uusi kirja. Joskus he kohtasivat kirjastossa.
Ensimmäisellä kerralla Jaaron oli puikkinut hyllyjen väliin piiloon
ja vältellyt tyttöä kunnes tämä lähti. Hän yritti samaa seuraaval-
lakin kerralla, mutta Tuulikki onnistui yllättämään hänet selaa-
masta Kiroilevaa siiliä. Tuulikki ei sanonut mitään, hymyili vain
sitä kaunista hymyä, joka pelasti pahimmankin koulupäivän. Sama
hiljaisuus jatkui koulussa ja kirjastosta tuli Jaaronin ja Tuulikin
yhteinen, sanaton salaisuus. Jaaron kaivoi taskustaan isän kynän.
Korkki napsahti tutusti. Hän saattoi kuvitella isän huoneen nurk-
kaan istumaan ja kirjoittamaan. Ajatus kuristi Jaaronia. Jos hän
olisi edes kerran kysynyt isältä, mitä tämä teki. Olisiko se muutta-
nut jotain? Olisiko isä kertonut? Olisiko Jaaron saanut lukea isän
kirjoituksen? Olisiko Jaaronin isä muuttunut tappavan tylsästä
antiikkikauppiaasta joksikin ihan muuksi? Huomaamattaan Jaaron
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rustasi käsikirjoituksen kulmaan sanat: TÄHTITYTTÖTUULIKKI. Yhtä
ajatuksissaan hän piirsi sydämen sanojen ympärille.
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Luku 2

Koulupäivä oli kuten kaikki muutkin. Se liukui pois melkein huo-
maamatta. Jaaron loisti fysiikan tunnilla. Ehkä vähän liikaakin
omasta mielestään. Hän teki taululle pari vaikeaa matikan tehtävää
ja äikän tunnilla keskittyi lähinnä tuhertelemaan pieniä koiria vih-
koon. Hän ei huomannut, kuinka Saku haastoi riitaa Jessen kanssa.
Eikä miten Roosa tiputti lasin ruokalassa ja se särkyi pieniksi sir-
paleiksi. Jaaron tulisi seuraavalla äikän tunnilla huomaamaan, ettei
hän ollut rekisteröinyt edes sitä mitä opettaja antoi läksyksi, mutta
Tuulikin hän näki.

Jaaron ei osannut sanoa, oliko se toivetta tai kuvittelua, mutta
Tuulikki tuntui katselevan häntä enemmän kuin tavallisesti. Tai
eihän Tuulikki normaalisti sen kummemmin katsellut, mutta
tänään Jaaronista tuntui siltä. Tavallisesti he kohtasivat päivittäin
koulun käytävillä. Joskus katseet kohtasivat hetken, kun jompi-
kumpi palasi taululta. He olivat luokkakavereita. Olivat olleet
ekasta luokasta lähtien. Jos Jaaron olisi uskaltanut, hän olisi voi-
nut myöntää katselleensa Tähtityttö Tuulikkia jo silloin. Ekaluo-
kalle oli tullut pieni peikonpoikanen. Tyttö, jonka hiukset olivat
tummaa hamppua. Tuulikin tummat silmät säihkyivät silmälasien
takana. Hän oli tyttö, joka päihitti kenet tahansa pojan kukkulan
kuninkaassa ja tyttö, joka löydettiin aina viimeisenä kirkonrotassa.
Koska Tuulikki oli kova juoksemaan, häntä ei yleensä löydetty.
Hän pelasti muut.

Tänään asiat olivat toisin. Luokassa Jaaron oli varma, että kah-
desti hänen katsoessa Tuulikkia, tämä katsoi takaisin. Samoin
käytävällä. Tuulikki oli kaveriensa kanssa. Tytöt pienenä parvena,
puhumassa viikonlopun menoista, ihkupopparin uusimmasta
musiikkivideosta tai siitä millaisia vaatteita henkkamaukan kesä-
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kuvastossa oli. Kesä tuntui lumihankien keskellä kaukaiselta haa-
veelta, mutta tytöistä se loisti jo helmikuussa. Tuulikki puhui kave-
reilleen, mutta katsoi Jaaroniin. Katse sai Jaaronin hymyilemään
niin, että poskipäitä pakotti ja samassa hän käänsi päänsä pois. Hän
yritti pakottaa itsensä perusilmeelle, muttei onnistunut.

Äikän tunnin päätteeksi Tuulikki pysähtyi Jaaronin pulpetin
kohdille.

– Lainaatko mulle kynää? Tuulikki kysyi. – Mä ehdin jo pakata
omani pois, hän selitti vielä.

– Öh. Joo, Jaaron sanoi ja ennen kuin hän ehti etsiä lyijäriä
penaalista, Tuulikki tarttui isän mustekynään, joka lojui äikän kir-
jan päällä.

Äiti saa yllättäen kukkia salaiselta ihailijalta.

Jaaron ei voinut olla lukematta mitä tyttö raapusti paperin kul-
maan.

– Mä sain ajatuksen aineeseen ja unohdan sen kuitenkin ennen
fyssan tuntia, Tuulikki sanoi. Jaaron kuvitteli tytön punastuneen
hieman, mutta se saattoi olla kuvittelua. – Kiitti, Tuulikki sanoi ja
kääntyi pois hampputukka heilahtaen. Jaaron jäi katsomaan loitto-
nevien tähtien perään.

Koulun jälkeen Jaaron suuntasi kentälle. Oli aika haastaa Saku.
Luistimen terä viilsi jään pintaa. Vedot olivat pitkiä ja kepeitä. Jaa-
ron kieputti mailaa edellään. Temppuili, kuljetti kiekkoa, syötti
vähän matkan päähän itselleen ja kiepahti selkä menosuuntaan.
Hän ei ajatellut tekemistään. Hän ei kuvitellut olevansa suurtakin
suurempi jääkiekkosankari. Hän ajatteli isää. Hetkittäin hän tunsi
itsensä petetyksi. Ikävä tuntui hetkittäin raskaammalta kuin kos-
kaan. Jaaron ei nähnyt häikäisevän kirkasta lunta ympäröimässä
jääkenttää kaikkialta. Hän näki isän olohuoneen nurkassa kirjoit-
tamassa. Jos hän vain voisi palata tuohon hetkeen. Hän kysyisi.

– Syötä! Saku huusi ja Jaaron löi kiekkoa. Isku ei ollut kova,
enemmänkin hipaisu kuin lyönti. Saku luisteli kiekkoa vastaan,
nappasi sen mailaansa ja lähti viilettämään poispäin. – Ala tulla!
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Ota kiekko pois, Saku kerjäsi kunnon matsia. Jaaron otti muuta-
man kevyen liu’un, puri huultaan ja potki itsensä vauhtiin. Täysillä
Sakun perään.

Jaaronista tuntui, että koko päivän niskassa painanut taakka
isästä liukui joka potkulla alemmas. Aivan kuin se olisi voinut millä
tahansa hetkellä valahtaa pois harteilta. Päjähtää jäähän ja särkyä
pikkusirpaleiksi. Saku oli aivan Jaaronin tavoitettavissa. Suoraan
edessä. Jaaronin ei tarvitsisi muuta kuin koukata tämän eteen ja
viedä kiekko. Jaaron näki sen ennen kuin kaikki tapahtui. Näki,
vaikkei nähnyt. Luistin naksahti pikkukiveen, joka oli uponnut
jäähän. Kivi tai jää ei antanut periksi, Jaaron antoi. Hän levitti
kädet sivuille, pienen hetken kuvitteli voivansa palauttaa tasapai-
non. Hän oli kuin lähdössä lentoon ja niin hän lensikin. Jaaron
Lentolisko liiti hetken ja rysähti sitten Sakun päälle. Laskutelineet
jäi laskematta.

Saku päästi äänen, jonka kaltaista Jaaron ei ollut kuullut. Huuto
oli täyttä tuskaa ja Jaaron tunsi huudon kipuna itsessään. Aivan
kuin ääni olisi muuttunut murskaavaksi kivuksi selässä, kyljissä,
ranteissa.

– Helvettiperkelesaatana! Saku karjui, puri huultaan ja iski
päänsä jäähän yrittäessään ponnistaa ylös, vaikka Jaaron makasi yhä
hänen niskassaan. – Helvetti. Saatana. Ylös mun päältä! Saku huusi
ja huitaisi kädellä Jaaronia.

– Sorisorisori, Jaaron sopersi ja käännähti selälleen jäähän.
Se tuntui sillä hetkellä ylös könyämistä helpommalta. – Sattuks
suhun? Jaaron kysyi, vaikka tiesi vastauksen. Se oli kundi-juttu.
Kysymyksen vastaus kertoisi vammojen laadun.

– Sattuu! Sattuu niin saatanasti! Saku parkui, käännähti selälleen
kauemmas Jaaronista ja nosti vasemman kätensä kasvojen suojaksi.

– Anteeks ihan oikeesti. Mä oon tosi pahoillani. Mä kompas-
tuin kiveen. Sori, Jaaron selitti.

– Joo, joo, joo, Saku sanoi. Hän oli saanut naamansa perus-
ilmeelle. Ainakin melkein. Jaaron näki, että sattui, mutta saattoi
olla kuin ei näkisi. Saku yritti nousta istumaan nojaten oikeaan
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käteen, mutta samassa tuskan piilottamiseen tarkoitettu naamari
repesi ja Saku parahti.

– Pitäskö sun soittaa jollekin? Mutsilles tai jotain? Jaaron oli
huolestuneempi kuin halusi myöntää.

– Paskat. Mutsi on duunissa. Se tulee joskus, jos tulee, Saku
tuhahti. Jaaron tiesi Sakun äidin, mutta silti sanat tuntuivat loh-
duttomilta. Jaaronin oma äiti oli joskus surusta suunniltaan ja vietti
isän hupparipäivää, mutta Sakun äiti ei ollut oikeastaan koskaan
kotona. Se oli iltamyöhään töissä ja katosi monesti omille teilleen
sen jälkeen. Joskus perjantaisin Saku ruinasi Jaaronia mukaansa
mäkkiin syömään. Jos Jaaronilla ei ollut rahaa, Saku lupasi maksaa.
Siitä Jaaron tiesi, että tämä oli taas niitä viikonloppuja. Sakun äiti
oli vaan jättänyt aamulla rahaa telkkarin päälle kuin toteamuksena:
”Pärjäile”. Seuraavan kerran se muisti kotiosoitteensa sunnuntaina,
tai ehkä vasta maanantaina.

– Voinks mä auttaa sua? Jaaron kysyi. Hän mietti jo mutsille
soittamista. Mitä hän olisikaan sanonut? ”Mä jyräsin Sakun. Se on
paskana.” Saku mulkaisi Jaaronia ja nousi vasemman käden varaan.

– Kaikki jees. Kaikki niin saatanan jees, Saku vastasi ja naurahti.
Jaaron tarkkaili Sakun jokaista liikettä. Saku pääsi ylös, astui muu-
taman haparoivan askeleen luistimilla ja lähti sitten sakumaiseen
kevyeen liukuun. Hetken Jaaron ajatteli katselevansa tulevaisuu-
den NHL-tähteä. Ihan satavarmasti. Joskus tulisi päivä, jolloin hän
katsoisi matseja ja toteaisi: ”Se on kova tyyppi. Luistelemaan ihan
paras. Mutta mä taklasin sen”. Jaaron naurahti ajatukselle. Se oli
tilanteeseen nähden täysin sopimatonta ja Jaaronkin ymmärsi sen.
Saku luisteli penkille ja repi luistinten nauhat auki. Jaaron huo-
masi, ettei Saku käyttänyt kuin vasenta kättään. Saku vilkaisi silmät
tummina Jaaroniin.

– Mitä helvettiä sä hirnut?
– En mä mitään. Mä vaan. Mä vaan ajattelin, että jonain päi-

vänä mä kehun jollekin, että toi. Toi NHL:n paras luistelija on
ollut mun kaveri penskana, Jaaron sanoi ja rämähti nauramaan.
Nauru tuli jostain syvältä. Se pisteli lasinsirujen lailla rintakehässä.
Se ei ollut väkinäistä, mutta kipeää. Jaaron olisi estänyt sen, jos



Kuvittele mitä olisi omistaa kynä, jolla voit muuttaa kenen
tahansa ihmisen kohtalon? Jolla voit suojella rakkaitasi,

pelastaa tuhansia katastrofilta ja ehkäpä kirjoittaa pikkuisen
tykkäämistä itsesi ja ihastuksesi väliin. Jaaron löysi isänsä

työhuoneesta juuri tällaiset kynät.

Nopeasti Jaaronille kuitenkin selviää, ettei kynien maailma
ole niin yksinkertainen kuin toivoisi. Jaaronin isä on ollut
yksi seitsemästä Kirjoittajasta, jotka luovat kirjoittamalla
rinnakkaistodellisuutta, Häivemaailmaa, jonka kautta voi
vaikuttaa tuntemamme maailman tapahtumiin. Jotta tie
onnelliseen maailmaan ei olisi niin yksinkertainen kuin

kuvittelisi, on jossain Mustia kirjoittajia, joita kukaan ei tunne.
He kirjoittavat kaaosta ja epäonnea Kirjoittajien rivien väliin.

Jaaron lähtee ensimmäiselle tehtävälleen, jota muut Kirjoittajat
pitävät liian vaikeana aloittelijalle. Hän lähtee pelastamaan

Merenneitojenmaan prinsessoja.
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