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Esipuhe

Rakas lukija. Nimeni on Kaarlo Juhana Salokorpi. Kirjani neljinnessd
osassa "Yksindinen kaksonen” kuvasin hieman ujon perussieluni ja toisaalta
viisosiaalisen kéyttiytymiseni vilistd dilemmaa. Oliko siind yhdistelmdssd
oikeasti jonkinlaista ristiriitaa, on lukijan pddtettivissd. Olin  omalla
pddtokselldni pitanyt parempana olla antamatta ujoudelle valtaa ja yrittinyt
loytid  keinoja voittaa nopeasti  ystavid, koska he muuttuisivat pitkdn
kokemukseni perusteella ennen pitkdd historiaksi minun eldmdsséni. Olin
havainnut, ettd jokaisesta ja jokaiselta ihmiseltd voi oppia jotakin arvokasta,
jota tilaisuutta laajentaa ymmdrtdmystddn ei kannattanut hukata turhalla
kainoudella. Asettuessani paikoilleni sielussani asuva nomadi tunsi kaikesta
huolimatta kadottaneensa kamelinsa keskelld aavikkoa. Minuun oli jo ehtinyt
isked anemia, joka ilmeni jatkuvan liikkeen puutoksena. Helsingistd tuli tosin
sieluni henkinen koti, mutta se merkitsi lopulta vain sitd, ettd olin I6ytinyt
tukikohdan, johon aina palaisin matkoiltani. Ei minulla edes sellaista paikkaa

ollut aikaisemmin ollut.

Mutta olin myds kokenut, ettd en vieldkddn ollut lopullisessa kodissani, ja
alkanut ajatella, ettd sen téytyi olla taivas. Uskon olleeni hyvd ihminen, ja siksi
uskalsin toivoa. Ja vdhitellen olin alkanut epdilld, ettd levottomuuteni pohja
olikin tosiasiassa siind, ettd en tuntenut vieldkddn loytdneeni alkuperdiseen
kotiini. Liscksi olin tullut yhd vakuuttuneemmaksi siitd, ettd se koti ei ollut
Suomessa. Ndin usein unessa maiseman, jossa kotini oli jossakin Ardennien
vuorijonojen vilisessd laaksossa, lihelld virtaavan Maas-joen tuntumassa.
Unissani olin myés tavannut aina saman henkilon, rakastavan ditihahmon,
joka talojen rakennustyylisti pdcditellen asui joko Pariisissa tai Brysselissd. Se,

ettd ndmd unet toistuivat aina tdsmdlleen samanlaisina, oli ehkd outoa, mutta



samalla ddrimmdisen kiehtovaa. Mitddn pelottavaa ei niissd ollut. Puhdas
didillinen rakkaus vallitsi ndissd tapaamisissa ja vaikka meilld ei ollutkaan

vhteistd kieltd, hiljaisuus vdlillimme puhui enkelten ddnelld.

Koti-Suomessa eldimdn raadollisuus paljastui minulle vdhitellen. Ndin ja
kohtasin  kurjuutta, tylyd kohtelua, rappioalkoholisteja, seksuaalisesti
poikkeavia, rikollisia, vikivaltaa ja kuolemaa. Toisaalta olin saanut nédhdd ja
tavata myos lisdd aikuisten heimon edustajia, kokea ihmisten hyvyyttd ja
Jjalomielisyyttd. Sain edelleen osakseni reiluutta, anteeksiantoa, rohkaisua ja
kannustusta. Eri ihmiset olivat perddnantamattomasti yrittineet saada minut
innostumaan musiikista, urheilusta, matematiikasta ja monista muista asioista.
Pelkdisin, ettd aikuisten heimo oli oman statuksensa muuttuneissa asetelmissa,
ja lasten ja heiddn vanhempiensa keskindisten valtasuhteitten mentyd lihes
pddlaelleen, alkanut tuntea itsensd tarpeettomaksi. Sain onnekseni todisteita
siitd, ettd niin ei sentddn vield ollut. Aikuisten heimon olemassaolosta ja
hengissd sdilymisestd vahvin todistus oli se, ettd tapasin joitakin heitd vield
asvalttiviidakoitten varjoissa. Koska tieddn, ettd liiankin moni nuori ei ole
tastid heimosta edes kuullut, pelkoni heiddn ajautumisestaan kollektiivisen
identiteetin ulkopuolelle oli kasvanut. Kaikkein suurinta huolta minussa
herdittdid se, ettd sen ulkopuolelle on tietoisesti myos alettu jdttdytyd. Se on
vakava hdtdihuuto, joka kertoo nuorten ndkéalattomuudesta, toivosta luopu-
misesta ja visioitten ja unelmien katoamisesta. Niin ei saisi kdydd. Tapani
mukaan olin itse oppinut ja ottanut valikoiden vastaan vain hyppysellisen sitdi
tai tdtd. Mind olin kiertdnyt eldmdn noutopoytdd uteliaana, maistellut sen
alkupaloja yhdeltd jos toiselta vadilta, mutta siirtymdttd koskaan pddruokaan.
Viimeksi mainittu toimenpide olisi vaatinut aloilleen asettumista, mikd teki
asian minulle mutkikkaammaksi.

K.J.S.



10

1. Kaupungin ja ihmissuhteitten labyrintit

Kaikista ennakkotiedoista huolimatta se tieto tuli sittenkin odottamatta kuin
sahkoisku vesijohdosta. Lopullinen varmistus uudesta muutosta, télld kertaa
Képylddn, tuli minulle istuessani Antin ja minun yhteisessd ryOttdisessd
kopissamme kirjaa lueskelemassa kotitalomme “Kiholinnan” ylimmassi
yhdeksédnnessd kerroksessa Kruununhaassa. Jatin lukemiseni sithen paikkaan,
nostin kddet pdéini taakse, nojasin tuolini selkénojaan ja huokasin raskaasti. En
edes viitsinyt kddntyd ovelle pdin, jossa isd vain kdvdisikin lyhyen viestinsd
vaatimaksi tuokioksi. Tuijotin koppimme pyoredstd ja pikkuruudutetusta
ikkunasta tummanpuhuvien sadepilvien raskauttamalle, mutta vield vettd
valumattomalle taivaalle, ja jitin kommentoimatta isdn uutiseen, jonka hdn
oven avattuaan ja pddnsd sisddn hetkeksi pistettyddn kdvéisi ohimennen
toteamassa kuin olisi hajamielisesti lausahtanut vain, etté taitaa sade kohta olla
alkamassa. Siind hén ei ihan viérdssd olisi ollutkaan, jos sen olisi sanonut.
Mutta hdn kertoikin meiddn olevan taas muuttamassa. Aina se oli aikai-
semminkin tullut tietoon vain ilmoitusasiana, koska me Salokorven lapset
olimme joutuneet eldméddn koko eldmidmme erdédnlaisessa stand by -
valmiudessa. Se tarkoitti ja oli aina tarkoittanut sitd, ettd 1ahtoon piti olla sekd
fyysisesti ettd henkisesti valmis lyhyelldkin varoituksella. Sen ilmoituksen
jéalkeen isd sulki oven ja painui takaisin sinne, mistd oli tullutkin. Sieluni eli

suuressa yhteisymmarryksessd tummanharmaan taivaan kanssa, joka alkoi
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itked kylmaa kyyneltddn juuri silloin.

Ei perhana, mind manasin itsekseni, joko taas? Minua harmitti oikein isolla
V:ll4. Jonkinlaisia huhuja olin kylld kuullut erddn nuorehkon upseerin
tekemistd valituksesta koskien saman perheen samanaikaisesti kayttdmien
kahden eri Puolustusvoimien asunnon virkasddnnon vastaisesta menettelysta, ja
ettd se valitus koski nimenomaan erdstd tiettyd Salokorven perhettd. Olin
halunnut uskotella itselleni, ettd tilanne lopulta rauhoittuisi ja ettd siitd ei sen
kummempia toimenpiteitd seuraisi. Nyt kévi kerralla selvéksi, ettd se oli ollut
pelkkdd toiveajattelua. Jos virhe tdssd mielessd oli tapahtunut, se oli jonkin
muun tahon tekemd kuin meidédn. Kruunuhaan Kiholinnan asunto oli meille
osoitettu aikanaan ja isdlle oli puolestaan annettu komentajan kaksio
Luonetjarveltd. Ei meistd siind kukaan mitdén ihmellistd ollut ndhnyt. Mutta
kuitenkin me olimme chtineet asua vasta kaksi vuotta Kruununhaassa ja taas
oli 18ht6 edesséd. Taytyy tietenkin todeta, ettd sekin oli sentddn nelinkertainen
aika verrattuna puolen vuoden pikavisiittiimme Munkkiniemessd, mutta ei se
silti itse perusongelmaa miksikdin muuttanut. Vuosien aikana kerddntyneesti
muuttorutiinista huolimatta néihin 14htoihin ei tdysin koskaan tottunut. Olin
tuolloin vasta 16-vuotias ja nyt oli juuri tullut tieto minun kannaltani katsoen
kahdeksanteen kotiin siirtymisestd eldmini aikana, joka oli pirstoutunut
keskiméérin kahden vuoden paikallaanpysymisen repaleisiin jaksoihin. Vestigia
terrent. Jdljet pelottavat. Néin oli todennut kettu eldinten jéljistd, jotka kaikki
johtivat leijonan luolaan, mutta eivit sieltd poispdin. Ehkd voidaan pitda tdssa
mielessd jonkinlaisena onnenkantamoisena, ettd minun jilkeni taas johtivat
aina Puolustusvoimien leijonanluolista ulospdin, mutta eivit koskaan takaisin
samoihin luoliin. Olin ainakin pysynyt hengissi. Silti meille kaikille alkoi tasta
ensimmaiseen siviiliasuntoon muuttamisestamme huolimatta olla jo tdysin
selvdd, ettd eivat ne muuttamiset vield tdhdnkddn loppuisi, eividt edes

vanhempien kodissa vield asuessamme.
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Kuolema merkitsee yleisen késityksen mukaan kaikesta luopumista, ainakin
mikédli ei usko reinkarnaatioon. Mind uskon. Mutta kylld muutotkin, nuo
alituiset kotipaikan vaihtamiset, aika hyvin simuloivat kuolemaa. Muutto
tehddéin ensin omassa mielessd jo ennen koko varsinaista tapahtumaa. Ehka
jonkinlaista katharsista merkitsee tai voi merkitd se henkinen prosessi, jossa on
pakko hyvidksyd senhetkisistd tutuiksi echtineistd asioista luopuminen.
Kavereista, koulusta, ldhelld asuvista sukulaisista, kaytetystd murteesta,
ympérdivastd luonnosta, kadun ja pihan tutuista ihmisistd, tuoksuista ja dénista,
ja koko siitd taustasinfoniasta, jota me olemme tottuneet jossakin asuessamme
kuuntelemaan ja jonka keskelld eldmidn. Kysymys ei ole vain teknisestd
kotiosoitteen muuttumisesta ja vanhan kodin nurkkien siivoamisesta”.
Ainakin tdma yritys 10ytdd ldhtemisestd jonkinlaisia puhdistumiseen johtavia
tai yleensd myonteisid piirteitd alkaa mentaalitasolla heti siitd hetkestd, jolloin
tieto 1dhdostd tulee. Sen tarkoituksena on auttaa paremmin kestdmédn joka
tapauksessa ja padasiassa kielteisida muuton vaikutuksia. Katharsis on
dkkindinen tunnetila tai kliimaksi, joka johtaa eldmé&nhalun uudistumiseen,
palautumiseen tai voimistumiseen. Kdésitettd on kaytetty muun muassa
teatterissa tragedian yhteydessd, mikd ei yllatd minua, ja on mielenkiintoista.
Antiikin kreikan runousoppien mukaan tragediassa esitetyn kérsimyksen
herattimd pelko ja sddli puhdistavat lopulta ndytelmén katsojan mielen.
Katharsis-termid kdytetddn my0s uskonnollisesta puhdistautumisesta seké
jannityksen tai ahdistuksen laukeamisesta. On tdrkedd huomata, ettd tuon
puhdistumisen katsotaan koskevan nimenomaan tragedian katsojaa, ei sen
kokijaa tai eldjad. Muutto on aina jonkinlainen tragedia. Mindkin olisin jo
silloin katsellut ja katselisin sitd mieluummin nykyéin sivusta kuin olisin sen
elgja ja kokija. Joissakin ddrimmadisissd ja poikkeuksellisen harvinaisissa
tapauksissa olen valmis myontdméaén puhdistumisen olevan mahdollista my0ds

kokijalle.
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Téllainen @drimmdinen tapaus voisi olla esimerkiksi sellainen muutto, jossa
oikeuslaitos myontdd uuden henkil6llisyyden, asumispaikan ja turvatakuut
henkildlle, jonka antamien tietojen avulla on saatu kiinni joukko pitkddn
toimineen, jarjestdytyneen kansainvédlisen rikollisliigan johtohenkildita.
Tallainen vapautuminen todellisesta ja voimakkaasta uhasta voi olla sellainen
kliimaksi, joka johtaa eldménhalun uudistumiseen, palautumiseen tai
voimistumiseen. On vaikea kuvitella muunlaista ldhtokohtaa etsittdessd
muuttamisen ja uuden eldmin aloittamisen mydnteisid vaikutuksia. Tdma
riittdnee kuvaamaan sitd, miten vdhdn mina nden mahdollisuuksia tdssd asiassa
ndin tarkasteltuna. Omituista oli kaikesta huolimatta se, ettdi mind itse aina
lopulta tulin toimeen sen ajatuksen kanssa, ettd vaeltamisemme ei osoittanut
vieldkadn loppumisen merkkeji. Tavallaan sen asian kanssa toimeen tuleminen
johtui tietenkin siitd, ettd paikasta toiseen siirtyminen oli aina tullut meille
annettuna tekijdnd, jolle ei ollut muita vaihtoehtoja. Jonkinlaisesta pakko-
sopeutumisesta vaihtoehdottomaan tilanteeseen lienee siis ollut kysymys
minun omalla kohdallani. Sisarusteni tuntemuksia en tunne, mutta oletan

heidédn kérsineen asiasta minua enemman.

Sen jilkeen, kun léhtemisestd on saatu tdysi varmuus, luovutaan yleenséd myds
konkreettisesti osasta omaisuutta, mikd merkitsee erdénlaista perinndnjakoa,
joskin siind tapauksessa useimmiten kohdentamattomalle taholle. Jotkut
kutsuvat muuttotapahtumaa terveelliseksi ja tervetulleeksi tilaisuudeksi péaastd
inventoimaan ja karsimaan sithen asti mukana kulkenutta turhaa roinaa”.
Nékemys on niin pinnallinen ja yksisilmdinen kuin kuvitella voi. Kylldhdn sen
kerran tai jopa kaksikin kertaa tdlld tavalla voidaan kuvitella toimivan, mutta
loputtomana prosessina se on sietdmatontd ja erdélld tavalla jirjetonta.
Vihintddn se johtaa ajan myo6té dlylliseen epérehellisyyteen. Sinénsé totta on,

ettd ei ihminen kovin paljon tavaraa tarvitse maailmassa toimeen tullakseen.
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Tuollaiset teoreetikot eivit silti tiedd loputtoman muuttamisen tuskasta yhtédén
mitddn. Jokaiseen esineeseen liittyy aina joitakin muistoja, olivat ne sitten
myoOnteisid tai kielteisid. Jokainen muutto on valintaprosessi, jossa ihminen
joutuu itse pdattamédn, mitd ja minkélaista menneisyyttddn hian haluaa siirtda
mukanaan uuteen paikkaan tai sitten ei. Melkoisen varmaa on, ettd valtaosa
ihmisistd valitsee sdilytettdvikseen myoOnteisid muistoja siséllddn pitavét
esineet ja tavarat, muistiinpanot, dokumentit, valokuvat, kirjeet ja muut

sellaiset, ja hylkad kaiken sellaisen, joka edelleen aiheuttaa mielipahaa.

Mielipahaa aiheuttavia asioita ovat tietenkin omat eldmén aikana tehdyt vaarat
teot, arvioinnit ja johtopditdkset, muitten mielen pahoittamiset, maksa-
mattomat velat, huonot koulutodistukset, tehdyt rikokset ja pahantahtoiset
puheet toisten seldn takana, joitakin mainitakseni. Niiden pyyhkiminen pois voi
tuntua aivan luonnolliselta asialta jo mielenterveydenkin kannalta, mutta ilmio
pitdd sisillddn tietyn vaaramomentin. Timi vaara on se, ettd nédin ihminen saa
yhé uudelleen tilaisuuden maalata menneisyytensd seki itselleen ettd muille
jélkikdteen uudelleen, miellyttdvimmaéksi ja vain osittain todellisuutta
vastaavaksi. Hin muuttaa sen myonteisemmaéksi historiaksi, joka pesee pois
kaiken muun paitsi sen, joka tavalla tai toisella antaa meistd yksipuolisesti
parempia mielikuvia kuin totuus sallisi. Tdmd on juuri sitd dlyllistd epi-
rehellisyyttd. Tieddmme varsin hyvin, ettd ihmiselld on tarve, kyky ja taipumus
aktiivisesti unohtaa tdméntyyppiset asiat muutenkin, mutta on eri asia polttaa
kaikki kielteiset dokumentit, viedd ne kaatopaikalle tai muuten tuhota ne
jérjestelmallisesti. Jokainen muuttaja tekee ndin kuitenkin jossain mitassa.
Ainakaan sellaisesta ei ole katharsikseksi. Kaikki lukuisia muuttoja kokeman

joutuneet ovat tietylla tavalla siipirikkoja muuttolintuja.

Niin kuin tillaisilla 1ahdon kynnykselld olevilla hetkilld usein kdy, minékin
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aloin kerrata kahden vuoden aikana kertyneitd kokemuksiani, tdlld kertaa
Kruununhaasta. Mitd mind olin ehtinyt sielld kokea tdnd lyhyené aikana, mité
kuulla, ndhdd ja oppia? Minkélaiset ihmiset olivat jéttdneet minuun
lahteméttomén jiljen, tavalla tai toisella? Eikd minulla ollut siind prosessissa
mink&énlaisia vaikeuksia, koska olin joutunut asiaa harjoittelemaan elaméasséni
niin usein ennenkin.

Muistin sen ensimmdisen piivin, jolloin olin tavannut Matin Liisanpuistossa
ja motannut héntd keskelle nendd hdnen nimiteltyddn minua muukalaiseksi.
Siitd ei sen kummempaa riitaa ollut tullut, mutta sellainen kaveruuden
aloitustapa oli aika tuttua minulle muiltakin paikkakunnilta ja l4d4neistd. Aina
mind olin nditten haasteitten eteen joutunut. Pikkupoikien on kerta kaikkiaan
vain pakko mitata toistensa arvo painimalla tai tappelemalla. Sen voittaminen
nopeuttaa huomattavasti hyviksytyksi tulemista. Mutta erikoista siind on, ettd
jos kaveruus silld tavalla aina tai ainakin usein joka tapauksessa alkaa, niin
luulisi, ettei silld mitddn vélid edes ole, kumpi sen taiston voittaa? Kysymyk-
sessd on ilmeisesti vain tutustumista ja kaveriksi tulemista nopeuttava rituaali.
Mutta ehkéd silld arvioidaan, mitataan ja rakennetaan nimenomaan ne
vallitseviksi jadvat keskindiset suhteet ja kunnioitus, jotka médrdytyvit timéin
yhteenoton lopputuloksen perusteella? Siksi sen ensitaiston voittaminen saattoi
olla tirkedtakin ystdvyyssuhteen jatkoa ja luonnetta ajatellen. Koska itse olin
rakenteeltani melko vanttera, vaikkakin aika hoikka, ja joutunut titd lajia
harrastamaan kaikkialla, olin pérjannyt siksi hyvin “tatamimatkaajana”, ettd
kavereita oli ehtinyt kertyé aika liuta neljén eri 1dénin alueelta sithen mennessa.
Voi olla, ettd voittamisella olin saanut aikaan paitsi hyvid kavereita, myds sen
verran kunnioitusta, jollaista jokainen ihminen haluaa saada. Matin ja minun
vilinen kaveruus jatkui ainakin pitkddn ja sisélsi paljon veljellisyytta,
luottamusta ja keskindistd huumoria. Se, miten se aikanaan loppui, on oma

tarinansa. Aina voi kysyé, jatkuuko mikéén loputtomiin tai loppuuko mikaén
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ikuisiksi ajoiksi sittenk&an?

Muistin ja edelleen muistan myds Soinin Marjan, johon olin riittdvan ihastunut
voidakseni aloittaa seurustelun hiinen kanssaan, mutta aivan liian lapsellinen ja
kaikenlaista sitoutumista karttava, ettd olisin ymmaértinyt tehdd niin. Jore oli
tajunnut néitd asioita minua paremmin ja “kaapannut” Marjan itselleen. Olin jo
ehtinyt moittia itsedni kyllin siitd asiasta. Marjan ja minun vélinen ystavyys ei
ole koskaan lakannut. Se on sydinten ystivyyttd. Mutta oli silld toisenlaistakin
ikimuistoista perustaa. Marja oli lopulta se nainen, jolle uhrasin poikuuteni.
Uhraaminen oli siind tilanteessa tosin aika voimakas ja teenndinen ilmaisu,
silld olin siind yhteydessd havainnut todeksi sen, ettd antamisen ilo on suurin

kaikista.

Hekeli oli ollut heti alusta alkaen erityinen siclunveljeni sekd samantyyppisen
luonteensa ansiosta ettd musiikaalisesta lahjakkuudestaan johtuen. Me olimme
individuaaleja erdmaasusia, jotka eivit tunteneet tarvetta kuulua minkaénlaisiin
laumoihin. En viel4 silld hetkelld osannut edes aavistaa, ettd han, Matti ja mind
tulisimme muutamaa vuotta mydhemmin Kkirjoittamaan, néyttelemdin,
sdveltimddn ja sanoittamaan TV-sketsejd. Niitten aika oli todellakin vasta
edessd pdin. Se ei mitenkddn poistanut sitd tosiasiaa, ettd sudetkin voivat

liittoutua yhteisen nélképrojektin vaatimaksi tuokioksi keskendén.

Wexan ja Jorkin isd, majuri Jouko Pukkila, oli kuollut jo vuonna 1963, jolloin
minun perheeni asui vield Munkkiniemessd. Hanen aivoverisuonensa katkesi
Canto-kuoron konsertin véliajalla Lahden konserttitalon kahviossa. Han oli itse
johtamassa tétd kuoroa sielld. Hénelld lienee ollut omia aavistuksia ja vieraita
tuntemuksia pddssddn, silld hdn oli edellisend iltana tullut Wexan ja Jorkin

huoneeseen kysymaén: ”Miten te pojat parjdisitte ja myds ditid auttaisitte, jos






