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Esipuhe

Rakas lukija. Àimeni on Kaarlo Juhana Salokorpi. Kirjani neljännessä

osassa ”Yksinäinen kaksonen” kuvasin hieman ujon perussieluni ja toisaalta

ylisosiaalisen käyttäytymiseni välistä dilemmaa. Oliko siinä yhdistelmässä

oikeasti jonkinlaista ristiriitaa, on lukijan päätettävissä. Olin omalla

päätökselläni pitänyt parempana olla antamatta ujoudelle valtaa ja yrittänyt

löytää keinoja voittaa nopeasti ystäviä, koska he muuttuisivat pitkän

kokemukseni perusteella ennen pitkää historiaksi minun elämässäni. Olin

havainnut, että jokaisesta ja jokaiselta ihmiseltä voi oppia jotakin arvokasta,

jota tilaisuutta laajentaa ymmärtämystään ei kannattanut hukata turhalla

kainoudella. Asettuessani paikoilleni sielussani asuva nomadi tunsi kaikesta

huolimatta kadottaneensa kamelinsa keskellä aavikkoa. Minuun oli jo ehtinyt

iskeä anemia, joka ilmeni jatkuvan liikkeen puutoksena. Helsingistä tuli tosin

sieluni henkinen koti, mutta se merkitsi lopulta vain sitä, että olin löytänyt

tukikohdan, johon aina palaisin matkoiltani. Ei minulla edes sellaista paikkaa

ollut aikaisemmin ollut.

Mutta olin myös kokenut, että en vieläkään ollut lopullisessa kodissani, ja

alkanut ajatella, että sen täytyi olla taivas. Uskon olleeni hyvä ihminen, ja siksi

uskalsin toivoa. Ja vähitellen olin alkanut epäillä, että levottomuuteni pohja

olikin tosiasiassa siinä, että en tuntenut vieläkään löytäneeni alkuperäiseen

kotiini. Lisäksi olin tullut yhä vakuuttuneemmaksi siitä, että se koti ei ollut

Suomessa. Àäin usein unessa maiseman, jossa kotini oli jossakin Ardennien

vuorijonojen välisessä laaksossa, lähellä virtaavan Maas-joen tuntumassa.

Unissani olin myös tavannut aina saman henkilön, rakastavan äitihahmon,

joka talojen rakennustyylistä päätellen asui joko Pariisissa tai Brysselissä. Se,

että nämä unet toistuivat aina täsmälleen samanlaisina, oli ehkä outoa, mutta
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samalla äärimmäisen kiehtovaa. Mitään pelottavaa ei niissä ollut. Puhdas

äidillinen rakkaus vallitsi näissä tapaamisissa ja vaikka meillä ei ollutkaan

yhteistä kieltä, hiljaisuus välillämme puhui enkelten äänellä.

Koti-Suomessa elämän raadollisuus paljastui minulle vähitellen. Àäin ja

kohtasin kurjuutta, tylyä kohtelua, rappioalkoholisteja, seksuaalisesti

poikkeavia, rikollisia, väkivaltaa ja kuolemaa. Toisaalta olin saanut nähdä ja

tavata myös lisää aikuisten heimon edustajia, kokea ihmisten hyvyyttä ja

jalomielisyyttä. Sain edelleen osakseni reiluutta, anteeksiantoa, rohkaisua ja

kannustusta. Eri ihmiset olivat peräänantamattomasti yrittäneet saada minut

innostumaan musiikista, urheilusta, matematiikasta ja monista muista asioista.

Pelkäsin, että aikuisten heimo oli oman statuksensa muuttuneissa asetelmissa,

ja lasten ja heidän vanhempiensa keskinäisten valtasuhteitten mentyä lähes

päälaelleen, alkanut tuntea itsensä tarpeettomaksi. Sain onnekseni todisteita

siitä, että niin ei sentään vielä ollut. Aikuisten heimon olemassaolosta ja

hengissä säilymisestä vahvin todistus oli se, että tapasin joitakin heitä vielä

asvalttiviidakoitten varjoissa. Koska tiedän, että liiankin moni nuori ei ole

tästä heimosta edes kuullut, pelkoni heidän ajautumisestaan kollektiivisen

identiteetin ulkopuolelle oli kasvanut. Kaikkein suurinta huolta minussa

herättää se, että sen ulkopuolelle on tietoisesti myös alettu jättäytyä. Se on

vakava hätähuuto, joka kertoo nuorten näköalattomuudesta, toivosta luopu-

misesta ja visioitten ja unelmien katoamisesta. Àiin ei saisi käydä. Tapani

mukaan olin itse oppinut ja ottanut valikoiden vastaan vain hyppysellisen sitä

tai tätä. Minä olin kiertänyt elämän noutopöytää uteliaana, maistellut sen

alkupaloja yhdeltä jos toiselta vadilta, mutta siirtymättä koskaan pääruokaan.

Viimeksi mainittu toimenpide olisi vaatinut aloilleen asettumista, mikä teki

asian minulle mutkikkaammaksi.

K.J.S.
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1. Kaupungin ja ihmissuhteitten labyrintit

Kaikista ennakkotiedoista huolimatta se tieto tuli sittenkin odottamatta kuin

sähköisku vesijohdosta. Lopullinen varmistus uudesta muutosta, tällä kertaa

Käpylään, tuli minulle istuessani Antin ja minun yhteisessä ryöttäisessä

kopissamme kirjaa lueskelemassa kotitalomme ”Kiholinnan” ylimmässä

yhdeksännessä kerroksessa Kruununhaassa. Jätin lukemiseni siihen paikkaan,

nostin kädet pääni taakse, nojasin tuolini selkänojaan ja huokasin raskaasti. En

edes viitsinyt kääntyä ovelle päin, jossa isä vain käväisikin lyhyen viestinsä

vaatimaksi tuokioksi. Tuijotin koppimme pyöreästä ja pikkuruudutetusta

ikkunasta tummanpuhuvien sadepilvien raskauttamalle, mutta vielä vettä

valumattomalle taivaalle, ja jätin kommentoimatta isän uutiseen, jonka hän

oven avattuaan ja päänsä sisään hetkeksi pistettyään käväisi ohimennen

toteamassa kuin olisi hajamielisesti lausahtanut vain, että taitaa sade kohta olla

alkamassa. Siinä hän ei ihan väärässä olisi ollutkaan, jos sen olisi sanonut.

Mutta hän kertoikin meidän olevan taas muuttamassa. Aina se oli aikai-

semminkin tullut tietoon vain ilmoitusasiana, koska me Salokorven lapset

olimme joutuneet elämään koko elämämme eräänlaisessa stand by -

valmiudessa. Se tarkoitti ja oli aina tarkoittanut sitä, että lähtöön piti olla sekä

fyysisesti että henkisesti valmis lyhyelläkin varoituksella. Sen ilmoituksen

jälkeen isä sulki oven ja painui takaisin sinne, mistä oli tullutkin. Sieluni eli

suuressa yhteisymmärryksessä tummanharmaan taivaan kanssa, joka alkoi
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itkeä kylmää kyyneltään juuri silloin.

Ei perhana, minä manasin itsekseni, joko taas? Minua harmitti oikein isolla

V:llä. Jonkinlaisia huhuja olin kyllä kuullut erään nuorehkon upseerin

tekemästä valituksesta koskien saman perheen samanaikaisesti käyttämien

kahden eri Puolustusvoimien asunnon virkasäännön vastaisesta menettelystä, ja

että se valitus koski nimenomaan erästä tiettyä Salokorven perhettä. Olin

halunnut uskotella itselleni, että tilanne lopulta rauhoittuisi ja että siitä ei sen

kummempia toimenpiteitä seuraisi. Nyt kävi kerralla selväksi, että se oli ollut

pelkkää toiveajattelua. Jos virhe tässä mielessä oli tapahtunut, se oli jonkin

muun tahon tekemä kuin meidän. Kruunuhaan Kiholinnan asunto oli meille

osoitettu aikanaan ja isälle oli puolestaan annettu komentajan kaksio

Luonetjärveltä. Ei meistä siinä kukaan mitään ihmellistä ollut nähnyt. Mutta

kuitenkin me olimme ehtineet asua vasta kaksi vuotta Kruununhaassa ja taas

oli lähtö edessä. Täytyy tietenkin todeta, että sekin oli sentään nelinkertainen

aika verrattuna puolen vuoden pikavisiittiimme Munkkiniemessä, mutta ei se

silti itse perusongelmaa miksikään muuttanut. Vuosien aikana kerääntyneestä

muuttorutiinista huolimatta näihin lähtöihin ei täysin koskaan tottunut. Olin

tuolloin vasta 16-vuotias ja nyt oli juuri tullut tieto minun kannaltani katsoen

kahdeksanteen kotiin siirtymisestä elämäni aikana, joka oli pirstoutunut

keskimäärin kahden vuoden paikallaanpysymisen repaleisiin jaksoihin. Vestigia

terrent. Jäljet pelottavat. Näin oli todennut kettu eläinten jäljistä, jotka kaikki

johtivat leijonan luolaan, mutta eivät sieltä poispäin. Ehkä voidaan pitää tässä

mielessä jonkinlaisena onnenkantamoisena, että minun jälkeni taas johtivat

aina Puolustusvoimien leijonanluolista ulospäin, mutta eivät koskaan takaisin

samoihin luoliin. Olin ainakin pysynyt hengissä. Silti meille kaikille alkoi tästä

ensimmäiseen siviiliasuntoon muuttamisestamme huolimatta olla jo täysin

selvää, että eivät ne muuttamiset vielä tähänkään loppuisi, eivät edes

vanhempien kodissa vielä asuessamme.
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Kuolema merkitsee yleisen käsityksen mukaan kaikesta luopumista, ainakin

mikäli ei usko reinkarnaatioon. Minä uskon. Mutta kyllä muutotkin, nuo

alituiset kotipaikan vaihtamiset, aika hyvin simuloivat kuolemaa. Muutto

tehdään ensin omassa mielessä jo ennen koko varsinaista tapahtumaa. Ehkä

jonkinlaista katharsista merkitsee tai voi merkitä se henkinen prosessi, jossa on

pakko hyväksyä senhetkisistä tutuiksi ehtineistä asioista luopuminen.

Kavereista, koulusta, lähellä asuvista sukulaisista, käytetystä murteesta,

ympäröivästä luonnosta, kadun ja pihan tutuista ihmisistä, tuoksuista ja äänistä,

ja koko siitä taustasinfoniasta, jota me olemme tottuneet jossakin asuessamme

kuuntelemaan ja jonka keskellä elämään. Kysymys ei ole vain teknisestä

kotiosoitteen muuttumisesta ja vanhan kodin ”nurkkien siivoamisesta”.

Ainakin tämä yritys löytää lähtemisestä jonkinlaisia puhdistumiseen johtavia

tai yleensä myönteisiä piirteitä alkaa mentaalitasolla heti siitä hetkestä, jolloin

tieto lähdöstä tulee. Sen tarkoituksena on auttaa paremmin kestämään joka

tapauksessa ja pääasiassa kielteisiä muuton vaikutuksia. Katharsis on

äkkinäinen tunnetila tai kliimaksi, joka johtaa elämänhalun uudistumiseen,

palautumiseen tai voimistumiseen. Käsitettä on käytetty muun muassa

teatterissa tragedian yhteydessä, mikä ei yllätä minua, ja on mielenkiintoista.

Antiikin kreikan runousoppien mukaan tragediassa esitetyn kärsimyksen

herättämä pelko ja sääli puhdistavat lopulta näytelmän katsojan mielen.

Katharsis-termiä käytetään myös uskonnollisesta puhdistautumisesta sekä

jännityksen tai ahdistuksen laukeamisesta. On tärkeää huomata, että tuon

puhdistumisen katsotaan koskevan nimenomaan tragedian katsojaa, ei sen

kokijaa tai eläjää. Muutto on aina jonkinlainen tragedia. Minäkin olisin jo

silloin katsellut ja katselisin sitä mieluummin nykyään sivusta kuin olisin sen

eläjä ja kokija. Joissakin äärimmäisissä ja poikkeuksellisen harvinaisissa

tapauksissa olen valmis myöntämään puhdistumisen olevan mahdollista myös

kokijalle.
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Tällainen äärimmäinen tapaus voisi olla esimerkiksi sellainen muutto, jossa

oikeuslaitos myöntää uuden henkilöllisyyden, asumispaikan ja turvatakuut

henkilölle, jonka antamien tietojen avulla on saatu kiinni joukko pitkään

toimineen, järjestäytyneen kansainvälisen rikollisliigan johtohenkilöitä.

Tällainen vapautuminen todellisesta ja voimakkaasta uhasta voi olla sellainen

kliimaksi, joka johtaa elämänhalun uudistumiseen, palautumiseen tai

voimistumiseen. On vaikea kuvitella muunlaista lähtökohtaa etsittäessä

muuttamisen ja uuden elämän aloittamisen myönteisiä vaikutuksia. Tämä

riittänee kuvaamaan sitä, miten vähän minä näen mahdollisuuksia tässä asiassa

näin tarkasteltuna. Omituista oli kaikesta huolimatta se, että minä itse aina

lopulta tulin toimeen sen ajatuksen kanssa, että vaeltamisemme ei osoittanut

vieläkään loppumisen merkkejä. Tavallaan sen asian kanssa toimeen tuleminen

johtui tietenkin siitä, että paikasta toiseen siirtyminen oli aina tullut meille

annettuna tekijänä, jolle ei ollut muita vaihtoehtoja. Jonkinlaisesta pakko-

sopeutumisesta vaihtoehdottomaan tilanteeseen lienee siis ollut kysymys

minun omalla kohdallani. Sisarusteni tuntemuksia en tunne, mutta oletan

heidän kärsineen asiasta minua enemmän.

Sen jälkeen, kun lähtemisestä on saatu täysi varmuus, luovutaan yleensä myös

konkreettisesti osasta omaisuutta, mikä merkitsee eräänlaista perinnönjakoa,

joskin siinä tapauksessa useimmiten kohdentamattomalle taholle. Jotkut

kutsuvat muuttotapahtumaa ”terveelliseksi ja tervetulleeksi tilaisuudeksi päästä

inventoimaan ja karsimaan siihen asti mukana kulkenutta turhaa roinaa”.

Näkemys on niin pinnallinen ja yksisilmäinen kuin kuvitella voi. Kyllähän sen

kerran tai jopa kaksikin kertaa tällä tavalla voidaan kuvitella toimivan, mutta

loputtomana prosessina se on sietämätöntä ja eräällä tavalla järjetöntä.

Vähintään se johtaa ajan myötä älylliseen epärehellisyyteen. Sinänsä totta on,

että ei ihminen kovin paljon tavaraa tarvitse maailmassa toimeen tullakseen.
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Tuollaiset teoreetikot eivät silti tiedä loputtoman muuttamisen tuskasta yhtään

mitään. Jokaiseen esineeseen liittyy aina joitakin muistoja, olivat ne sitten

myönteisiä tai kielteisiä. Jokainen muutto on valintaprosessi, jossa ihminen

joutuu itse päättämään, mitä ja minkälaista menneisyyttään hän haluaa siirtää

mukanaan uuteen paikkaan tai sitten ei. Melkoisen varmaa on, että valtaosa

ihmisistä valitsee säilytettäväkseen myönteisiä muistoja sisällään pitävät

esineet ja tavarat, muistiinpanot, dokumentit, valokuvat, kirjeet ja muut

sellaiset, ja hylkää kaiken sellaisen, joka edelleen aiheuttaa mielipahaa.

Mielipahaa aiheuttavia asioita ovat tietenkin omat elämän aikana tehdyt väärät

teot, arvioinnit ja johtopäätökset, muitten mielen pahoittamiset, maksa-

mattomat velat, huonot koulutodistukset, tehdyt rikokset ja pahantahtoiset

puheet toisten selän takana, joitakin mainitakseni. Niiden pyyhkiminen pois voi

tuntua aivan luonnolliselta asialta jo mielenterveydenkin kannalta, mutta ilmiö

pitää sisällään tietyn vaaramomentin. Tämä vaara on se, että näin ihminen saa

yhä uudelleen tilaisuuden maalata menneisyytensä sekä itselleen että muille

jälkikäteen uudelleen, miellyttävämmäksi ja vain osittain todellisuutta

vastaavaksi. Hän muuttaa sen myönteisemmäksi historiaksi, joka pesee pois

kaiken muun paitsi sen, joka tavalla tai toisella antaa meistä yksipuolisesti

parempia mielikuvia kuin totuus sallisi. Tämä on juuri sitä älyllistä epä-

rehellisyyttä. Tiedämme varsin hyvin, että ihmisellä on tarve, kyky ja taipumus

aktiivisesti unohtaa tämäntyyppiset asiat muutenkin, mutta on eri asia polttaa

kaikki kielteiset dokumentit, viedä ne kaatopaikalle tai muuten tuhota ne

järjestelmällisesti. Jokainen muuttaja tekee näin kuitenkin jossain mitassa.

Ainakaan sellaisesta ei ole katharsikseksi. Kaikki lukuisia muuttoja kokeman

joutuneet ovat tietyllä tavalla siipirikkoja muuttolintuja.

Niin kuin tällaisilla lähdön kynnyksellä olevilla hetkillä usein käy, minäkin
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aloin kerrata kahden vuoden aikana kertyneitä kokemuksiani, tällä kertaa

Kruununhaasta. Mitä minä olin ehtinyt siellä kokea tänä lyhyenä aikana, mitä

kuulla, nähdä ja oppia? Minkälaiset ihmiset olivat jättäneet minuun

lähtemättömän jäljen, tavalla tai toisella? Eikä minulla ollut siinä prosessissa

minkäänlaisia vaikeuksia, koska olin joutunut asiaa harjoittelemaan elämässäni

niin usein ennenkin.

Muistin sen ensimmäisen päivän, jolloin olin tavannut Matin Liisanpuistossa

ja motannut häntä keskelle nenää hänen nimiteltyään minua muukalaiseksi.

Siitä ei sen kummempaa riitaa ollut tullut, mutta sellainen kaveruuden

aloitustapa oli aika tuttua minulle muiltakin paikkakunnilta ja lääneistä. Aina

minä olin näitten haasteitten eteen joutunut. Pikkupoikien on kerta kaikkiaan

vain pakko mitata toistensa arvo painimalla tai tappelemalla. Sen voittaminen

nopeuttaa huomattavasti hyväksytyksi tulemista. Mutta erikoista siinä on, että

jos kaveruus sillä tavalla aina tai ainakin usein joka tapauksessa alkaa, niin

luulisi, ettei sillä mitään väliä edes ole, kumpi sen taiston voittaa? Kysymyk-

sessä on ilmeisesti vain tutustumista ja kaveriksi tulemista nopeuttava rituaali.

Mutta ehkä sillä arvioidaan, mitataan ja rakennetaan nimenomaan ne

vallitseviksi jäävät keskinäiset suhteet ja kunnioitus, jotka määräytyvät tämän

yhteenoton lopputuloksen perusteella? Siksi sen ensitaiston voittaminen saattoi

olla tärkeätäkin ystävyyssuhteen jatkoa ja luonnetta ajatellen. Koska itse olin

rakenteeltani melko vanttera, vaikkakin aika hoikka, ja joutunut tätä lajia

harrastamaan kaikkialla, olin pärjännyt siksi hyvin ”tatamimatkaajana”, että

kavereita oli ehtinyt kertyä aika liuta neljän eri läänin alueelta siihen mennessä.

Voi olla, että voittamisella olin saanut aikaan paitsi hyviä kavereita, myös sen

verran kunnioitusta, jollaista jokainen ihminen haluaa saada. Matin ja minun

välinen kaveruus jatkui ainakin pitkään ja sisälsi paljon veljellisyyttä,

luottamusta ja keskinäistä huumoria. Se, miten se aikanaan loppui, on oma

tarinansa. Aina voi kysyä, jatkuuko mikään loputtomiin tai loppuuko mikään
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ikuisiksi ajoiksi sittenkään?

Muistin ja edelleen muistan myös Soinin Marjan, johon olin riittävän ihastunut

voidakseni aloittaa seurustelun hänen kanssaan, mutta aivan liian lapsellinen ja

kaikenlaista sitoutumista karttava, että olisin ymmärtänyt tehdä niin. Jore oli

tajunnut näitä asioita minua paremmin ja ”kaapannut” Marjan itselleen. Olin jo

ehtinyt moittia itseäni kyllin siitä asiasta. Marjan ja minun välinen ystävyys ei

ole koskaan lakannut. Se on sydänten ystävyyttä. Mutta oli sillä toisenlaistakin

ikimuistoista perustaa. Marja oli lopulta se nainen, jolle uhrasin poikuuteni.

Uhraaminen oli siinä tilanteessa tosin aika voimakas ja teennäinen ilmaisu,

sillä olin siinä yhteydessä havainnut todeksi sen, että antamisen ilo on suurin

kaikista.

Hekeli oli ollut heti alusta alkaen erityinen sielunveljeni sekä samantyyppisen

luonteensa ansiosta että musiikaalisesta lahjakkuudestaan johtuen. Me olimme

individuaaleja erämaasusia, jotka eivät tunteneet tarvetta kuulua minkäänlaisiin

laumoihin. En vielä sillä hetkellä osannut edes aavistaa, että hän, Matti ja minä

tulisimme muutamaa vuotta myöhemmin kirjoittamaan, näyttelemään,

säveltämään ja sanoittamaan TV-sketsejä. Niitten aika oli todellakin vasta

edessä päin. Se ei mitenkään poistanut sitä tosiasiaa, että sudetkin voivat

liittoutua yhteisen nälkäprojektin vaatimaksi tuokioksi keskenään.

Wexan ja Jorkin isä, majuri Jouko Pukkila, oli kuollut jo vuonna 1963, jolloin

minun perheeni asui vielä Munkkiniemessä. Hänen aivoverisuonensa katkesi

Canto-kuoron konsertin väliajalla Lahden konserttitalon kahviossa. Hän oli itse

johtamassa tätä kuoroa siellä. Hänellä lienee ollut omia aavistuksia ja vieraita

tuntemuksia päässään, sillä hän oli edellisenä iltana tullut Wexan ja Jorkin

huoneeseen kysymään: ”Miten te pojat pärjäisitte ja myös äitiä auttaisitte, jos
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