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1. Uima-altaan ulkopuolinen
maailma

Huikea ja ehkd vdhdn uskaliaskin loikka lennétti minut
kolmikerroksisen kotitalomme katolta viereisen Handels-
gilletin ravintolarakennuksen katolle. Huikeaksi tdtd hyp-
pyé ei tehnyt sen pituus, joka oli vain runsaat kaksi met-
rid, mutta uskaliaaksi sitd voi sanoa, koska se piti tehdi
noin kolmetoista metrid syvéan talojen vilisen kuilun yli.
Ravintolarakennuksen katto oli suunnilleen samalla kor-
keudella kuin omamme, mutta sen peltikaton pintaan t6-
mahdettydén piti salamannopeasti pudota polviasentoon ja
ottaa pitdvéd ote sen hitsaussaumoista vilttddkseen liuku-
misen katon reunalle ja pahimmassa tapauksessa sen yli.
Luotin itseeni, ja téllaisissa asioissa ymmarsin keskittyd
olennaiseen. Siihen oli kaikki syy, silld sellaisen matkan
putoaminen asfalttipihalle tai kahta pihaa toisistaan erot-
tavan terdsaidan péille olisi merkinnyt varmaa kuolemaa.
Katsoin taivaalle hypyn tehtydni ja syystékin. Pdivd oli

enemman kuin helteinen. Pilvenhattaraakaan ei ndkynyt.

Konttasin tulikuuman peltikaton harjalle ja sieltd annoin
itseni liukua suoraan salaiseen piilopaikkaamme, jonka

olimme Wexan kanssa keksineet aivan sattumalta erdédn



muutaman viikon takaisen kattoseikkailumme yhteydessa.
Nimitimme sitd aurinkoterassiksi, koska emme olleet sille
pléntille muutakaan tarkoitusta keksineet. Lyhyt vilkaisu
ympdrilleni varmisti tutun asian: nékyvissa ei ollut ristin
sielua, niin kuin ei ollut aiemmillakaan kerroilla ollut. Ka-
ton takaosaa vastapditd oli vain naapuritalon punatiilinen
takaseind, jossa ei ollut ikkunoita lainkaan. Asettuessani
makaamaan betonipohjaiselle terassillemme mustaksi
maalattu kattopelti hehkui kuumuuttaan ympérillani, eika
terassin betonipohjan ldmpétila siitd juuri poikennut. Au-
rinkoterassi muodosti kiyttdjilleen tdydellisen nékdsuojan

sadlla kuin siilla, ja niin péivélld kuin pimeina iltoinakin.

Vielédkin jyrkemmilld katoilla me olimme tosin seikkail-
leet, vaikka siité ei pitdisi juuri puhua — eikd ainakaan silld
kehua. Pohjoisen Makasiinikadun ja Fabianinkadun kul-
massa olevan, arkkitehtuuriltaan jugendia edustavan talon
kulmatornin &kkijyrkkd katto oli tarjonnut puolihurah-
taneille pikkupojille jénnitystd, jonka kaltaista mind tind
pdivdnd vélttdisin viimeiseen saakka. Se oli se sama talo,
jonka sisdpihan entisessd vossikkakuskien taukotilassa me
olimme tutustuneet sielld asuneeseen tulevaan Suomen
harmonikkamestariin ja hénen kotiinsa. Olen kulkenut
Kaartintorilla usein aivan viime vuosinakin, katsellut sitd
kattoa ja muistellut jarjettomié leikkejamme. Milld muul-
lakaan ilmaisulla voisin kuvailla sitd, ettd noustuamme
tornin dkkijyrkén katon pinnassa olevia teréstikkaita aivan
sen huipulle me irrotimme otteemme ja annoimme itsem-
me liukua katon toista sivua mahallamme takaperin aina
katon lumiesteeseen asti. Siitd ei katon ulkoreunaan ollut

enempéd kuin kolmekymmentd senttid. Tuo kaksinkertai-



sesta pellistd kyhitty ja pystyasentoon nostettu kymme-
nisen senttid korkea seindke pyséytti kymmenet liukumme
viime hetkelld vajaan kahdenkymmenen metrin korkeu-

dessa.

Kadmmenieni eldmédnviivat kostuvat hiestd yhi vield, vii-
sikymmentd vuotta mydhemmin, kun katselen sitd kattoa
ja eldydyn hetkeksi noihin senaikaisiin hevosenleikkei-
himme. Kuka tahansa meistd, Wexa, Ile, Juha, Kimmo tai
mind itse olisin milloin tahansa voinut pudota sieltd ka-
dulle. Lopputulos siinédkin tapauksessa olisi ollut kohta-
lokas. Mutta niin vain kévi, ettd yksikdin meista ei sieltd
pudonnut. Ikivanha lumieste kesti painomme ihmeellisen
hyvin, kun liukumme pédttyi tomédhtden sitd vasten, kerta
toisensa jilkeen. Talonmies Lahtisen vanhan museoauton
katto sen sijaan oli antanut lopulta periksi, kun olimme
sen katolle riittdvéin monta kertaa loikanneet viereisen ra-
kennustydmaan muuntajakopin katolta. Ja tietenkin se
olin taas ollut miné, jolle oli langennut pidosa tdmén on-
nettoman episodin loppundytoksessd. Olin raséhtinyt au-
ton vanerikaton ldpi kainaloitani my&ten ja havainnut, ettd
valtaosa vartalostani oli epdméaérdisessd asennossa museo-
auton sisélld, loppuosa sen katon ulkopuolella. Ile oli pe-
lastanut minut pinteestd. Sen seurauksena miné olin péas-
syt rosoisen aukon kautta autoon sisélle. Sen jalkeen olim-
mekin pyoriilleet tayttd karkua aina Kaivopuiston hyppy-
riméelle asti ja istuneet sen alla pohtimassa syntynyttd on-
gelmaa. Sielld mind sain ensimmaéistd kertaa eldmésséni

oivalluksen, ettd miehen on vastattava teoistaan.

Mitddn vakavaa vahinkoa en itselleni ollut silld kertaa ol-



lut aiheuttanut. Taivaan Isi taitaa olla paikalla tai ainakin
lahettyvilld pitdméssd huolta pikkupojista ndiden harras-
taessa alyttdmid puuhiaan? Tai sitten sielld on ainakin Ha-
nen edustajansa. Autovanhuksen omistaja Hessu Lahti-
nen tuntui olleen Hénen tuuraajanaan tdssd térkedssd
tehtdvidssd, kun hdn oli laupiaasti antanut anteeksi koko
pahaa tarkoittamattoman tekoni. Sellaiseksi hdn oli on-
neksi sen tulkinnut, ja aivan oikein olikin. Tekeville sat-

tuu, ja hdnen mukaansa paljon tekevélle sattuu paljon.

Handelsgilletin ravintolarakennuksen katto on huomatta-
vasti loivempi kuin sen jugend-tornin. Mutta ei sinnekédn
hyppddminen mitéén lasten leikkid ollut. Tai sitdhdn se
itse asiassa juuri oli, mutta ei ihan siitd jarkevimmasta
padstd. Juuri téllaiset paikat ovat valitettavasti minun kal-
taisilleni vilkkaille pikkupojille usein vastustamattomia
haasteita, vaikka tyttdj ei juuri silld hetkelld paikalla olisi
ollutkaan. Taitoja oli syytd harjoitella aina siltd varalta, et-
td heitd jonain pdivénid olisi. Sen katon takapuoleiselle
osalle oli jostakin syystd aikoinaan rakennettu parin met-
rin levyinen ja pituudeltaan kolmemetrinen vaakasuora
betonitaso, jota reunusti takorautainen, noin puoli metrid
korkea aidake. Sen tasanteen me olimme paremman tie-
don puuttuessa nimenneet Wexan kanssa aurinkoteras-

siksi.

Mind makailin ldmmon aikaansaamassa puolihorteisessa
tilassa paljaalla betonilla kddet taivutettuina pdéni alle ja
pohdin hajakuvina taas kerran parin ensimmdisten Hel-
singin-kuukausieni kokemuksia. Vaikka olin asunut kau-

pungissa jo vuoden, palasin usein ajatuksissani noihin al-



kuaikoihin. Ne edustivat varmaankin suurinta todellista
muutosta minun eldmdsséni, minka takia niitd piti kerrata
uudelleen ja uudelleen. Edes kirpdsten surina korvieni
juuressa ei hdirinnyt timén kesdpdivin rauhaa. Handels-
gilletin keittion avoimista ikkunoista ajoittain kuuluvia
astioiden kolahduksia sen enempidd kuin tarjoilijoiden
keittion vdelle huutamia tilauksiakaan en rekisterdinyt mi-
tenkdén héiritsevind tekijoind. Mutta katolle asti nousevat,
valmisteilla olevien ruokien tuoksut mind sentddn aistin
miellyttdvind asioina. Ennen kaikkea niissd saattoi erottaa
kypsyvén lihan, paistetun sipulin ja minulle melko uuden
tuttavuuden, valkosipulin herkulliset tuoksut. Olinhan mi-
nd sitdkin tosin edellisend kesédnd padssyt maistelemaan
ensimmdistd kertaa, kun me olimme Wexan kanssa viera-
illeet Kauppatorin vihanneskauppiaspariskunta Timosten
luona Kaarelassa. Pidin siitd heti. Mutta nyt nuo tuoksut
muistuttivat minua siitd, ettd paivilliseen kotona oli aikaa
tuskin kahta tuntia. Juuri silld hetkelld miné nautin yksin-
olon suomasta tiydellisestd rauhasta. Tdnne korkean tason
piilopaikkaani mind ajoittain pdédyin kokoamaan ja jér-

jesteleméén ajatuksiani.

Olin alkanut tajuta padtyneeni vihdoinkin johonkin, josta
néytti tulevan eldmini ensimmdiinen pysyvé kotipaikka.
Helsinki ympérdivine merineen, laivojen 1&htdtordhte-
lyineen, kaupungin kohinoineen, tuoksuineen, monine ih-
meineen, tapahtumineen, omituisuuksineen ja yllatyksi-
neen oli alkanut tuntua minusta niin ihmeellisen rakkaalta,
ettd en ollut sellaista kokenut aikaisemmassa eldmaésséni.
En ollut edes osannut kuvitella, ettd jokin paikka voisi olla

pysyvé asuinpaikka minullekin. Siksi en ollut osannut sel-



laista tietoisesti kaivata. Nyt se oli tarrautunut sieluuni
kuin kuuma piki, enkd mind edes halunnut sen irrottavan

otettaan minusta.

Kaikkiin kaupunginosiin suuntautuneen pyorilld polke-
miseni ja toisaalta kaupungin kirjalliseen historiaan tutus-
tumiseen liittyvan vaivannékoni jilkeen olin alkanut tun-
tea olevani osa Helsinkid ja kuuluvani sinne. Koin ennen-
ndkematontd rakkautta sitd kohtaan. Tajusin, ettd se tunne
oli jotain, joka oli asunut nikyméttoméina ja tiedostamat-
tomana kaipuuna sisédllani. Nyt kun se kaipuu oli alkanut
konkretisoitua todellisuudeksi, minulle oli syntynyt suora-
nainen intohimo sitd ja sen olemusta kohtaan. Halusin tie-

taa siitd kaiken.

Naisen ja michen vilisestd rakkaudesta mind en paljoa
siind vaiheessa ymmadrtdnyt. Koin aivan uutena asiana,
ettd rakastuminen saattaa kohdistua myds kotipaikkaan.
Taméanhin nyt tosin oli ennen minua tiennyt jokainen
kissakin. Se Aaltosen Veikon perheen kissaemokin oli
asunut minua vakinaisemmin koko ikénsi samassa huus-
hollissa. Helsinki oli kotipaikkana osoittautunut minulle
téllaiseksi rakkauden kohteeksi. Olin miné kaikesta huo-
limatta osannut pohtia naisten ja miesten valistd rakkaut-
takin ja padtynyt erddseen filosofisena oivalluksenani
kokemaani ajatukseen: nainen syntyy valmiiksi rakastu-
neena, miehen tehtdvdiksi jdd vain osoittaa, kehen. Oliko
siind sitten mitdan todellisuuspohjaa, oli sivuseikka. Pidin
joka tapauksessa tétd itse keksimédni oivallustani upeana.
Helsinki oli kotipaikkana tehnyt minulle aivan saman.

Sekin oli osoittanut olevansa rakastamisen arvoinen ja



tuntui vain odottaneen minun saapumistani sinne. Minulle
oli kdynyt siis pdinvastoin: olin tietdméttdni rakastunut
etukiteen ajatukseen pysyvistd asuinpaikasta, ja Helsinki

oli osoittanut minulle, miké se rakkauden kohteeni oli.

Siind vaiheessa, kun olin véhin erin alkanut tajuta, miten
erilaista elaméd varuskunta-alueiden — meidén tapaukses-
samme lennostojen — ulkopuolella, eli normaalissa siviili-
yhteisosséd elettiin, olin alkanut himmentyneend pohdis-
kella siihenastisen elontieni ja ennen kaikkea eldménko-
kemukseni itsenikin yll4ttdnyttd kapeutta. En ollut oikeas-
taan ennen kymmenettd syntymépéivadni, Helsinkiin tu-
lomme ajankohtaa, oikein tajunnut, ettd asiat eivit kaikilla
olleet samoin kuin meilld. Eikd meilld samoin kuin muilla.
Jos olin néistd asioista jonkinlaisia aavistuksia ehki jo
Porissa asuessamme alkanut saada, olin ollut ainakin liian
nuori ja malttamaton niitd vield pohtimaan, ja liian koke-
maton ymmartamaan.

Néhtyéni ja koettuani Helsingissi jo ensimmadisen vuoden
aikana toisaalta erittdin varakkaiden ihmisten asumisolo-
suhteita ja “kultahampaisten”, niin kuin Wexa heitd kut-
sui, muutakin eldméntyylid, totuus ihmiselon suuremmas-
ta monimuotoisuudesta oli alkanut pikkuhiljaa valjeta mi-
nulle. Toisaalta sen oivalluksen syntymisté olivat edesaut-
taneet ainakin suomalaisittain toista ddrilaitaa edustavat
kokemukset joidenkin ihmisten ja perheiden perin vaati-
mattomista ja suorastaan tuskastuttavan kdyhistd oloista,
joissa suuret perheet olivat eldd kituuttaneet mité ahtaim-
missa oloissa aivan samassa kaupungissa. Aloin ndhda
oman perheeni aseman tdmén kaiken keskelld. Se oli suh-

teellisen vakavaraisen, mutta verrattain vaatimattoman



virkamiesperheen turvallista eldméd hallitun sovinnaisuu-
den kylldstdméssé ilmapiirissd, jossa ei ollut loistoa, mutta

ei toisaalta puutettakaan.

Koska muutakaan mallia eldmésti ei minulla ollut sithen
mennessé ollut, ei oikeastaan ollut mikdan ihme, ettd olin
pitdnyt sitd normaalina ja kaikkia ihmisid koskevana asi-
antilana. Nyt tajusin, ettd kaikilla perheilld ei ollutkaan
kodeissaan vdhintddn viittd huonetta. Varuskunta-alueilla
ei perheiden vilisessd eldmissd ollut mainittavia eroja
ollut. Mutta erds piirre oli niissd selvisti erilainen kuin
”siviilimaailmassa”: jatkuvat, loputtomilta tuntuneet
muuttamiset, lasten retuuttamiset paikkakunnalta toiselle
ja ladnistd toiseen. Ne olivat, jos sen nyt niin haluaa il-
maista, automaattista rotaatiota ja seurausta upseeri-isi-
emme ylenemisistd sotilasmaailman hierarkiassa. Mutta
aavistelin, ettd myos siviili-ihmiset joutuisivat tulevaisuu-
dessa litkkkumaan enemmén ja samalla tavalla kuin upsee-
riperheetkin. Miksi mind nédin uumoilin, en tiedd, mutta
kaipa se silloin vain tuntui siltd, ettd tasapuolisuuden ni-
missd sitd loputtoman muuttamisen herkkua piti muiden-
kin pédstd maistamaan. En silloin voinut tietenk&én tietas,
ettd tydeldmin rakennemuutokset tekisivit tdstd aavis-

tuksestani totta noin kolmekymmenté vuotta myShemmin.

Lahes joka vuosi eteeni olivat tulleet uudet kaverit, uusi
murre, oudot tavat, erilaiset opettajat ja ainakin osittain
tuntemattomat naapurit. Osa muita upseeriperheitd muutti
nimittdin samoihin aikoihin samoille paikkakunnille ja sa-
moihin taloihin. Silti alituinen ympéristdn vaihtaminen oli

yhtd jatkuvaa kulttuurishokkia. Eldmai itse varuskunnissa



oli aika lailla samanlaista, ld&ninvaihtamisista ja muista
muutoksista huolimatta. Se oli kaikkialla melko sisdén-
pdin kddntynyttd eldmaia, joka eli omilla ehdoillaan, erdin-
lainen hallittu kaaos, jonka yllépitdmisessd tarvittiin vi-
lilla sotilaallista kurinpitoa. Siitd minullekin oli ehtinyt
kertyd henkilokohtaistakin kokemusta mielesténi jo aivan

kylliksi “rahindremmin” vilityksella.

Siind loputtomassa muuttoruljanssissa oli ollut pakko op-
pia sopeutumaan nopeasti uusiin oloihin ja tilanteisiin.
Toisaalta se oli jokseenkin kaksijakoista eliméd. Samaan
aikaan, kun kaikki muu ymparilld muuttui, mikéan ei kui-
tenkaan muuttunut sotilasalueiden sisdisessd eldmassa,
vietettiinpé sitd missd tahansa. Vélittoman lahiympériston
elaméntavat, vanhemmat ja sisarukset olivat samat koko
ajan, vaikka muu elinympaéristd vaihtui. Tastd syystd myds
Salokorven sisarusparven sisdinen kiinteys on kestdnyt
aika lujana kaikki ndméd vuodet. Me istuimme aina sa-
massa reessd ja samojen véllyjen alla, mutta maisema
jatkoi muuttumistaan. Mutta se oli kaikesta huolimatta —
ja onneksi — sellaista tervettd koheesiota, joka esti meitd
klikkiytymédstd omaksi suljetuksi, itseensd tyytyviiseksi
ryhmikseen. Meidén oli yksinkertaisesti vain pitédnyt tur-
vautua toisiimme kaikkien myllerrysten keskelld. Sellai-

nen ldhentdd ihmisid toisiinsa, mikd on myonteinen asia.

Omalta kohdaltani voin sanoa, ettd sen ikuisen liitkkeen
levottomuus tarttui minuun ilmeisesti lujemmin kuin sisa-
ruksiini, ja siitd yhd uusiin paikkoihin siirtymisen pakosta
oli tullut myds jonkinlainen tarve. Se iskostui sieluuni ko-

ko loppueldmini ajaksi. Silld oli omanlaisensa vaikutus



myos ihmissuhdekésityksiini ja sosiaalisuuteeni. Vaikka
olen pohjimmiltani aivan yhtd ujo kuin sisaruksenikin, se
ilmeni minussa vastakohtanaan, omalla tietoisella paatok-
sellani. Mind reagoin ainaisiin elinpaikan ja eldimanym-
péristdn muutoksiin kehittymélld suorastaan ylisosiaali-
seksi. Vililld tuntui kuin sieluni yksindisessd erakkoluo-
lassa olisi ollut jatkuvat avoimien ovien pdivét. Olin liian-
kin dkkid urbanisoitunut erdmaasusi, joka jolkotteli erossa
omasta laumastaan, omilla poluillaan ja omin ehtoinensa.
Sellaisilla retkilld piti hyviksyd kaikenlaisia ihmiskési-
tyksid, -suhteita ja eliménnikemyksidkin. Vaikka se kaik-
ki oli tietylla tavalla outoa ollutkin, minun oli vaikea kuvi-

tella vaihtoehtoa valitsemalleni eldméntavalle.

Koin, ettd nopeasti muuttuvassa ympéristéssd ne kaverit,
jotka edes joksikin aikaa olivat saatavissa, oli voitettava
puolelleen nopeasti, koska heidédt oli ennen pitkdd taas
jatettédva taakseen lopullisesti. Minusta tuli sitd myoté jaa-
lautoillatanssija myds ihmissuhteissa. Siitd saattoi ulko-
puolinen saada vaikutelman pintapuolisuudesta ja jopa vi-
linpitdméattomyydestd, mutta ei se sitd ollut. Juoksevasta
virrastakin saa napattua kalan vain olemalla nopea liik-
keissddn. Vaikka se ei ollut oma valintani ollutkaan, silld
tavalla olin joutunut eldmién koko eldméni sithen men-
nessd. Mutta ellen olisi toiminut ja kdyttdytynyt juuri niin
ylisosiaalisesti kuin olin, valtava maard hienoja kavereita
ja muita ihmisié olisi jdényt minulta kokonaan tapaamatta
ja tuntematta. Se olisi ollut todennékdisesti suurempi va-

hinko.

Jadlautoillatanssija oli vertauskuvallinen ilmaus ja ilmensi



JAALAUTOILLATANSSIJA

Kaarlo Juhana Salokorpi rakastuu Helsinkiin, josta tulee hénen

henkinen kotinsa, paikka , johon hdn aina palaa matkoiltaan. Se
ei silti lopeta hdnen paattymaténta jaélautoillatanssimistaan. Pai-
koilleen pysahtyminen saa hanet tuntemaan itsensa vaeltavaksi
nomadiksi, joka on kadottanut ainioan kamelinsa keskelld aa-
vikkoa. Han tekee musiikillisen I&piurron, mutta jokseenkin arve-
luttavalla tavalla. Salokorpi rakastuu nuoreen filmitédhteen ja ta-
paa elokuva-alan eldvia legendoja.

H elsingin Eteldsataman tarjoamat kyseenalaiset herkutteluhet-

ket eivat rajoitu pelkk&an ruokailuun. Kolera-altaan siltavahdin
eldmanevaat on hatkahdyttdva tarina eurooppalaisesta tulevai-
suudesta. Pedofiilin pianotunnille Kaarlo huomaa joutuneensa,
kun varsinainen soitonopettaja hommaa hénelle sijaisen.Tanssi-
hallin suursiivojaksi houkuteltu poika joutuu toteamaan, etta pal-
kanmaksun laita on v&han niin ja ndin. Kaarlo ajautuu kahden
ikkunan loukkuun ja kary kay taas.

Turhauttavien pianonhankintayritysten jalkeen tapahtuu henki-
nen luopuminen siitd ja Kaarlo paasee onnekseen rautalanka-
yhtye The Amateursien rumpaliksi. Aikaisempi haave tanssimuu-
sikon urasta alkaa vetaa viimeisia henkayksidén. Kaarlo joutuu
ihmettelemaan, kuka on John Lennon ja mikd bandi The Beatles
oikein kuvitteli olevansa.

Huvilakadun "femme fatale” on sekoittaa nuoren Salokorven
paan lopullisesti.
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