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1.

2008

Heti siinä missä Los Angelesin kansainvälisen lentokentän pastel-

lisävyissä hehkuvat plasmavalopylväät jäävät taakse, kipuaa freeway

numero 105 viiden kaistan leveydellä pientä ylämäkeä. Ja jotakuinkin

kohdassa, missä opaskyltti kertoo, että seuraava liittymä oikealle on

Prairie Avenue, eteen avautuu ensimmäisen kerran Los Angelesin

loputon valomeri. Äkkinäkemältä kuin olisi yöllinen tähtitaivas käännet-

ty ylösalaisin, suorastaan henkeäsalpaava näky. Kannattaa saapua

illalla kokeakseen tämän huikaisevan elämyksen loputtomasta avaruu-

desta ja omasta pienuudesta. Tosiaankin, jollei ole ennen käynyt, on

ehdottomasti syytä saapua illalla. Ehkä illuusio silloin kestää kauem-

min. Ei koe kaupunkia vain ihmismuurahaisten yhdyskuntana ja itse-

ään sinne hukkuvana mitättömänä hyönteisenä. Ei näe, miten nuhjui-

nen kaupunki Los Angeles on, miten masentava slummi, meluisa ja

likainen. Säälittävä. Tai, - en halua tieten tahtoen olla negatiivinen -

ovathan toki Hollywoodin neonvalot, miljoonat ravintolat ja yöelämän

houkutukset, keskustan upeat pilvenpiirtäjät, on Disneyland ja Univer-

sal Studiot, Anaheim, niin ja se meidän Teemu.

Ovat tiet, jotka kiemurtelevat pääväyliltä ylöspäin, metropoli on ai-

kojen kuluessa pikkuhiljaa levittäytynyt Kalifornian viljaville kukkuloille

ja niiden välisiin laaksoihin. Ylös rinteille salaperäisten puistojen kät-

köihin jäävät satulinnat, niistä saattaa nähdä vilauksen hoidettujen

pensaiden lomasta, porttia vartioivien betonileijonien takaa.

Joka puutarhalla on oma hoitajansa, lainsuojaton meksikolainen,

joka on yösydännä henkensä kaupalla ryöminyt George W:n aidan ali

puhaltamaan lehtiä rikkaiden ihmisten pihoilta naapurien pihoille, ben-

sankatkuisella rakkineellaan, joka tsäkättää kuin tsekkiläinen traktori.

Ja linnanomistajan hoikka vaimo saattaa sitten uima-altaalla iltapäivä-

drinkkien lomassa puistella päätään ystävättärelleen: ”Näetkö nyt mi-

ten huonoa työtä tämä meidän nykyinen puutarhuri tekee! Ei ole kerta

kaikkiaan mitään käsitystä laakeripuiden leikkaamisesta. Ja kutsuu
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itseään puutarhuriksi! Minnekähän se José hävisi, hän sentään jotain

osasi.” Ystävättären sopii siinä pyöritellä silmiään: ”Eikö näitä laittomia

maahantulijoita nyt saada millään kuriin, ovat niin toivotonta pohjasak-

kaa. Ammattitaidosta ei tietoakaan, eivätkä edes kieltä opi. Muuten,

ihania oliiveja, arvaanko oikein, Whole Foodista?”

Ihmisiä täällä riittää, miljoonia tarinoita. Minun sisareni tarina on

yksi niistä. Sadun tarina. Tulen siihen heti kohta.

Me saavumme illalla. Se ei meidän tapauksessamme ollut tietoi-

nen valinta, vaan halpalennon sanelema pakko. Sama kai se, tultava

kun kerran oli.

Tässä me taas seisotaan jonottamassa, niin kuin vähän yli vuosi

sitten. Vieressämme nojaa toisiinsa väsynyt nuoripari jostain maailman

reunalta, heidän edessään satavuotias kiinalaisvanhus poikansa per-

heen kanssa, vanhempiensa helmoissa zombina roikkuva kolmevuoti-

as, Saksastako vai Englannista, siinä me kaikki seisomme narujen

välissä, täsmälleen sillä alueella, johon meidät on osoitettu.

Univormupukuiset rintavat tädit viittoilevat sinne ja tänne, rätise-

vät radiopuhelimet käsissään, ilme tylysti peruslukemilla. Samanlaista

kuin ennen muinoin itänaapurissamme, kyllä me sen muistamme.

Nämä tädit eivät kuitenkaan ole kalpeita venäläisiä, eivätkä edes päi-

vettyneitä amerikkalaisia. He olivat poikkeuksetta tummaihoisia, mustia

tai latinoja, samoin kuin sormenjälkiä ja iiriskuvauksia hoitelevat maa-

hantulovirkailijat, amerikkalaisia toki kaikki. Onnellisia greencardin

haltijoita jokainen, elleivät peräti syntyperäisiä. Samanlaisia oleskelulu-

van haltijoita varten on toisten köysien välissä oma liukuhihnakar-

sinansa ja virkailijan pömpelissä plakaatti: ”Tervetuloa kotiin!” Virkaili-

jalla on peräti hymy varastossa noille onnekkaille. Tosin vain virkahy-

my, sellainen pikaisen ylimalkainen. Sormenjälkieksperteillä tiskin

takana on korkeampiarvoinen tehtävä, he ovat luonnollisesti miehiä. Ja

miehet univormuissaan tietävät asemansa.

Me onnettomat, ei-amerikkalaiset, siinä alamaisen nöyrinä jonos-

sa. Lampaista meidät erottaa vain se, ettei tässä jonossa uskalleta

määkiä. Määkijälle kävisi onnettomasti, maahan pääsy voitaisiin evätä.
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Haalistuneen punainen köysi kiertää labyrintin muodossa. Saapujat

köysien välissä, tärisevinä, kankeina, uupuneina.

Ei-minkäänväriset betoniseinät , jalkojen alla kova kivinen lattia.

Vaimea puheensorina ja virkailijoiden kolkot huudot. Pieter jaksaa vielä

ilmehtiä väsyneelle pikkumiehelle, joka isänsä sylissä on aika-ajoin

meidän kohdalla naruköyden toisella puolen, kun jono hitaasti etenee

karsinassaan. Pojan kauniit mustat silmät luppasevat isän olkapään

takaa. Pieni ei enää jaksa kysellä, milloin ollaan perillä. Missähän mah-

taa se ”perillä” heille olla? Pitääkö vielä matkustaa mailikaupalla? Jono

koostuu kymmenistä eri kansallisuuksista, jokaisella syynsä seistä

tässä nuokkumassa. Odottaen pääsyä unelmien maahan. Unelmien

kaupunkiin. Lämpöön ja auringonpaisteeseen. Saasteisiin, meluun ja

köyhyyteen.

Jonotettuamme pitkälti toista tuntia olemme lopulta passit ja vii-

sumit ojossa tiukkailmeisen mustan miehen syynissä. Poskipäiden

kesakot, sellaiset kuin Morgan Freemanilla, erottuvat ihoakin mustem-

pina.

”Oletteko naimisissa keskenänne?” kysyy virkailija syyttävästi,

kun molemmat tungemme tiskille yhtä aikaa. Keskenämme? Nyt tark-

kana, mikä vastaus mahtaa olla se oikea tässä tapauksessa? Sitten

tiukataan syytä tuloomme.

”Siskon sairaus, asioiden hoito…”, sydän läpättää. ”Kas tässä,

olkaa hyvä, lääkärin lausunto, sisko tarvitsee…” Jospa hän jo tietää,

että sisko on kuollut, ehtinyt jo kuolla, jospa hän kohta nojautuu taak-

sepäin mukavassa työtuolissaan, siristää silmiään, siirtelee kieltään

ylähuulen sisäpuolella poskesta toiseen, nyökyttelee hitaasti ja sihah-

taa sitten vasten kasvoja: ”Valehtelija!”

Ei, onneksi ei. Hän kysyy vain lakonisesti kuinka pitkän aikaa

aiomme olla, tiiraten papereitamme nenänvarttaan pitkin.

”Vuoden, se on siinä viisumissa”, sanomme sormi tököttäen passikirjan

suuntaan. Lausumatta jää jatko, jonka nokkela nappaisi silmistämme:

”…senkin lukutaidoton tollo!” Mutta tyhmä ei olekaan hän, vaan me.
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”Hah”, hän huudahtaa ilahtuneena, kun on saanut kiinni kaksi

pölvästiä. Vinkkaa sitten toiselle mustaihoiselle univormulle: ”Voitko

kuvitella, nämä aikovat olla vuoden!”. Kulmakarvat säestävät ajatuksen

absurdiutta. Kokonaisen vuoden! Toinen univormu pyörähtää paikalle

pallomaha edellä ja koppalakki keikkuen, ei katso meihin, katsoo pas-

seihin, kohauttaa hänkin kulmiaan ja tuhahtaa ykskantaan: ”Ei tule

kuuloonkaan, vai että vuosi oikein! Maksimi on puoli vuotta.” Molem-

mat ovat sarkastisen huvittuneita. Hohhoo, nämä turistit! Rikollista

sakkia, ilmiselvästi, terroristeja.

Näen, että Pieterin niska jo punottaa. Hän ei sitten millään tahdo

oppia sääntöjä, vaan aloittaa kovaäänisen vastalauseensa, saan töin

tuskin hänet hillittyä. Mustejälki vain joka sormesta ja iiriksen kuvaus.

Virkailija huokaa työlästyneen näköisenä, katse tavoittelee katonrajaa.

Tiehenne siitä, ei tässä koko yötä ole aikaa teidän asiaanne vatvoa.

Jono on pitkä. Virkailija ei sano mitään, ei edes kuuluta seuraavaa,

mutta ilme kertoo enemmän kuin sanat. Onnistun raahaamaan itsek-

seen jupisevan Pieterin pois tiskin äärestä. Se on nyt puoli vuotta ja

sillä siisti. Lähetystö Helsingissä oli jalomielisesti antanut viisumin

vuodeksi – sormenjäljillä myös siellä - mutta tämän lentokentän virkaili-

jat ovat mahtavampia, ei heitä vastaan käy kapinoiminen. Oh, se ihana

kotoinen muistikuva kuuskytluvulta: menet Alkoon ja tärkeilevä myyjä

tiskin takan ei suostu myymään sitä kossupulloa, ennen kuin laulat

”Paljon on kärsitty vilua ja nälkää” ja sinähän laulat. Laulat tai se on

parhaassa tapauksessa viinakortti hyllyllä. Niin sitä silloin kerrottiin.

Shuttle-taksi on osattu jo tilata Suomessa netin kautta. Systeemit

tiedetään, ei tässä olla ensimmäistä kertaa pappia kyydissä. Siihen

vain takapenkille reppuselkäisen parta-jeesuksen taakse. Ilmeisesti

jostain Väli-Amerikasta. Hänen edessään istuu japanilainen pariskunta.

Kukaan ei puhu, hyvät päivät sentään vaihdetaan, Suomessa ei ehkä

olisi sitäkään. Japanilaiset eivät jaksa edes valokuvata. Mistä kaukaa

kukin onkaan lentänyt? Onko muillakin ollut seitsemäntoista tuntia

matkustamista takanaan vaiko pidempäänkin? Taas kerran se outo

tunne: mihin minä kuulun, mihin kuuluu tuo kaveri tuossa? Missä on
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sen äiti, missä sen omat ympyrät? Tykkääkö se matematiikasta, vuori-

kiipeilystä vai harrastaako harvinaisia kieliä tai ehkä neulomista? Ja

entäs minä sitten, minullakin on oma syyni olla tässä menossa Pieterin

kanssa Altadenaan, Calanda Avenuelle.

Ajetaan Losin upean valomeren läpi, shuttle-taksissa on hiljaista. Äänet

tulevat ulkopuolelta. Freeway 105 meluaa renkaiden alla, kaistoja on

viisi, kuusi molempiin suuntiin. Täynnä autoja, isoja maastureita ja

leveitä upeita Amerikan autoja. Punainen käärme edessämme, valkoi-

nen käärme kiemurtelee vastaan. Punainen käärme ja valkoinen käär-

me, niin me nimitimme Pieterin kanssa jo viime vuonna näitä loputto-

mia autojonoja valoineen.

Kuski puhuu radiopuhelimeen, kieli muistuttaa etäisesti englantia.

Samalla hän puikkelehtii vauhdilla, mutta taitavasti kaistalta toiselle.

Maanjäristysten jäljiltä tie on täynnä halkeamia. Saumat, joiden on

määrä antaa tielle joustoa, raklattavat renkaiden alla ärsyttävästi. Mai-

nostaulut kurottelevat kaulojaan tien molemmin puolin, KFC, Denny’s,

Carl Jr, Taco Bell ja luonnollisesti McDonalds, jokaisen ohitettavan

kaupungin kohdalla. Los Angeles koostuu kymmenistä itsenäisistä

kaupungeista pormestareineen ja muine mestareineen. Silti lienee

parasta puhua kaupunginosista. Montakohan pikaruokapaikkaa tänne

mahtuukaan! Takuulla riittävästi, silti jokainen asiakkaita täynnä. Liian

monet näistä megamealia ahmivista asiakkaista on muodoltaan sitä

luokkaa, että sitä haluaisi vihjaista varovasti: älä hyvä ihminen tunge

enää sitäkin purilaista kitaasi! On näköjään kotiläksy tekemättä, etkö

ole nähnyt elokuvaa ”Supersize me!”

Liittymästä, jossa kuusi tai kahdeksan päällekkäin kaartuvaa tietä

muodostaa urbaanin veistoksen, taksi siirtyy sujuvasti freewaylle nu-

mero 110. Se ohittaa LA:n keskustan ylpeät, valaistut pilvenpiirtäjät

ihan kosketustuntumassa. Tämä on Downtown, täällä sijaitsee hallin-

tokeskus lukuisine virastoineen. Turistit parveilevat kaduilla päiväsai-

kaan, Chinatownin omalaatuisessa, rähjäisessä tunnelmassa tai rih-

kaman perässä meksikolaisella Olvera Streetillä, josta Losin sanotaan
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saaneen alkunsa. Tietenkin he tutustuvat myös Hollywoodiin, Santa

Monicaan sekä katutaiteilijoiden ja huumeveikkojen Venice Beachiin,

kiertävät turistibussilla lähietäisyydeltä Robert de Niron kotia ja Johnny

Deppin kantabaaria. Kuuntelevat kun opas kertoo Jean Harlowista,

ihmetellen, kukahan sekin mahtaa olla.

Pilvenpiirtäjät ovat maamerkki. Niitä rakennetaan koko ajan lisää,

parikymmentä vuotta sitten oli alle puolet tästä määrästä. Nämä huike-

at monumentit ovat piste iin päällä valomeressä, järkyttävän korkeita,

seinien marmori- ja kuparipinnat kuin peiliä. Nyt tässä taksissa ne

nostavat merkillisesti tunteet pintaan. Taas minä olen tässä. Miksi

ihmeessä, millä asialla, pohdin sitä taas sadatta kertaa. Täällä kauka-

na, valovuoden päässä Koppalan savusaunasta Vehmersalmella. Sitä

Satu aina muisteli, Koppalaa. Mutta eipä vaan tullut katsomaan. Ei

Koppalaa, eikä Suomea. Kävikö koko kolmenkymmenen vuoden aika-

na pari kertaa? Nyt ei enää ehdi. Tai mistä minä tiedän minkälaiset

kiireet siellä toisella puolella on. Ehkä nyt ehtisi, mutta ei kiinnosta.

Siellä missä Satu on nyt, on kaiketi muut kiinnostuksen kohteet.

Itku pusertaa rintaa. Tunteet pursuavat yli. Pakko koukata Piete-

rin käsivarsi otteeseen. Vajaa vuosi sitten jätin siskon tänne kuole-

maan. Satu oli silloin jotenkuten voimissaan, sytostaatit olivat tehon-

neet. Tiesimme molemmat, ettei hän siitä syövästään selviä, mutta

siitä ei puhuttu. Vain muutaman kerran Satu ohimennen –tai hirtehises-

ti - viittasi siihen, että kuolisi pian. Mutta puhua ei voinut. Ei voinut

puhua.

Sähköposti 6. pv kesäkuuta 2006:

”Ettet säikähdä, tää on vain siksi, kun äiti kirjoitti viimeöisestä unes-

taan. Minä kävelin siinä isän kanssa jotain kukkulan rinnettä ylöspäin ja

hän yritti huudella perään.

Että menoa taitaa sitten olla, ainahan ne äidin unet ovat pitäneet

kutinsa. Mistä sen tietää milloin tulee sydänhalvaus, avaruusromua

tipahtaa niskaan tai joku ampuu multa vahingossa aivot pellolle. Ei

pidä ikinä sanoa, että sille tuli lähtö ennenaikaisesti, kaikilla meillä on
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määrätty aikamme täällä. Ja kun se on täynnä, se on menoa sitten.

Hellurei. Ja vaikka äidin unen mukaan huomenna nähdään, mistä me

tiedetään niistä taivaan huomenista ja ylihuomenista ja ensiviikoista.

Taitaa siellä olla vähän erilaiset aikakäsitykset.

Ennustus pyörii mielessä nyt sitten koko ajan, äidillähän on näitä

kykyjä! Siispä tässä sitten sulle ne tärkeimmät:

Radion alla toimistossa on ruskea mappi, siinä on kaikki mun jutut

Living Trustista. Sinä olet sitten toinen mun uskotuista miehistä, Chris

Kuhn on toinen. Pankki on Wells Fargo, siellä on Home Equity-laina ja

Washington Mutualissa asuntolaina - sitä on vähän alle 200 tuhatta.

Luottokorteilla ei ole velkaa… Katon ensimmäinen maksuerä on syys-

kuun alussa, mikäli vielä olen näissä maisemissa…

Chrisille voisi antaa tuon auton, jos se sille kelpaa. Kyllä sillä vielä

yhden 100 tuhatta mailia vetää. Se on ihan kunnossa, mitä nyt vähän

kolhittu. Ja uudet takarenkaat se tarvitsee ja ehkä pian uuden jäähdyt-

timen…”

Meili oli pitkä ja tarkka, yksityiskohtaiset ohjeet koskien jälkisäädöstä ja

muita papereita. Satu tiesi – tai arvasi – että hänellä oli syöpä, ilman

muuta se antoi jo merkkejä itsestään, vaikkei Satu sitä kertonut. Mutta

kun ei ollut vakuutusta, ei lääkäriin voinut mennä.

Ja olihan se toinenkin tärkeä syy – ääneen lausumaton- olla menemät-

tä lääkäriin: tupakasta olisi pitänyt luopua. Mitäs minä sitten tein? Vit-

sailin vastauksessani, että tulepa siskoseni sitten kummittelemaan, kun

heität veivin nurkkaan. Pitikö niitä äidin ennustuksia niin kirjaimellisesti

ottaa, olkoonkin, että hän joskus näki enneunia? Ja pitikö sitä nyt kuo-

lemaan suhtautua niin haudanvakavasti? Joka tapauksessa Sadun

mielestä suhtautumiseni oli tökeröä. Hän otti pultit ja antoi kuulua!

Tulikivenkatkuinen meili tavoitti minut valtameren takaa. Silloin vasta

tajusin, että hän oli tosissaan. Häpesin, vaikken suostunut ymmärtä-

mään.
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Vuosi kului, meilit kiisivät maapallon puolelta toiselle, mutta vasta ke-

väällä 2007 hän kirjoitti, että nyt sopisi suunnitella sitä matkaa tänne-

päin. Luuli kuolevansa ihan siihen paikkaan.

Matkaa on tehty jo tunnin verran ennen kuin taksi sukeltaa jostain

liittymästä ihan oikealle kadulle. Olemme viimeinkin poissa kasvotto-

milta moottoriteiltä, tavallisilla kaduilla, siellä missä elämä tapahtuu. Ja

kuolema. Ensin Alhambrassa, sitten jo South-Pasadenassa. Lopulta

miltei kotikulmilla, Pasadenassa. Liikennettä on selvästi vähemmän,

ajetaan rauhallisesti ja kolme kaistaa molempiin suuntiin antaa tilaa.

Siellä täällä tunnistan maamerkkejä: Trader’s Joe, Huntington Hospital,

Macy’s, Wells Fargo Bank. Kyltit ovat kuin vanhoja tuttuja, tekee mieli

vilkuttaa. Viime vuonna olin tutustunut niihin, kun jouduin Sadun asioita

hoitelemaan, ajelemaan sillä kelvottomalla Toyota Camryllä sinne sun

tänne. Satu oli ollut vaativa potilas, ei turhaan häpeillyt sanella toivei-

taan: ”Tuo Caribbean Chunky Caramel-jäätelöä, sitä pitäisi olla siinä

pohjoisen Lake Avenuen Food 4 Less-kaupassa ja tuo samalla tislat-

tua vettä, se on halvempaa siellä”, tai: ”Huntington Bulevardilla on se

Big Lotsin huonekalukauppa, siellä on varmasti niitä paksumpia tyynyjä

ruokapöydän tuoleihin. Tuntuvat niin kovilta nää tuolit peffan alla. Mutta

älä osta, jos ovat yli 8 dollaria kappale.” Ja minä ajoin, mutisin ja ajoin.

Häpesin sitä Camryn kotteroa – Sadun mielestä siinä oli kaikki mitä

pitikin – häpesin, mutta ajoin. Tämä oli vasta silloin, kun Sadun hoidot

olivat alkaneet purra ja hän pystyi jotenkuten taas kähisemään komen-

tojaan vaikkei jaksanut itse ajaa autoa. Aluksi Satu ei pystynyt yhtään

mihinkään.

Risuparta jättää väsyneet, mutta kohteliaat jäähyväiset jonkun

huoneistohotellin tai asuntolan edessä Lincoln Avenuella. Täällä on

leveitä jalkakäytäviä ja mitä lähemmäs Pasadenan keskustaa men-

nään, sitä enemmän niillä näkyy ihmisiä. Kiire on jonnekin. Ravinto-

laan, elokuviin. Neonvalot luovat tunnelmaa. Pasadena on kuin van-

hanaikainen keidas, talot ovat matalia, enintään neljä- tai viisikerroksi-

sia. Punertavaa rappausta tai vaaleaa väritöntä. Tummaa ja jykevää tai



11

maanläheistä, siirtomaatyylistä. Tuossa huitoo jalkakäytävän reunalla

se sama hujoppi kuin viimekin vuonna pienen punakeltaisen lippunsa

kanssa. Keltainen paita ja punainen lippis, silmälasit nenällä, ruokkoa-

maton tukka. Uskomatonta, sama kaveri edelleen, samassa työssä!

Tänne, tänne, hyvät ihmiset! Tänne meidän parkkiin, palvelupysäköin-

tiä, kaksi dollaria tunti, olkaa hyvä! Mahtaa olla pojalla antoisa työ,

mutta onpahan edes jotakin. Monilla ei täällä ole ja vielä useammilla

tulevat työt loppumaan piakkoin.

Muutamat kaupungit tai kaupunginosat – enkös minä niin luvan-

nut niitä kutsua - LA:n alueella ehtivät tulla tutuiksi viime vuonna, kun

sahasin niitä ees taas. Eihän kukaan voi osata LA:ssa täysin suunnis-

taa, alue on Wikipedian mukaan yhtä suuri kuin Hangosta Mäntsälään

tai Lohjalta Porvooseen. Erona on vain, että eri osia ei maaseutu erota

toisistaan. Ei todellakaan olla Espoossa, jossa Henttaan ja Olarin välil-

lä voi vaikka susi kävellä vastaan, niin suuria metsiä siellä löytyy kes-

kusten väliltä. Ei, Losissa kadut jatkuvat kaupungista toiseen vain

nimeä muuttaen. Onneksi eivät sentään ihan aina sitäkään, tarpeeksi

harmia on jo, että katujen nimet kyllä toistuvat toisissa kaupungeissa,

mutta eivät suinkaan samannimisen, edellisessä kaupungissa alka-

neen kadun jatkeena.

Minä olen sielultani maalaisihminen. Tämä hälinä saa minut rau-

hattomaksi. Tätä ei mieli hallitse, kaaoksessa ei ole taukoja, ei ole

selviä osioita, joiden mukaan mieli voisi orientoitua. Ihmismuurahaisten

pesä ympäröi minut loputtomana labyrinttinä. Siitä ei ole ulospääsyä.

Ahdistaa, kuin minut olisi tuomittu pyörimään samaa rataa loputtomas-

ti, miljoonan kilometrin vuoristorataa. Tai miljoonan mailin, tietenkin.

Japanilaiset viedään Pasadenan Courtyard Mariott-hotelliin. ”Hy-

vää illanjatkoa!” toivotellaan. Molemmat kumartavat itämaisittain sy-

vään. Eivät siis ole paikallisia, ainakaan vielä. Kuski nousee antamaan

valtavat matkalaukut takaa.

Hyvä luoja, miten tutulta tämä katu jo näyttääkään! Fair Oaks

Avenue. Viime vuonna kuvittelin, ettei tästä labyrintista ikinä muodos-

tuisi minkäänlaista selkeää kuvaa päähän. Eihän voi olla paikassa, jota
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ei hahmota. Toisia se ei ehkä haittaa, minua heidänkin edestään. Satu

sanoi, ettei karttaa kannata tuijottaa, sen kun ajaa vaan. Sillä tavalla

paikat tulee tutuiksi.

Minä olen karttaihminen. Pakkaan eksymään ja saatan lukea

karttaakin nurinpäin, mutta silti. Pitää voida orientoitua, sijoittaa itsensä

ilmansuuntien ja alueen laajuuden suhteen. Altadena ja ennen kaikkea

Pasadena, kaikki sen kadut, täällä minä olin yksinäni opetellut ajamaan

Sadun täsmällisesti ottaen 17 vuotta vanhaa, kolisevaa, jotensakin

rotan väristä koslaa. Täällä oli viime vuonna vierähtänyt se aika, jolloin

tämä maalaistyttö olisi mieluiten astellut pohjoisia, eurooppalaisia met-

säpolkuja kevääntuloa nuuhkien. Olin vierastanut, vihannut, ikävöinyt,

ollut katkera ja alakuloinen. Vain kolme kuukautta, silti siihen oli mah-

tanut niin paljon tapahtumia, niin paljon tunteita. Ja tässä me nyt oltiin

taas, Fair Oaksilla, menossa vuoria kohti, jotka erottuivat tummaa

taivasta vasten hämärän harson takana valtavina synkkinä möhkälei-

nä, nukkuvina jättiläisinä jossain kaukana, ylöspäin kipuavan kadun

päässä. Pasadenasta Fair Oaksia ylöspäin, kummitustalon kohdalta

Mariposalle ja lopulta Calanda Avenuelle.

Kotona. Niin kuin Satu oli ollut silloin yli kolmekymmentä vuotta sitten.

Ajaessaan Billin kanssa Colorado Bulevardia pitkin. Colorado Bule-

vard, Pasadenan vanha, maineikas katu. Pitkä ja leveä. Sitä pitkin

vuoden ensimmäisen päivän Rose Parade kulki jo sata vuotta sitten,

mailien matkan, alkaen aina vanhalta sillalta joka erotti Glendalen

Pasadenasta. Rose Parade, josta Satu oli niin innoissaan. Kuvitteli,

että siitä koko maailma tiesi, eikä voinut uskoa korviaan, kun olin ker-

tonut, ettei tiedetty, ei todellakaan tiedetty. Mehän oltiin vain sivusta-

katsojia, pieni kirppuvaltio jossakin maailman laitamilla. Vaivainen

Suomi, kaukana sieltä, missä tapahtui. Vanhoissa pasadenalaisissa

kuvissa daamit pasteeraavat päivänvarjoineen näillä jalkakäytävillä,

herrat nostavat heille kohteliaasti silintereitään. Satu kirjoitti minulle,

että hänelle tuli vahva tunne siinä Billin vieressä auton etupenkillä:

täällä olen ollut ennenkin. Dé-jà-vu. Täällä on minun kotini! Sitä oli
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äidille tolkutettu kaikki nämä vuodet. ”Anna Sadun olla, Amerikka on

hänen paikkansa, Kalifornia.” Äiti ei koskaan käsittänyt, että tyttö on

Suomesta, eikä suostu tulemaan kotiin. Äidin maailmaan ei mahtunut

sellainen ajatus, että joku vapaaehtoisesti ja omasta halusta vaihtaa

tämän isiltä perityn lottovoiton pinnalliseen Hurlumhei-Jenkkilään. Äiti

tiesi, mistä puhui. Hänelle tuli toki lehti ja hän oli lisäksi käynyt paikan

päällä tarkistamassa tilanteen ihan omin silmin. Olihan siinä vielä se

sellainenkin puoli, että meidän äiti on näitä täydellisiä ihmisiä. Niitä,

jotka eivät vahingossakaan ole koskaan väärässä.

Pasadenasta on kivenheitto Altadenaan – jos täällä nyt on mis-

tään mihinkään kivenheittoa. Siellä on Sadun talo, Sadun koti, Altade-

nassa, tässä San Gabrielin vuorten alapuolisessa nukkumalähiössä.

Täällä asuu miltei yksinomaan mustia tai latinoja. Tai ei sentään, on

korjattava: alueella, joka on Lake Avenuelta itään asuu rikkaita valkoi-

sia hienoissa taloissaan ja vasta Laken länsipuolella värillisiä, keski-

luokkaa kuitenkin. Värillisten joukkoon on eksynyt jokunen outo lintu,

esimerkiksi pellavapäinen Satu.

Altadenassa ei ole jalkakäytäviä, täällä ei kävellä vaan liikutaan

autolla. Taloissa on etupihat nurmikkoineen, autotalliin vievällä luiskalla

seisoo pari autoa ja tietenkin myös kadunvarret on pysäköity täyteen

toinen toistaan upeampia maastureita, ellei nyt sitten jollakin pihalla

satu häpeilemättä seisomaan joku kohtalon murjoma autovanhus.

Jotkut piintyneet vanhatpiiat tai perheen nuorimmat, raggari-ikäiset,

muodostavat autonomistajaluokan kapinallisryhmän. Parkkeeraavat

vain rohkeasti kaikkien nähtäväksi antiikkisen kärrynsä. Sellaisen kuin

Sadun Camry, vasen takalyhty rikki, oikea sivupeili poissa, saman

puolen etuovikin rutussa, opetuskäyttöön tarkoitetut turvavyöt, niiltä

ajoilta, kun ihmiset eivät vielä halunneet sellaisia käyttää. Nämä meni-

vät päälle automaattisesti ja pitivät hirveää kalkatusta siihen asti, kun

auton oven sulkeminen lukitsi ne paikoilleen. Pieter oli vääntänyt kuljet-

tajan viereisen oven sorkkaraudalla edellisenä vuonna niin, että sen

sai sentään auki. Mutta nämä kaikkia trendejä uhmaavat autot nyt ovat

poikkeuksia alueen valikoimassa. Kyllä vain! Koti menossa vasaran
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alle, mutta nelipyöräisten koosta ja näöstä ei tingitä. Näin on, arvot

pitää olla kohdallaan, sen tietää amerikkalainen.
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Talo seisoo paikallaan tuttuna: keltaiset rapatut seinät, ohuet kattotiilet

ja kivijalan paikkaa esittävät liuskekivet koristamassa seinien alareuno-

ja. Pieniruutuiset ikkunat kurkistelevat alakuloisina markiisien alta.

Ruusuköynnös kipuaa pitkin sisääntulokatoksen pylvästä ja sen ala-

puolella etupihalle levittäytyvät vaarallisen piikikkäät kaktukset. Ihan

kuin ne olisivat kasvaneet viime vuodesta. Ovatkin, varmaan.

Valerie kiirehtii ulos portaille heti kun kuulee taksin tulevan. Vaik-

ka hän tietää, missä kaktukset ovat, osaisi kiertää ne pimeässä yhtä

sujuvasti kuin valossa, hän ei silti tule edemmäs. Seisoo siinä porras-

valossa hymyillen surumielisesti, pienenä ja pyöreänä kuin moderni

puutarhatonttu. Mahtavat hiukset ovat tiukalla poninhännällä. Valerie

on Sadun vuokralainen, hän asuu autotallista tehdyssä isossa huo-

neessa, johon on käynti olohuoneesta heti ulko-oven jälkeen. Valerie

on sokea. Toisella silmällä hän erottaa hieman valoa ja hahmojakin.

Sillä hän jopa pystyy lukemaan satakertaisesti suurentavan monitorin

avulla. Raahaamme matkalaukut ovelle. Huomaan heti, että Valerien

toinen silmä on muuttunut maitomaiseksi, juuri se parempi silmä.

”Kaarina ja Pieter! Ihanaa, kun tulitte. Taivaan kiitos, että lopulta-

kin olette täällä. On ollut tosi kurjaa,” hän huudahtaa hymy suupielis-

sään. Oikeastaan häntä itkettää. Pitkät halaukset. Outoa. Satu on

poissa, ei tule enää vastaan ja minua ei yhtään itketä. Ei tunnu miltään.

Ei ole itkettänyt koko aikana siitä lähtien, kun kuulin. Kun soittivat, että

Satu on lähtenyt. Olen vain toiminut kuin robotti. Liikutus yllättää vasta

kun tapaan Tiian, Sadun ruman, kirjavan kissan. Se lojuu makuuhuo-

neessa sängyllä ja katsoo minua syyttävästi. Makuuhuone on ennal-

laan, sänkypeite paikallaan, tummanpunaiset lamelliverhot kiinni. Yö-

pöydän lampussa valo, onko se ollut siinä jo päiväkausia vai onko

Valerie napsauttanut sen päälle meitä varten? Hoitovälineet piirongin

päällä peilin edessä, ihan niin kuin viime vuonna. Kurkun putkea varten

tarkoitettu imulaite siinä vieressä pahvilaatikossa. Seinän vierellä lipas-
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ton päällä pieni televisio ja sen päällä seinällä iso jugendtyylinen julis-

te, naisfiguuri, ja alla isolla teksti GOINES, posters 1968-1970. Tiedot

jostakin näyttelystä. Pieter ei pidä kuvasta, hänestä se on vain joku

juliste, minusta se on ihana, taideteos.

Tiia tuntee minut, miksei tuntisi. Se on siinä kuten aina ennenkin,

Sadun sängyllä, turkki pörröisenä, epäsymmetrisen laikukkaana,

suunnilleen kaikissa väreissä ruskean, oranssin ja valkean väliltä.

Tuijottaa minua alta kulmain epäluuloisen kysyvästi. Ihan kuin oltaisiin

eilen erottu. Mahtaako vielä odotella, jos emäntä tulisi kotiin? ”Mitä

SINÄ täällä teet? Missä minun emäntäni on? HÄNET minä haluan!”

Sitäkö tuo ilme tiukkaa? Jos emäntä onkin vain hoidossa. Olihan niitä

hoitomatkoja vuoden aikana kertynyt, verikokeita ja kemoterapiaa.

Kyllä Tiia tietää. Puoli päivää sairaalassa, sitten solumyrkkytippa säili-

östä lirumassa hiljalleen muutaman päivän ajan kotona. Satu oli ollut

köyhien sairaalan avopotilas.

”Tiia, murunen”, kuiskaan sille salaa. Sen epäluulo ei hellitä, vaikka

se näkee, että minua itkettää. Se on Sadun kissa, täydellisesti. Ca-

rusoa ja Babyä en ehtinyt tunteakaan. Caruso oli kuollut jo aiemmin ja

Sadun ystävä Chris oli vienyt viime vuonna raihnaisen Babyn lopetet-

tavaksi, kun Sadun diagnoosi oli tullut. Myöhemmin eläinsairaala lähet-

ti Sadulle osanottokortin läheisen poismenon johdosta sekä nauretta-

van, sydämen muotoisen kipsivaloksen, jossa oli vaaleanpunainen

kissan tassun painallus ja alla teksti BABY. Sadusta se taisi olla liikut-

tava. Luultavasti niillä on näitä varastossa laatikkotolkulla, raapustavat

vain aina kyseessä olevan vainajan nimen tassunkuvan alle.

Kun nousimme runsas vuosi sitten taksista, Satu riensi vastaan etupi-

han nurmikolle, suoraan kaktuksen ja koivun välistä. Satu-sisko, Iso

Vaalee. Ei hän koskaan lihava ollut, ei ollenkaan, jotenkin roteva vain,

isoluinen. Viime vuonna hän oli laiha. Melkein anorektikko. Luut törröt-

tivät, raajat näyttivät honteloilta. Päätä pidempi minua. Mona sanoo

olevansa saman mittainen kuin Satu, mutta ei Mona tunnu isolta. Olisi-

ko se käsivarsien koko, reisien rotevuus, vartalon mittasuhteet, jotka
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