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Heti siind missd Los Angelesin kansainvalisen lentokentan pastel-
lisdvyissd hehkuvat plasmavalopylvaat jaavat taakse, kipuaa freeway
numero 105 viiden kaistan leveydella pientd ylamakea. Ja jotakuinkin
kohdassa, missa opaskyltti kertoo, ettd seuraava liittyma oikealle on
Prairie Avenue, eteen avautuu ensimmaisen kerran Los Angelesin
loputon valomeri. Akkindkemalta kuin olisi yéllinen téhtitaivas kaannet-
ty yldsalaisin, suorastaan henkedsalpaava néky. Kannattaa saapua
illalla kokeakseen taman huikaisevan elamyksen loputtomasta avaruu-
desta ja omasta pienuudesta. Tosiaankin, jollei ole ennen kaynyt, on
ehdottomasti syytd saapua illalla. Ehka illuusio silloin kestdd kauem-
min. Ei koe kaupunkia vain ihmismuurahaisten yhdyskuntana ja itse-
aan sinne hukkuvana mitattémana hyonteisena. Ei nae, miten nuhjui-
nen kaupunki Los Angeles on, miten masentava slummi, meluisa ja
likainen. Saalittava. Tai, - en halua tieten tahtoen olla negatiivinen -
ovathan toki Hollywoodin neonvalot, miljoonat ravintolat ja yoelaman
houkutukset, keskustan upeat pilvenpiirtgjat, on Disneyland ja Univer-
sal Studiot, Anaheim, niin ja se meidan Teemu.

Ovat tiet, jotka kiemurtelevat paavayliltd yléspain, metropoli on ai-
kojen kuluessa pikkuhiljaa levittdytynyt Kalifornian viljaville kukkuloille
ja niiden valisiin laaksoihin. YI6s rinteille salaperaisten puistojen kat-
koihin jaavat satulinnat, niistd saattaa nahda vilauksen hoidettujen
pensaiden lomasta, porttia vartioivien betonileijonien takaa.

Joka puutarhalla on oma hoitajansa, lainsuojaton meksikolainen,
joka on yosydanna henkensa kaupalla rydminyt George W:n aidan ali
puhaltamaan lehtia rikkaiden ihmisten pihoilta naapurien pihoille, ben-
sankatkuisella rakkineellaan, joka tsdkattda kuin tsekkildinen traktori.
Ja linnanomistajan hoikka vaimo saattaa sitten uima-altaalla iltapaiva-
drinkkien lomassa puistella paataan ystavattarelleen: "Naetké nyt mi-
ten huonoa ty6ta tdma meidan nykyinen puutarhuri tekee! Ei ole kerta

kaikkiaan mitaadn kasitystd laakeripuiden leikkaamisesta. Ja kutsuu



itsedaan puutarhuriksi! Minnekahan se José havisi, han sentaan jotain
osasi.” Ystavattaren sopii siina pyoritellad silmidgan: "Eikd naita laittomia
maahantulijoita nyt saada milldan kuriin, ovat niin toivotonta pohjasak-
kaa. Ammattitaidosta ei tietoakaan, eivatka edes kieltd opi. Muuten,
ihania oliiveja, arvaanko oikein, Whole Foodista?”

Ihmisia taalla riittda, miljoonia tarinoita. Minun sisareni tarina on
yksi niistd. Sadun tarina. Tulen siihen heti kohta.

Me saavumme illalla. Se ei meidan tapauksessamme ollut tietoi-
nen valinta, vaan halpalennon sanelema pakko. Sama kai se, tultava
kun kerran oli.

Téassa me taas seisotaan jonottamassa, niin kuin vahan yli vuosi
sitten. Vieressdamme nojaa toisiinsa vasynyt nuoripari jostain maailman
reunalta, heidan edessaan satavuotias kiinalaisvanhus poikansa per-
heen kanssa, vanhempiensa helmoissa zombina roikkuva kolmevuoti-
as, Saksastako vai Englannista, siind me kaikki seisomme narujen
valissa, tdsmalleen silla alueella, johon meidat on osoitettu.

Univormupukuiset rintavat tadit viittoilevat sinne ja tédnne, ratise-
vat radiopuhelimet kasissaan, ilme tylysti peruslukemilla. Samanlaista
kuin ennen muinoin itdnaapurissamme, kylld me sen muistamme.
Nama tadit eivat kuitenkaan ole kalpeita venalaisia, eivatka edes pai-
vettyneitéd amerikkalaisia. He olivat poikkeuksetta tummaihoisia, mustia
tai latinoja, samoin kuin sormenjalkia ja iiriskuvauksia hoitelevat maa-
hantulovirkailijat, amerikkalaisia toki kaikki. Onnellisia greencardin
haltijoita jokainen, elleivat perati syntyperaisia. Samanlaisia oleskelulu-
van haltijoita varten on toisten kdysien valissd oma liukuhihnakar-
sinansa ja virkailijan pémpelissa plakaatti: "Tervetuloa kotiin!” Virkaili-
jalla on perati hymy varastossa noille onnekkaille. Tosin vain virkahy-
my, sellainen pikaisen ylimalkainen. Sormenjalkieksperteillda tiskin
takana on korkeampiarvoinen tehtava, he ovat luonnollisesti miehia. Ja
miehet univormuissaan tietavat asemansa.

Me onnettomat, ei-amerikkalaiset, siina alamaisen ndyrina jonos-
sa. Lampaista meidat erottaa vain se, ettei tdssd jonossa uskalleta

maakia. Maakijalle kavisi onnettomasti, maahan paasy voitaisiin evata.



Haalistuneen punainen koysi kiertdd labyrintin muodossa. Saapujat
kdysien valissa, tarisevina, kankeina, uupuneina.

Ei-mink&anvariset betoniseinat , jalkojen alla kova kivinen lattia.
Vaimea puheensorina ja virkailijoiden kolkot huudot. Pieter jaksaa viela
iimehtia vasyneelle pikkumiehelle, joka isdnsa sylissd on aika-ajoin
meidan kohdalla narukdyden toisella puolen, kun jono hitaasti etenee
karsinassaan. Pojan kauniit mustat silmat luppasevat isdn olkapaan
takaa. Pieni ei enda jaksa kysella, milloin ollaan perilla. Missdhan mah-
taa se "perilld” heille olla? Pitadko vield matkustaa mailikaupalla? Jono
koostuu kymmenistd eri kansallisuuksista, jokaisella syynsa seista
tdssa nuokkumassa. Odottaen padsya unelmien maahan. Unelmien
kaupunkiin. LAmpd6n ja auringonpaisteeseen. Saasteisiin, meluun ja
kdyhyyteen.

Jonotettuamme pitkalti toista tuntia olemme lopulta passit ja vii-
sumit ojossa tiukkailmeisen mustan miehen syynissa. Poskipaiden
kesakot, sellaiset kuin Morgan Freemanilla, erottuvat ihoakin mustem-
pina.

"Oletteko naimisissa keskenanne?” kysyy virkailija syyttavasti,
kun molemmat tungemme tiskille yhtd aikaa. Keskenamme? Nyt tark-
kana, mikd vastaus mahtaa olla se oikea tassa tapauksessa? Sitten
tiukataan syyta tuloomme.

»

"Siskon sairaus, asioiden hoito...”, sydan lapattaa. "Kas tassa,
olkaa hyva, ladkarin lausunto, sisko tarvitsee...” Jospa han jo tietaa,
ettd sisko on kuollut, ehtinyt jo kuolla, jospa han kohta nojautuu taak-
sepain mukavassa tyOtuolissaan, siristdd silmiaan, siirtelee kieltdan
yldhuulen sisdpuolella poskesta toiseen, nydkyttelee hitaasti ja sihah-
taa sitten vasten kasvoja: "Valehtelija!”

Ei, onneksi ei. Han kysyy vain lakonisesti kuinka pitkan aikaa
aiomme olla, tiiraten papereitamme nenanvarttaan pitkin.
"Vuoden, se on siind viisumissa”, sanomme sormi tokottden passikirjan
suuntaan. Lausumatta jaa jatko, jonka nokkela nappaisi silmistamme:

”...senkin lukutaidoton tollo!” Mutta tyhma ei olekaan han, vaan me.



"Hah”, han huudahtaa ilahtuneena, kun on saanut kiinni kaksi
pélvastia. Vinkkaa sitten toiselle mustaihoiselle univormulle: ”Voitko
kuvitella, ndma aikovat olla vuoden!”. Kulmakarvat sdestavat ajatuksen
absurdiutta. Kokonaisen vuoden! Toinen univormu pyérahtaa paikalle
pallomaha edelld ja koppalakki keikkuen, ei katso meihin, katsoo pas-
seihin, kohauttaa hankin kulmiaan ja tuhahtaa ykskantaan: "Ei tule
kuuloonkaan, vai ettd vuosi oikein! Maksimi on puoli vuotta.” Molem-
mat ovat sarkastisen huvittuneita. Hohhoo, ndma turistit! Rikollista
sakkia, ilmiselvasti, terroristeja.

Néen, ettd Pieterin niska jo punottaa. Han ei sitten milldan tahdo
oppia saantoja, vaan aloittaa kovaaanisen vastalauseensa, saan t6in
tuskin hanet hillittyd. Mustejalki vain joka sormesta ja iiriksen kuvaus.
Virkailija huokaa ty6lastyneen nakdisend, katse tavoittelee katonrajaa.
Tiehenne siitd, ei tdssa koko y6ta ole aikaa teidan asiaanne vatvoa.
Jono on pitka. Virkailija ei sano mitdan, ei edes kuuluta seuraavaa,
mutta ilme kertoo enemman kuin sanat. Onnistun raahaamaan itsek-
seen jupisevan Pieterin pois tiskin darestd. Se on nyt puoli vuotta ja
silla siisti. Lahetystd Helsingissa oli jalomielisesti antanut viisumin
vuodeksi — sormenjaljilld myos sielld - mutta tdman lentokentan virkaili-
jat ovat mahtavampia, ei heitd vastaan kay kapinoiminen. Oh, se ihana
kotoinen muistikuva kuuskytluvulta: menet Alkoon ja tarkeileva myyja
tiskin takan ei suostu myymaan sitd kossupulloa, ennen kuin laulat
"Paljon on Karsitty vilua ja nalkda” ja sindhan laulat. Laulat tai se on
parhaassa tapauksessa viinakortti hyllylla. Niin sita silloin kerrottiin.

Shuttle-taksi on osattu jo tilata Suomessa netin kautta. Systeemit
tiedetdan, ei tdssa olla ensimmaistd kertaa pappia kyydissa. Siihen
vain takapenkille reppuselkaisen parta-jeesuksen taakse. limeisesti
jostain Vali-Amerikasta. Hanen edessaan istuu japanilainen pariskunta.
Kukaan ei puhu, hyvat paivat sentdan vaihdetaan, Suomessa ei ehka
olisi sitdkaan. Japanilaiset eivat jaksa edes valokuvata. Mista kaukaa
kukin onkaan lentéanyt? Onko muillakin ollut seitsemantoista tuntia
matkustamista takanaan vaiko pidemp&ankin? Taas kerran se outo

tunne: mihin mina kuulun, mihin kuuluu tuo kaveri tuossa? Missd on



sen aiti, miss@ sen omat ympyrat? Tykkaako se matematiikasta, vuori-
kiipeilystd vai harrastaako harvinaisia kielid tai ehk& neulomista? Ja
entds mina sitten, minullakin on oma syyni olla tdssd menossa Pieterin

kanssa Altadenaan, Calanda Avenuelle.

Ajetaan Losin upean valomeren lapi, shuttle-taksissa on hiljaista. Aénet
tulevat ulkopuolelta. Freeway 105 meluaa renkaiden alla, kaistoja on
viisi, kuusi molempiin suuntiin. TAynna autoja, isoja maastureita ja
leveita upeita Amerikan autoja. Punainen kdarme edessamme, valkoi-
nen kdarme kiemurtelee vastaan. Punainen kdarme ja valkoinen kaar-
me, niin me nimitimme Pieterin kanssa jo viime vuonna naita loputto-
mia autojonoja valoineen.

Kuski puhuu radiopuhelimeen, kieli muistuttaa etéisesti englantia.
Samalla han puikkelehtii vauhdilla, mutta taitavasti kaistalta toiselle.
Maanjaristysten jaljilta tie on tdynna halkeamia. Saumat, joiden on
maara antaa tielle joustoa, raklattavat renkaiden alla arsyttavasti. Mai-
nostaulut kurottelevat kaulojaan tien molemmin puolin, KFC, Denny’s,
Carl Jr, Taco Bell ja luonnollisesti McDonalds, jokaisen ohitettavan
kaupungin kohdalla. Los Angeles koostuu kymmenistd itsendisista
kaupungeista pormestareineen ja muine mestareineen. Silti lienee
parasta puhua kaupunginosista. Montakohan pikaruokapaikkaa téanne
mahtuukaan! Takuulla riittdvasti, silti jokainen asiakkaita tadynna. Liian
monet naistd megamealia ahmivista asiakkaista on muodoltaan sita
luokkaa, etta sitd haluaisi vihjaista varovasti: ala hyva ihminen tunge
enaa sitakin purilaista kitaasi! On nakojaan kotilaksy tekematta, etkd
ole ndhnyt elokuvaa "Supersize me!”

Liittymasta, jossa kuusi tai kahdeksan paallekkain kaartuvaa tieta
muodostaa urbaanin veistoksen, taksi siirtyy sujuvasti freewaylle nu-
mero 110. Se ohittaa LA:n keskustan ylpeat, valaistut pilvenpiirtajat
ihan kosketustuntumassa. Tama on Downtown, taalla sijaitsee hallin-
tokeskus lukuisine virastoineen. Turistit parveilevat kaduilla paivasai-
kaan, Chinatownin omalaatuisessa, rahjaisessa tunnelmassa tai rih-

kaman perassa meksikolaisella Olvera Streetilld, josta Losin sanotaan



saaneen alkunsa. Tietenkin he tutustuvat myds Hollywoodiin, Santa
Monicaan seké katutaiteilijoiden ja huumeveikkojen Venice Beachiin,
kiertavat turistibussilla lahietaisyydeltd Robert de Niron kotia ja Johnny
Deppin kantabaaria. Kuuntelevat kun opas kertoo Jean Harlowista,
ihmetellen, kukahan sekin mahtaa olla.

Pilvenpiirtdjat ovat maamerkki. Niitéd rakennetaan koko ajan lisaa,
parikymmenta vuotta sitten oli alle puolet tastd maarasta. Nama huike-
at monumentit ovat piste iin paalla valomeressa, jarkyttavan korkeita,
seinien marmori- ja kuparipinnat kuin peilia. Nyt tdssa taksissa ne
nostavat merkillisesti tunteet pintaan. Taas mina olen tassa. Miksi
ihmeessa, milld asialla, pohdin sitad taas sadatta kertaa. Taalla kauka-
na, valovuoden paassa Koppalan savusaunasta Vehmersalmella. Sita
Satu aina muisteli, Koppalaa. Mutta eipd vaan tullut katsomaan. Ei
Koppalaa, eikd Suomea. Kavikd koko kolmenkymmenen vuoden aika-
na pari kertaa? Nyt ei endd ehdi. Tai mistd mina tiedan minkalaiset
kiireet sielld toisella puolella on. Ehk& nyt ehtisi, mutta ei kiinnosta.
Sielld missa Satu on nyt, on kaiketi muut kiinnostuksen kohteet.

Itku pusertaa rintaa. Tunteet pursuavat yli. Pakko koukata Piete-
rin k&sivarsi otteeseen. Vajaa vuosi sitten jatin siskon tédnne kuole-
maan. Satu oli silloin jotenkuten voimissaan, sytostaatit olivat tehon-
neet. Tiesimme molemmat, ettei han siitd syovastaan selvid, mutta
siitd ei puhuttu. Vain muutaman kerran Satu ohimennen —tai hirtehises-
ti - viittasi siihen, ettd kuolisi pian. Mutta puhua ei voinut. Ei voinut

puhua.

Séhkoposti 6. pv kesdkuuta 2006:
"Ettet sédikdhda, t44 on vain siksi, kun &iti kirjoitti vimebisestd unes-
taan. Miné kévelin siiné isdn kanssa jotain kukkulan rinnetta yl6spéin ja
hén yritti huudella peréén.

Ettd menoa taitaa sitten olla, ainahan ne &idin unet ovat pitdneet
kutinsa. Misté sen tietdd milloin tulee syd&nhalvaus, avaruusromua
tipahtaa niskaan tai joku ampuu multa vahingossa aivot pellolle. Ei

pidé ikind sanoa, etta sille tuli 14ht6 ennenaikaisesti, kaikilla meilléd on



mé&érétty aikamme tdélld. Ja kun se on tdynnd, se on menoa sitten.
Hellurei. Ja vaikka &idin unen mukaan huomenna ndhdéaén, mistd me
tiedetdén niistd taivaan huomenista ja ylihuomenista ja ensiviikoista.
Taitaa siella olla vdhén erilaiset aikakésitykset.

Ennustus py6rii mielessé nyt sitten koko ajan, &idilldhén on néité
kykyja! Siispéa tédssé sitten sulle ne tarkeimmat:

Radion alla toimistossa on ruskea mappi, siind on kaikki mun jutut
Living Trustista. Siné olet sitten toinen mun uskotuista miehista, Chris
Kuhn on toinen. Pankki on Wells Fargo, sielld on Home Equity-laina ja
Washington Mutualissa asuntolaina - sitd on vdhén alle 200 tuhatta.
Luottokorteilla ei ole velkaa... Katon ensimméinen maksueré on syys-
kuun alussa, mikéli viela olen nédissd maisemissa...

Chrisille voisi antaa tuon auton, jos se sille kelpaa. Kylla sillé vieléd
yhden 100 tuhatta mailia vetdd. Se on ihan kunnossa, mitéd nyt véhén
kolhittu. Ja uudet takarenkaat se tarvitsee ja ehké pian uuden jdéhdyt-

timen...”

Meili oli pitka ja tarkka, yksityiskohtaiset ohjeet koskien jalkisaadosta ja
muita papereita. Satu tiesi — tai arvasi — etta hanella oli syopa, ilman
muuta se antoi jo merkkeja itsestdan, vaikkei Satu sitd kertonut. Mutta
kun ei ollut vakuutusta, ei [&&kariin voinut menna.

Ja olihan se toinenkin tarkea syy — aaneen lausumaton- olla menemat-
ta laakariin: tupakasta olisi pitanyt luopua. Mitds mina sitten tein? Vit-
sailin vastauksessani, etta tulepa siskoseni sitten kummittelemaan, kun
heitat veivin nurkkaan. Pitikd niita aidin ennustuksia niin kirjaimellisesti
ottaa, olkoonkin, ettd han joskus naki enneunia? Ja pitiko sitad nyt kuo-
lemaan suhtautua niin haudanvakavasti? Joka tapauksessa Sadun
mielesta suhtautumiseni oli toker6a. Han otti pultit ja antoi kuulua!
Tulikivenkatkuinen meili tavoitti minut valtameren takaa. Silloin vasta
tajusin, ettd han oli tosissaan. Hapesin, vaikken suostunut ymmarta-

maan.
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Vuosi kului, meilit kiisivat maapallon puolelta toiselle, mutta vasta ke-
vaalla 2007 han kirjoitti, ettd nyt sopisi suunnitella sitd matkaa téanne-
pain. Luuli kuolevansa ihan siihen paikkaan.

Matkaa on tehty jo tunnin verran ennen kuin taksi sukeltaa jostain
littymasta ihan oikealle kadulle. Olemme viimeinkin poissa kasvotto-
milta moottoriteilta, tavallisilla kaduilla, siella missa elama tapahtuu. Ja
kuolema. Ensin Alhambrassa, sitten jo South-Pasadenassa. Lopulta
miltei kotikulmilla, Pasadenassa. Liikennettd on selvasti vahemman,
ajetaan rauhallisesti ja kolme kaistaa molempiin suuntiin antaa tilaa.
Siella taalla tunnistan maamerkkeja: Trader’s Joe, Huntington Hospital,
Macy’s, Wells Fargo Bank. Kyltit ovat kuin vanhoja tuttuja, tekee mieli
vilkuttaa. Viime vuonna olin tutustunut niihin, kun jouduin Sadun asioita
hoitelemaan, ajelemaan silla kelvottomalla Toyota Camrylla sinne sun
tédnne. Satu oli ollut vaativa potilas, ei turhaan hapeillyt sanella toivei-
taan: "Tuo Caribbean Chunky Caramel-jaateloa, sitd pitaisi olla siina
pohjoisen Lake Avenuen Food 4 Less-kaupassa ja tuo samalla tislat-
tua vettd, se on halvempaa siell@”, tai: "Huntington Bulevardilla on se
Big Lotsin huonekalukauppa, sielld on varmasti niitd paksumpia tyynyja
ruokapdydan tuoleihin. Tuntuvat niin kovilta naa tuolit peffan alla. Mutta
ala osta, jos ovat yli 8 dollaria kappale.” Ja mina ajoin, mutisin ja ajoin.
Hapesin sitda Camryn kotteroa — Sadun mielesta siind oli kaikki mita
pitikin — hapesin, mutta ajoin. Tama oli vasta silloin, kun Sadun hoidot
olivat alkaneet purra ja han pystyi jotenkuten taas kahisemaan komen-
tojaan vaikkei jaksanut itse ajaa autoa. Aluksi Satu ei pystynyt yhtaan
mihink&an.

Risuparta jattda vasyneet, mutta kohteliaat jadhyvaiset jonkun
huoneistohotellin tai asuntolan edessa Lincoln Avenuella. Taalla on
leveitd jalkakaytavid ja mitd ldahemmas Pasadenan keskustaa men-
naan, sitd enemman niilld nakyy ihmisia. Kiire on jonnekin. Ravinto-
laan, elokuviin. Neonvalot luovat tunnelmaa. Pasadena on kuin van-
hanaikainen keidas, talot ovat matalia, enintdan nelja- tai viisikerroksi-

sia. Punertavaa rappausta tai vaaleaa varitontd. Tummaa ja jykevaa tai
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maanlaheistd, siirtomaatyylistd. Tuossa huitoo jalkakaytavan reunalla
se sama hujoppi kuin viimekin vuonna pienen punakeltaisen lippunsa
kanssa. Keltainen paita ja punainen lippis, silmalasit nenalla, ruokkoa-
maton tukka. Uskomatonta, sama kaveri edelleen, samassa tydssal
Ténne, tanne, hyvat ihmiset! Tdnne meidan parkkiin, palvelupysakoin-
tid, kaksi dollaria tunti, olkaa hyva! Mahtaa olla pojalla antoisa tyd,
mutta onpahan edes jotakin. Monilla ei taalla ole ja vield useammilla
tulevat ty6t loppumaan piakkoin.

Muutamat kaupungit tai kaupunginosat — enkdés mina niin luvan-
nut niitd kutsua - LA:n alueella ehtivat tulla tutuiksi vime vuonna, kun
sahasin niita ees taas. Eihan kukaan voi osata LA:ssa taysin suunnis-
taa, alue on Wikipedian mukaan yhta suuri kuin Hangosta Mantsalaan
tai Lohjalta Porvooseen. Erona on vain, etté eri osia ei maaseutu erota
toisistaan. Ei todellakaan olla Espoossa, jossa Henttaan ja Olarin valil-
14 voi vaikka susi kdvella vastaan, niin suuria metsia siella 16ytyy kes-
kusten valiltd. Ei, Losissa kadut jatkuvat kaupungista toiseen vain
nime& muuttaen. Onneksi eivat sentaan ihan aina sitakaan, tarpeeksi
harmia on jo, ettd katujen nimet kylla toistuvat toisissa kaupungeissa,
mutta eivat suinkaan samannimisen, edellisessd kaupungissa alka-
neen kadun jatkeena.

Mina olen sielultani maalaisihminen. Tama halind saa minut rau-
hattomaksi. Tata ei mieli hallitse, kaaoksessa ei ole taukoja, ei ole
selvia osioita, joiden mukaan mieli voisi orientoitua. Ihmismuurahaisten
pesa ympardi minut loputtomana labyrinttina. Siita ei ole ulospaasya.
Ahdistaa, kuin minut olisi tuomittu pyérimaan samaa rataa loputtomas-
ti, miljoonan kilometrin vuoristorataa. Tai miljoonan mailin, tietenkin.

Japanilaiset viedaan Pasadenan Courtyard Mariott-hotelliin. "Hy-
vaa illanjatkoa!” toivotellaan. Molemmat kumartavat itamaisittain sy-
vaan. Eivat siis ole paikallisia, ainakaan viela. Kuski nousee antamaan
valtavat matkalaukut takaa.

Hyva luoja, miten tutulta tdma katu jo nayttadkaan! Fair Oaks
Avenue. Viime vuonna kuvittelin, ettei tasta labyrintista ikind muodos-

tuisi minkaanlaista selkeda kuvaa paahan. Eihan voi olla paikassa, jota
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ei hahmota. Toisia se ei ehka haittaa, minua heidankin edestaan. Satu
sanoi, ettei karttaa kannata tuijottaa, sen kun ajaa vaan. Silla tavalla
paikat tulee tutuiksi.

Mind olen karttaihminen. Pakkaan eksymaan ja saatan lukea
karttaakin nurinpain, mutta silti. Pitda voida orientoitua, sijoittaa itsensa
ilmansuuntien ja alueen laajuuden suhteen. Altadena ja ennen kaikkea
Pasadena, kaikki sen kadut, tdalla mina olin yksinani opetellut ajamaan
Sadun tésmallisesti ottaen 17 vuotta vanhaa, kolisevaa, jotensakin
rotan varista koslaa. Taalla oli vime vuonna vierdhtanyt se aika, jolloin
tdma maalaistytto olisi mieluiten astellut pohjoisia, eurooppalaisia met-
sapolkuja kevaantuloa nuuhkien. Olin vierastanut, vihannut, ikavoinyt,
ollut katkera ja alakuloinen. Vain kolme kuukautta, silti siihen oli mah-
tanut niin paljon tapahtumia, niin paljon tunteita. Ja tdssd me nyt oltiin
taas, Fair Oaksilla, menossa vuoria kohti, jotka erottuivat tummaa
taivasta vasten hdmaran harson takana valtavina synkkind mohkalei-
na, nukkuvina jattildisind jossain kaukana, yléspdin kipuavan kadun
paassa. Pasadenasta Fair Oaksia ylospain, kummitustalon kohdalta

Mariposalle ja lopulta Calanda Avenuelle.

Kotona. Niin kuin Satu oli ollut silloin yli kolmekymmenta vuotta sitten.
Ajaessaan Billin kanssa Colorado Bulevardia pitkin. Colorado Bule-
vard, Pasadenan vanha, maineikas katu. Pitkd ja levea. Sitéa pitkin
vuoden ensimmaisen paivan Rose Parade kulki jo sata vuotta sitten,
mailien matkan, alkaen aina vanhalta sillalta joka erotti Glendalen
Pasadenasta. Rose Parade, josta Satu oli niin innoissaan. Kuvitteli,
etta siitd koko maailma tiesi, eikd voinut uskoa korviaan, kun olin ker-
tonut, ettei tiedetty, ei todellakaan tiedetty. Mehan oltiin vain sivusta-
katsojia, pieni kirppuvaltio jossakin maailman laitamilla. Vaivainen
Suomi, kaukana sieltd, missa tapahtui. Vanhoissa pasadenalaisissa
kuvissa daamit pasteeraavat paivanvarjoineen nailla jalkakaytavilla,
herrat nostavat heille kohteliaasti silintereitdén. Satu kirjoitti minulle,
ettd hanelle tuli vahva tunne siind Billin vieressd auton etupenkilla:

taalld olen ollut ennenkin. Dé-ja-vu. Taalld on minun kotini! Sita oli
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aidille tolkutettu kaikki ndma vuodet. "Anna Sadun olla, Amerikka on
hénen paikkansa, Kalifornia.” Aiti ei koskaan kasittanyt, ettd tytté on
Suomesta, eiké suostu tulemaan kotiin. Aidin maailmaan ei mahtunut
sellainen ajatus, ettd joku vapaaehtoisesti ja omasta halusta vaihtaa
tamén isiltd perityn lottovoiton pinnalliseen Hurlumhei-Jenkkilaan. Aiti
tiesi, mista puhui. Hanelle tuli toki lehti ja han oli lisdksi kaynyt paikan
paalla tarkistamassa tilanteen ihan omin silmin. Olihan siind viela se
sellainenkin puoli, ettd meidan aiti on naitd taydellisia ihmisia. Niita,
jotka eivat vahingossakaan ole koskaan vaarassa.

Pasadenasta on kivenheitto Altadenaan — jos taalld nyt on mis-
tdan mihinkaan kivenheittoa. Sielld on Sadun talo, Sadun koti, Altade-
nassa, tdssd San Gabrielin vuorten alapuolisessa nukkumalahitssa.
Taalld asuu miltei yksinomaan mustia tai latinoja. Tai ei sentdan, on
korjattava: alueella, joka on Lake Avenuelta itddn asuu rikkaita valkoi-
sia hienoissa taloissaan ja vasta Laken lansipuolella vérillisia, keski-
luokkaa kuitenkin. Vérillisten joukkoon on eksynyt jokunen outo lintu,
esimerkiksi pellavapainen Satu.

Altadenassa ei ole jalkakaytavia, taalla ei kavellda vaan liikutaan
autolla. Taloissa on etupihat nurmikkoineen, autotalliin vievalla luiskalla
seisoo pari autoa ja tietenkin myds kadunvarret on pysakoéity tayteen
toinen toistaan upeampia maastureita, ellei nyt sitten jollakin pihalla
satu hapeilemattd seisomaan joku kohtalon murjoma autovanhus.
Jotkut piintyneet vanhatpiiat tai perheen nuorimmat, raggari-ikaiset,
muodostavat autonomistajaluokan kapinallisryhman. Parkkeeraavat
vain rohkeasti kaikkien nahtavaksi antiikkisen karrynsa. Sellaisen kuin
Sadun Camry, vasen takalyhty rikki, oikea sivupeili poissa, saman
puolen etuovikin rutussa, opetuskayttoon tarkoitetut turvavyoét, niilta
ajoilta, kun ihmiset eivat viela halunneet sellaisia kayttaa. Nama meni-
vat paalle automaattisesti ja pitivat hirveda kalkatusta siihen asti, kun
auton oven sulkeminen lukitsi ne paikoilleen. Pieter oli vaantanyt kuljet-
tajan viereisen oven sorkkaraudalla edellisena vuonna niin, ettd sen
sai sentdan auki. Mutta ndma kaikkia trendeja uhmaavat autot nyt ovat

poikkeuksia alueen valikoimassa. Kylld vain! Koti menossa vasaran
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alle, mutta nelipy6raisten koosta ja nadsta ei tingitd. Nain on, arvot

pitda olla kohdallaan, sen tietdd amerikkalainen.
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Talo seisoo paikallaan tuttuna: keltaiset rapatut seinat, ohuet kattotiilet
ja kivijalan paikkaa esittavat liuskekivet koristamassa seinien alareuno-
ja. Pieniruutuiset ikkunat kurkistelevat alakuloisina markiisien alta.
Ruusukdéynnds kipuaa pitkin sisdantulokatoksen pylvasta ja sen ala-
puolella etupihalle levittaytyvat vaarallisen piikikkaat kaktukset. lhan
kuin ne olisivat kasvaneet viime vuodesta. Ovatkin, varmaan.

Valerie Kiirehtii ulos portaille heti kun kuulee taksin tulevan. Vaik-
ka han tietda, missa kaktukset ovat, osaisi kiertdd ne pimeassa yhta
sujuvasti kuin valossa, han ei silti tule edemmas. Seisoo siina porras-
valossa hymyillen surumielisesti, pienena ja pydredna kuin moderni
puutarhatonttu. Mahtavat hiukset ovat tiukalla poninhannalla. Valerie
on Sadun vuokralainen, han asuu autotallista tehdyssa isossa huo-
neessa, johon on kaynti olohuoneesta heti ulko-oven jalkeen. Valerie
on sokea. Toisella silmalld han erottaa hieman valoa ja hahmojakin.
Sillda han jopa pystyy lukemaan satakertaisesti suurentavan monitorin
avulla. Raahaamme matkalaukut ovelle. Huomaan heti, ettd Valerien
toinen silma on muuttunut maitomaiseksi, juuri se parempi silma.

"Kaarina ja Pieter! Ihanaa, kun tulitte. Taivaan kiitos, etta lopulta-
kin olette tdalla. On ollut tosi kurjaa,” han huudahtaa hymy suupielis-
saan. Oikeastaan hanta itkettdd. Pitkat halaukset. Outoa. Satu on
poissa, ei tule enaa vastaan ja minua ei yhtaan itketa. Ei tunnu miltaan.
Ei ole itkettanyt koko aikana siita lahtien, kun kuulin. Kun soittivat, etta
Satu on Idhtenyt. Olen vain toiminut kuin robotti. Liikutus yllattda vasta
kun tapaan Tiian, Sadun ruman, kirjavan kissan. Se lojuu makuuhuo-
neessa sangylla ja katsoo minua syyttavasti. Makuuhuone on ennal-
laan, sankypeite paikallaan, tummanpunaiset lamelliverhot kiinni. Y6-
pdydan lampussa valo, onko se ollut siind jo paivakausia vai onko
Valerie napsauttanut sen paalle meita varten? Hoitovalineet piirongin
paalla peilin edessa, ihan niin kuin viime vuonna. Kurkun putkea varten

tarkoitettu imulaite siind vieressa pahvilaatikossa. Seinan vierella lipas-
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ton paalla pieni televisio ja sen paalla seinalld iso jugendtyylinen julis-
te, naisfiguuri, ja alla isolla teksti GOINES, posters 1968-1970. Tiedot
jostakin nayttelysta. Pieter ei pida kuvasta, hanestd se on vain joku
juliste, minusta se on ihana, taideteos.

Tiia tuntee minut, miksei tuntisi. Se on siina kuten aina ennenkin,
Sadun sangylla, turkki porréisend, epasymmetrisen laikukkaana,
suunnilleen kaikissa vareissa ruskean, oranssin ja valkean valilta.
Tuijottaa minua alta kulmain epaluuloisen kysyvasti. Ihan kuin oltaisiin
eilen erottu. Mahtaako viela odotella, jos eméanta tulisi kotiin? "Mita
SINA taalla teet? Missé minun emanténi on? HANET min& haluan!”
Sitadko6 tuo ilme tiukkaa? Jos emantd onkin vain hoidossa. Olihan niita
hoitomatkoja vuoden aikana kertynyt, verikokeita ja kemoterapiaa.
Kylla Tiia tietda. Puoli paivaa sairaalassa, sitten solumyrkkytippa saili-
Osta lirumassa hiljalleen muutaman paivan ajan kotona. Satu oli ollut
koyhien sairaalan avopotilas.

"Tiia, murunen”, kuiskaan sille salaa. Sen epaluulo ei hellita, vaikka
se nakee, ettd minua itkettdd. Se on Sadun kissa, taydellisesti. Ca-
rusoa ja Babya en ehtinyt tunteakaan. Caruso oli kuollut jo aiemmin ja
Sadun ystava Chris oli vienyt viime vuonna raihnaisen Babyn lopetet-
tavaksi, kun Sadun diagnoosi oli tullut. Myéhemmin eléinsairaala lahet-
ti Sadulle osanottokortin laheisen poismenon johdosta seka nauretta-
van, sydamen muotoisen kipsivaloksen, jossa oli vaaleanpunainen
kissan tassun painallus ja alla teksti BABY. Sadusta se taisi olla liikut-
tava. Luultavasti niilla on naitd varastossa laatikkotolkulla, raapustavat

vain aina kyseessa olevan vainajan nimen tassunkuvan alle.

Kun nousimme runsas vuosi sitten taksista, Satu riensi vastaan etupi-
han nurmikolle, suoraan kaktuksen ja koivun valistd. Satu-sisko, Iso
Vaalee. Ei han koskaan lihava ollut, ei ollenkaan, jotenkin roteva vain,
isoluinen. Viime vuonna han oli laiha. Melkein anorektikko. Luut torrot-
tivat, raajat nayttivat honteloilta. Paata pidempi minua. Mona sanoo
olevansa saman mittainen kuin Satu, mutta ei Mona tunnu isolta. Olisi-

ko se kasivarsien koko, reisien rotevuus, vartalon mittasuhteet, jotka
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