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ALIINA

Aliina herdi. Uni rapsahtaa lattialle kuin pieni peruna-
lastu. Hin avaa silménsd. Juhannus. Kohta. Vihta ja
saunanldmpd. Tuli. Kokko roihuaa pitkille aamuyo-
hon, ja lopulta hiilloksessa voi paistaa makkaran tai
pari. Hén kédntdd padtinsd. Huoneessa ei ole valoa,
musta rullaverho on tiukasti alhaalla, hdn nousee ja
nostaa sen ylos ja katsoo ikkunasta. Nurmikko ja oja
sen takana naapuritilan peltoa, jolla lehmit syovit
ruohoa tyytyviisind. Parilla on utareliivit, i hin niitd
née nyt, mutta on joskus néhnyt, lihempad.

Hin vetdisee aamutakin yopaidan péille ja kokeilee
ovea. Se on vieldkin lukossa. Odottaisiko. Ei. Hin ko-
puttaa oveen. Ei kuulu mitd4n. Sitten hén varovasti
aukaisee suunsa.

- Amalia.

Kuluu hetki ja sen jdlkeen kuuluu askelia. Avain
kédntyy lukossa, sisar heilauttaa oven sepposen sell-
leen ja katsoo héintd ilmeettoméana.

- Niin myohdin, Amalia sanoo.

- Mité.

- Nukuit. Olen jo kauan odottanut kahvia ettd keittéi-
sit.

Aliina hymyilee.

- Mind keitén.

Hin menee keittioon ja laskee kannuun veden ja las-
kee sen siilioon ja mittaa jauhot niin kuin sisar on



késkenyt. Ennen 4iti keitti pannukahvia, sdikéytti sen
ja antoi laskeutua. Aiti, helakanpunainen esiliina aina
p4élls, aina jotakin tekemaissi, jos ei muuta niin kuti-
mensa kanssa #iti istui kiikkutuolissa ja teki nuttuja ja
topp0Osid syntyméittomille lapsenlapsilleen.

Silloin Aliina muistaa, hén ei ollut ajatellut koko asiaa
tdhdn asti, mutta nyt hin muistaa ja se on kuin sala-
manisku. Hén kddntyy Amalian puoleen.

- Onko mitdén.

- Mit4.

- Onko sairaalasta soitettu.

- Eiole.

- Meidén tiytyy mennd sinne heti aamulla.

- Katsotaan, Amalia sanoo, ja sitd paitsi nyt on jo péi-
V.

- Mit4 kello on.

- Katso itse.

Aliina katsoo. Yhdeksdn. Tasan. Radiosta tulisivat
uutiset, mutta se ei ole p#illd. Amalia kédrii sitkdd ja
kiroaa kun paperi halkeaa koneessa, ottaa uuden pa-
perin ja saa lopulta valmiiksi, sytyttdd sétkan tulitikul-
la ja sulkee silmédnsd. Tuhkakuppi on dériddn myoten
tdynnd. Aliina menee poydén tyko.

- Mini tyhjennén tuon.

- Palaa koko talo, eivit ole jaghtyneet vield.

Kahvi on valmista. Aliina kattaa kupit pOytddn ja
Amalialle maitopurkin ja sokerin. Itse hén ei sitd voi
klytta.

- Verensokeri, Amalia sanoo ja menee laatikolle sdtkd
suussa. Sekin on lukossa. Amalia avaa sen ja tulee ta-




kaisin mittarin kanssa, ja Aliina ojentaa sormensa,
Amalia tuikkaa, ottaa verta liuskalle ja panee sen ko-
jeeseen ja katsoo kohta lukeman. Aliina ei edes kysy,
ei ole kysynyt moneen vuoteen, koska hénen sairau-
tensa on Amalian yksityisasia. Amalia tekee jonkin
merkinnén kynélld pieneen vihkoon ja vie sen ja mit-
tarin laatikkoon ja ottaa sieltd insuliinin.

- Piikki, Amalia sanoo.

Aliina riisuu aamutakkinsa ja antaa sen pudota lattialle
ja nostaa yopaidan helmaa ja vetdd pikkuhousuja alas-
pdin. Amalia pistdd.

- No niin. On sinustakin riesa.

Aliina kaataa kahvin kuppeihin ja Amalialle maidon ja
kaksi palaa sokeria ja himmentd4 lusikalla. Laikédht4a
lautaselle ja tuukille. Onneksi se on muovia, joka on
nastoilla kiinni alareunasta.

- Anteeksi, Aliina sanoo ja hakee nopeasti rétin ja
pyyhkii tarkasti. Amalia kdérii uutta sétkdd, antaa so-
kerin liueta ja sitten ryystdd ahnaasti. Aliina empii het-
ken ja ehdottaa sitten varovasti.

- Niin se sairaala.

- Pystysséd on, Amalia sanoo.

- Mutta &iti, Aliina nostaa hieman d4ntinsa.

- Eihdn se mistéén tied4.

- Mist4 sind.

- Ole hiljaa.

Aliina tekee itselleen aamupalan. Aluksi tauti oli ruo-
kavaliolla, sitten tableteilla ja lopulta ladkérin oli pak-
ko ehdottaa insuliinia. Amalia oli kertonut hénelle
kauhujuttuja siitd, kuinka ennen aikoina ihmiset kuoli-
vat sokeritautiin, kun ei ollut liddkettd. Aliina oli val-



koinen. Hén ei halunnut tietdd. Ei halua. Hin tekee
sdmpyldd ja panee péille jotain mitd kaapista 10ytad.
Hén juo tuoremehua ja ottaa purkista vitamiinipillerin.

Se purkki ei ole lukkojen takana niin kuin tavallisesti
kaikki tdssd talossa on. Hin vilkaisee sisartansa, hin
odottaa, ettd Aliina kaataisi lisdd, Aliina tekee sen,
kaikki tapahtuu yhteisestd hiljaisesta sopimuksesta,
niin on ollut jo kauan, ja Aliinasta se on yhtd luonnol-
lista kuin se, ettd aurinko nousee aamulla ja laskee il-
lalla.

- Hae lehti, kuuluu p6ydan paista.

Aliina laittaa sandaalit paljaisiin jalkoihinsa ja nostaa
aamutakin lattialta ja pukee sen uudestaan pdillensd ja
menee ripedsti laatikolle. Se on tyhjd. Aliina katsoo si-
sille uudestaan. Tyhjd se on. Mitd hédn sanoo sisarelle.
Hin katsoo nopeasti ympérilleen. Ei nédy ketdén, hén
raottaa varovasti naapurin laatikon kantta, siellakdén ei
ole mitdin, on haettu jo, hdn huokaisee helpotuksesta,
hén ei ole varas, mutta hédn viivyttelee pihalla hetken ja
katsoo talolle. Amalia on ikkunassa ja katsoo hénté.

Hién palaa takaisin.

- Mit4 sind naapurin laatikoilla, Amalia sanoo.
- Kun ei ollut sité... Aliina aloittaa.

- Min4 taisin hakea sen jo, Amalia sanoo.

- Ja unohdit.

- Miti se sinulle kuuluu.

Aliina kaataa kahvia lisd4 kuppiin puoleenviliin. Lop-
pu téytyy sddstdd sisarelle. Hén juo nestettd kuin pieni
hiiri. Lopuksi hdn virauttaa oman kuppinsa raanan alla




ja panee sen kaappiin. Hin menee huoneeseensa ja
pukeutuu nopeasti véljiin tummiin housuihin ja tum-
maan t-paitaan kun on saanut rintaliivit pdéllensd. Han
panee vield tummat sukat jalkaansa, jos vaikka sinne
sairaalaan, ei sinne sovi kirkuvat vérit, ei nyt kun iti...

Aliina pistdd suunsa tiukaksi viivaksi ja rédpyttelee
silmidén pari kertaa. Hian on itkunsa itkenyt. Sen jél-
keen kun diti ensiksi sekoitti suolan ja sokerin, sitten
jatti levyjé padlle, sen jdlkeen, kun diti alkoi sekoittaa
heiddn nimidnsi ja alkoi puhua isdstd niin kuin tdmé
vield olisi elossa. Aliina itki yot. Hdn menettdd didin.
Aidin mahaan tyonnetiin tuubista letkulla ruokaa. Aiti
on vuoteessa suu auki. Aiti katsoo vililld héntd kiinte-
dsti niin kuin tuntisi. Mutta ei diti kuitenkaan tunne. Ei
endd koskaan.

Amalia on keittiossd takki pdélld ja roikottaa autona-
vaimia késissdan.

- Eiko sitd sitten haluta kuitenkaan.

- Mité.

- No sinne sairaalaan.

Aliina toimii nopeasti kuin sdhkdiskun saaneena. Hin
ei tarvitse takkia, ulkona on niin ldmmin ja aurinko
paistaa tdydeltd terdltadn.

Hén menee auton tykd ja nojaa siihen ja antaa kasvoil-
le tulla hieman valoa. Hin odottaa aikansa. Missi sisar
on. Hidn menee takaisin sisille. Amalia lukee lehted
vilkaisematta hineen.

- Eik6 meidén pitdnyt sinne sairaalaan.
- Luen ensin kuolinilmoitukset, onko mitéén sopivia
vérssyjd didille.



- Fi diti vield ole kuollut.

- Mist4 sen tietédd.

- Olisivat ne soittaneet sieltd.

- Olisivatko. Niilld on kiire. Kerrankin samana pédivind
kuoli nelja. Ei niilld ole silloin aikaa turhaan puheli-
messa juoruta.

Amalia taittaa hitaasti lehden.

- Ei loytynyt, hdn sanoo, tiytyy tyytyd siihen herra on
minun paimeneni ja miten se sitten meni.

He menevit autoon. Amalia ajaa ensiksi kioskille ja
menee sisdlle ja jattdd Aliinan penkille istumaan.
Amalia tykkd4 ostaa arpoja ja lotota. Sitten se pelaa
hedelmépelid aikansa. Niin kauan kunnes hévidéd kai-
ken. Amalia tulee takaisin. He ajavat sairaalalle, Ama-
lia ohjaa suoraan oven eteen, vaikka kauempana olisi
parkkiruutuja. He nousevat ylos. Liukuovet avautuvat,
sitten oikea ovi ja portaat alas ja toinen ovi vuodeosas-
tolle. ”Ole hyvi dldki tuo osastolle voimakkaita tuok-
suja” lukee ovessa. Amalia ldhtee kohti didin huonetta
mutta Aliina jdi tiskille ja katsoo sairaanhoitajaan, jo-
ka nostaa papereista painsé.

- Miten... hin aloittaa, miten meidén... meidén &iti.
Sairaanhoitaja pitdd pienen tauon.

- Hinen vatsaruokintansa on lopetettu ja aloitettu
pelkki nesteytys. Sitten hiinelle on jouduttu vield jou-
duttu laittamaan happimaski.

Aliina tuntee, kuinka polvet lydvit loukkua. Ei nyt. Ei
nyt.

- Miki on ennuste.




- Sitd ei voi varmuudella sanoa. Mutta kyse taitaa olla
muutamasta péivésta.

- Anteeksi.

- Niin.

- Etté tulin kysyméén.

- Sitdhén varten me tddlld olemme. Mutta voit ihan
rauhassa mennd katsomaan. Ladkari kévi kierrolla ja
totesi, ettd sydén toimii vield suhteellisen hyvin.

- Kiitos.

Aliina koittaa pitdéd ryhtinsd ja kdvelee suoraan huo-
neeseen, jossa diti on yksin, ei ole petikavereita, eikd
hénestd petikaveriksi olisikaan. Aliina katselee ikku-
nasta ulos.

- Tulee vield ukkonen, sisar sanoo.

Aliina katsoo #iti4. Aiti hengittis nopeasti, naamari on
jotakin kirkasta muovia, tipasta menee letku didin ké-
teen. Aidin tukka on rasvainen. Aliina ottaa tuolin ja
menee vuoteen viereen istumaan ja alkaa silittédd didin
poskea. Kohta kylmid, Aliina ajattelee. Ei vield. Ei
vield. Hin ottaa kitensd pois, istuu siind vain ja kat-
$00. Amalia on yhi ikkunassa.

- Varmasti tulee. Sano minun sanoneeni. Eikohén tuo
ole ndhty jo.

- Mind viel4 istun.

- Jast kyydistd, Amalia sanoo ja kdantyy dkkid lahtee
huoneesta pois.

Aliinalle tulee hitd. Hinen on pakko mennd sisarensa
perédn ja hén nousee tuolilta ja vield ovella hétéisesti
yrittdd hymyntapaista ja sanoo hei hei ja vilkuttaa. Hén
melkein juoksee kiytdvin mutta ei nde Amaliaa endd



missddn, sitten hdn tosissaan juoksee portaat ylos ja
ulos ja ndkee kuinka auton peri loittonee hénesté kau-
emmaksi. Kotiin on monta kilometria.

- Taytyy kévelld, hin sanoo itsekseen.

- Minkai sille voi, hén jatkaa, jos saisi kyydin joltakin,
mutta kun ei kehtaa pyytéa.

Joku menee ohi ja katsoo kummastuneena hidnen mo-
nologiansa. Hénelld on nyt aikaa. Hén tietdd mitd hin
tekee. Hidn menee takaisin didin luokse. Yksin. Ilman
Amaliaa. Hidn puhelee &idille ja muistelee hénelle
menneitd aikoja. Jospa diti sittenkin kuulee. Kuka on
todistanut ettd ei. Kuka tuntee ihmisen aivot lépiko-
taisin. Ei kukaan. Eiké tule tuntemaan. Yksin Jumala.

Aidin suu on auki ja hinen hengityksensd on nopeata.
Aliina pitd4 helldsti kéttd didin kadelld ja pasttad ettei
hin sano mitddn. Ei ditikd4n sano. Han ajattelee. Sitd
kautta hin pédisee didin ajatuksiin, silld hin tietdd, ettd
hin on tuolla jossakin tuon melkein elottoman kuoren
sisdlld. Aliina ottaa kitensd pois ja panee sen ristiin
toisen kdden kanssa ja alkaa rukoilla:

Rakas diti. Mind tdssd. Mind olen kovin itsekds, kun
haluaisin, ettd sind pysyisit tdssd maailmassa idti. Mi-
nd tieddn, ettd sind kdrsit, ja kun sinun vuosien tus-
kasi on lopulta ohi, sind pddset taivaaseen ja odotat
minua sielld. Niin ja Amaliaa. Mind ymmdrrdn, ettd
Amalialla on vaikeaa, mutta joskus hdntd on vaikea
sietdid. Siitd asti, kun isd kuoli, sai sen syddnkohtauk-
sen, ja sind pdivdind kaikki muuttui. Amaliasta tuli jo-
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