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Tuuli pörröttää hennosti hiuksiasi, ne yrittävät lähteä
lentoon kuten sinäkin. Seisot siinä valmiina
aloittamaan uuden elämän. Lupaat minulle, että tällä
kertaa onnistut. Olemme mökillä, terassilla, leuto päivä
on juuri valjennut ja sinä olet toivoa täynnä siinä
edessäni seisoen. Aurinko hohtaa hiuksistasi punaisen
kultaa, olet miltei kuin enkeli. Sellaisena minä sinut
näen. Sinä näytät sillä hetkellä niin elinvoimaiselta ja
vapaalta. Sinä näytät paremmalta, kuin koskaan. Niin
onnea täynnä olevalta ja tulevaan uskovalta.
Ja minä uskon sinuun. Ainahan minä uskoin sinuun,

olithan oma lapseni. Sinä vain et jaksanut pitää
lupaustasi. Sinä et jaksanut rakastaa itseäsi ja tätä
maailmaa.
Onko sinulle, lukija, tultu kertomaan, että oma

lapsesi on juuri kuollut? Oletko joutunut
vastaanottamaan sen hirvittävän todellisuuden, että
sinun oma lapsesi on lähtenyt oman kätensä kautta?
Oletko joutunut käsittämään ja toteamaan itsellesi
ääneen, että mitään ei ollut tehtävissä? Oletko
joutunut viimeinkin ymmärtämään ja hyväksymään
sen, että vaikka teit kaikkesi, oikeastaan enemmänkin,
peli on menetetty?
Että se, minkä puolesta taistelit, teit sen aivan

turhaan.
Poliisit oveni takana. Heidän katseensa, jotka jo

kertovat koko uutisen ilman sanoja. Heidän



kuolemasta kertovat lauseensa ja pahoitteleva
ilmeensä, joka ei auta tuskaan. Se tunne on
selittämättömän hirveä. Omaa lasta ei enää ole koko
maailmassa, vaikka huudat, rukoilet ja anelet armoa.
Lapsesi on lähtenyt oman käden kautta. Päättänyt itse
kallisarvoisen elämänsä, jonka sinä olet hänelle
antanut. Jota itsekin olet elänyt. Joudut myöntämään
itsellesi, ettet ollut tarpeeksi. Ettei mikään ollut
tarpeeksi. Että et saa tehdä enää mitään lapsesi
hyväksi.
Minä tiesin tämän aamun tulevan. Syvällä sielussani

tiesin näin käyvän, väistämättä, vaikka halusinkin
loppuun asti uskotella muuta sekä itselleni, että
toisille. Poliisit tulevat ovelleni kertoen, että sinä olet
kuollut. Tai on sattunut onnettomuus, jossa olet
menehtynyt. Eniten kai pelkäsin ensimmäistä. Olin
kuullut sinun niin monta kertaa sanovan, että tapat
itsesi, etkä jaksa enää elää.
Ja niin tapahtui sinä harmaana tiistaina kello 9:30

aamulla. En siltikään tahtonut uskoa todeksi sitä, mikä
ääneen julistettiin. Ei minkäänlainen äiti tahdo uskoa
todeksi tällaista.
On hellettä paahtava, ahdistavan kuuma kesän aamu,

kello on puoli seitsemän. Olen juuri herännyt ja alan
suorittaa aamuiset toimeni. Vilkaisen ikkunasta ulos,
jos sinne nyt mitään näkee, sillä sataa kaatamalla. On
itse asiassa satanut koko yön. Jostain kumman syystä



olen herännyt yöllä monta kertaa kummaan
tunteeseen. Kuin jokin olisi ollut poissa. Luulin sateen
kaikonneen, mutta se olitkin sinä, joka olit poistunut
luotani. Enkä minä sitä tiennyt, kuin unessani. Ulkona
huojuvat puut notkuvat pihassamme veden painosta,
taivas on aivan tummanharmaa.
Keitän itselleni kahvin. Raimo, aviomieheni ja sinun

isäsi on töissä, Rovaniemen tehtaalla aamuvuorossa.
Ladon puruja keittimeen. Kaadan veden sisään,
hyräilen itsekseni haikeasti. Sade tuo leudon tunteen
huoneeseen. Puhdistavan. Jollain lailla uudelleen
herättävän. Postikin näkyy saapuvan laatikkoon. Haen
postin. Luen lehden pöydän ääressä, siemailen
kahvistani ajatuksissani. Se on todellakin normaali
päivä, sillä sinusta ei ole kuulunut mitään kahteen
viikkoon. Jos olen yrittänyt soittaa, et ole vastannut.
Viimeistelen lehteni. Sitten yhtäkkiä odottamatta

ovikello soi, ja mikään ei ole enää normaalia.
Menen avaamaan. Minulla on aavistus. Pelko. Tunne.

Joku niistä. En tahdo ajatella sitä. Koska jos ajattelen,
se tulee olemaan aivan totta. Kuka muukaan tulisi
tähän aikaan, ellei jotakin olisi sattunut?
- Huomenta. Te olette Hannele Koskilahti?
- Kyllä.
- Meillä on valitettavasti todella ikäviä uutisia.
Katson heitä. Jo siinä vaiheessa sydämeni alkaa

pumpata verta kuin hullun lailla. Ikäviä uutisia.



Tietenkin.
- Teidän tyttärenne on kuollut.
- Ei... avaan suuni, naurahdankin vähän.
Kauhu syöksyy sisuksiini. Ilma pakenee keuhkoistani.

Ruumiini alkaa painaa tuskan voimasta. Haukon
henkeäni menettämäisilläni hengittämisen taidon.
En saa happea. Poliisit astuvat sisälle. He menevät

keittiöön, etsivät, kolistelevat, löytävät keittiön
kaapista muovipussin, käskevät minun hengittää
siihen. He sanovat, että ovat todella pahoillaan.
Kuinka he, jumalauta, saattavat? Ei kai kukaan voi

tulla minulle tällaista kertomaan. Ei kukaan voi tulla ja
rikkoa näin minun maailmaani. Kaiken tämän jälkeen.
En halua tämän olevan totta. Joten se ei ole totta. Ei
tällaista satu kuin elokuvissa. Todella huonoissa
sellaisissa.
Mutta tämä on elokuvaa. Elämämme on pitkän aikaa

ollut elokuvaa, jonka videoissa ei ole olemassa stop-
nappulaa. Ei edes tauon mahdollisuutta. Kauhuelokuva
on vain jatkunut ja jatkunut, kunnes tullaan filmin
loppuun. Tähän näin, mistä ei ole enää mahdollisuutta
kelata nauhaa onnelliseen alkuun. Ei vaikka kuinka
huutaa.
Vihdoin ollaan tässä, mitä minä painajaisissani aina

näin. Vuodesta toiseen, päivästä päivään, joskus
hetkestä hetkeen tai minuutista minuuttiin. Poliisien
katseista näen, etteivät he todellakaan pelleile. Tämä



on raaka totuus, joka minun on otettava vastaan nyt.
Joka minun on hyväksyttävä joko nyt heti, tai
myöhemmin. Lysähdän lattiaan, voima on kaikonnut
jokaisesta raajastani. On raskas hengittää. Luulen
kuolevani mukanasi itsekin.
- Miten hän sen teki.
- Hän löytyi asunnostaan. Hän oli ottanut viinaa ja

lääkkeitä.
Alan huutaa. Siinä minä istun oviaukossa huutaen

välittämättä naapurien kuulevista korvista. Se on
vihoviimeinen ajatus päässäni. Huutoa vain tulee ulos.
Siinä on kaikki vuosien sisällä pidetty kipu ja etenkin
sairas pelko. Niitä ei ole ollut mahdollisuutta päästää
ulos. Jos olisin niin tehnyt, se olisi merkinnyt kaikesta
luopumista, ja luovuttamista. En koskaan tahtonut
luovuttaa. Tahdoin uskoa, että vielä aurinko nousee ja
paistaa, eivätkä pilvet enää mene eteen. Nyt minun on
tehtävä se. Luovutettava. Luovuttava.
Siinä minä olen eteisessä lapseni menettäneenä,

yksin. Miksi? Se on ensimmäinen kysymys päässäni.
Tietenkin. Sitten: miten? Miten kukaan voi tappaa
itsensä? Kuinka minun oma tyttäreni voi tappaa
itsensä ja jättää minut kylmästi tänne? Kuinka hän voi
hyljätä minut kaiken taistelun, tämän pitkän matkan
jälkeen? Tämä on mautonta.
Oliko Jessicalla todellakin niin vaikeaa? Kyllä hänellä

oli. Tiedän sen. Nyt varsinkin. Jessica oli tuhoon



tuomittu, jo kauan aikaa sitten. Hänellä ei ollut yhtään
mitään toivoa. Eikä minulla.
Päästän poliisit peremmälle. Istahdan sanattomana

olohuoneen sohvaan, puristan silmäni yhteen,
kyyneleet noruvat ripsieni välistä. Jessicaa ei enää ole.
Missään. Toivon sen ei missään silti olevan olemassa.
Onko se sitten taivas? Joutuuko tyttäreni pikemminkin
helvettiin?
- Olemme pahoillamme, toinen poliiseista sanoo taas

surullisesti.
Sanoilla ei ole merkitystä. Millään ei ole. On vain

tämä hetki, kipu, Jessican olemattomuus, menetyksen
päälle karkaava tunne.
Ette te ole niin pahoillani, kuin minä. Ette te ajattele,

kuin minä. Ette ole juuri äsken kuulleet, että oma
tyttärenne on löytynyt asunnostaan kuolleena -
heroiinia ottaneena. Ette te ole juuri äsken
menettäneet mahdollisuutta pitää lapsellenne se ainoa
lupaus: hyvä elämä. Lupaus, jota vaalitte
vihoviimeiseen pisaraan asti. Joka valui sormienne
välistä kuin öljy lautasta mereen. Osaatteko edes
kuvitella minun ajatuksiani ja tunteitani, minun
tuskaani? Sanat eivät tuo Jessicaa takaisin, viereeni
seisomaan ja sanomaan: äiti, minä rakastan sinua. Äiti,
minä rakastan elämää.
Mietin vain hysteerisesti sitä, että pääsikö Jessica

taivaaseen? Oliko hän tarpeeksi hyvä sinne? Jostain



syystä se on ainut ajatus päässäni.
Poliisitkin istahtavat alas, kai tuttavallisuuden

merkeissä. He katsovat toisiaan. Sitten minua.
- Hän jätti tämän...
He ojentavat minulle vaalean kuoren. Voi hyvä

Jumala. Jäähyväiskirje. Minä en kestä enempää. Minä
repeän kappaleiksi juuri nyt.
Hautaan kasvot käsiini. Poliisi jättää kuoren pöytään.

Otan kirjeen tutisevin käsin. Katson sitä. Äiti ja isä,
siinä lukee. Kuinka loputtomalta tämä tuntuu. Kuinka
minä aina pelkäsin tätä; että pitelen Jessican antamaa
kirjettä. Aina tiesin, että jos hän kirjoittaisi, ne olisivat
jäähyväiset.
Mieleeni jää puuroutumaan ohjeita siitä, kuinka

minun täytyy sulkea Jessican puhelin, tili ja kaikki
tunnukset. Niin, sähköposti ja facebook. Tuntuu, että
jos ne sulkee, tämä on totta. Viimeistään silloin tästä
tulee totta.
He jättävät erilaisia monisteita ja lappuja, monisteita,

joissa on apua, neuvoa ja tukea vainajan omaisille.
Vainajan. Minun tyttäreni on enää vainaja. Ei minun
tyttäreni. Se on mahdoton käsittää.
Muuta he eivät voi tehdä, kuin pahoitella kerta

toisensa jälkeen, uudelleen ja uudelleen. Minä tuijotan
yhtä monistetta, en saa silmiäni irti siitä. Minunhan
tässä pitäisi pahoitella. En ollut tarpeeksi. Olinko koko
aikana ollut tarpeeksi? Riitinkö minä koskaan



mihinkään? Riittikö koko rakkauteni mihinkään? Olin
antanut siitä jokaisen rippeen, minkä omistin. Oliko
kaikki aivan turhaa alusta loppuun asti? Sillä hetkellä
kaikki tuntuu turhemmalta, kuin koskaan viime vuosien
aikana.
Poliisit joutuvat lähtemään, toivottavat jaksamisia. En

kerta kaikkiaan kykene avaamaan kuorta. Työnnän sen
laatikkoon, syvälle sinne muiden papereiden sekaan.
En halua nähdä sitä ikinä silmissäni. Sen todellisuus
pelottaa. Se, mitä sinä lukee, pelottaa. Lukeeko siinä,
että Jessica rakasti minua ja Raimoa? Miksi hän sitten
tappoi itsensä? Jos jotakuta rakastaa, ei hänen
luotansa tahdo pois.
Minun on soitettava Sakulle. On vain soitettava.

Josko Jessican ex-mies tiesi? Olivathan he yhteyksissä
myös eron jälkeen.
- Näyttikö Jessica merkkejä? minä janoan tietää ja

ääneni sortuu ulinaan. - Mitään merkkejä?
Olen valmis syyttämään tästä Sakua, jos hän tiesi.

Olen valmis syyttämään tästä ketä tahansa. Koko
maailmaa. Vaikka sisimmässäni tiedän, että se oli
Jessican oma, lopullinen päätös. Se oli hänen
luovutuksensa, hänen pelinsä, jonka hän hävisi. Päätös,
jonka hän oli tehnyt osaksi jo varmasti murrosiässä,
monet vuodet taaksepäin.
- En mä huomannut mitään. Ole kiltti äläkä syytä

minua.



Sinua minä juuri syytän. Sinua, joka pahoinpitelit ja
nöyryytit Jessicaa. Sinua, joka pilasit tyttäreni
tulevaisuutta enemmän kuin se jo oli pilalla. Sinua,
joka särjit tyttäreni sydämen lopullisesti.
Lopetan puhelun lopen turtuneena.
Kahvi jää juomatta. Sammutan keittimen. Se sihahtaa

hiljaisuudessa, siellä ajattomuudessa, minne minut nyt
jätettiin kokemaan tämä tuska.
Tuijotan koko aamupäivän ikkunasta kesäkuun

helteeseen, pikkuhiljaa loitonneeseen sateeseen. Nyt
sadekin on poissa. Se vei sinut mukanaan johonkin,
mihin minulla ei ole vielä avainta. Pilven raoista alkaa
pikkuhiljaa pilkahdella aurinko. Se on jotenkin niin
surullista. Surullisen kaunista. Pihakoivun lehdet
roikkuvat masentuneena alaspäin. Siltä näyttää,
ainakin. Suru on ottanut pihapuun muodon, se laskee
peittonsa puun päälle ja kietoutuu siihen tehden siitä
painavan, kuin viili. Pisarat noruvat lehdistä irvokkaina
muistutuksina siitä, että minä en saanut pitää
lupaustani. Tyhjyys räjähtää sydämeeni. Tyttäreni,
jonka puolesta taistelin ja raivasin tietä eteenpäin.
Annoin kaikkeni, oman elämänikin. Eikä sekään
riittänyt. Käsittämätöntä.
Pitäisikö tällaisessa tilanteessa olla vahva? Kuka äiti

pystyy sellaiseen juuri kuultuaan, että oma lapsensa on
tappanut itsensä? En ollut koskaan osannut, ellei
Jessica ollut kyseessä tilanteessa kuin tilanteessa. Nyt



hän ei ole kyseessä enää ikinä.
Tiedän, että on soitettava Raimolle, miehelleni,

Jessican isälle tehtaalle. Otan puhelimen käteeni,
vedän syvään henkeä. Minuun sattuu. Sattuu ehkä
eniten se, mitä Raimo tuntisi, kun kuulisi. Puhelun
hälyttäessä alan nyyhkyttää hysteerisesti.
- Hannele, mikä on hätänä? Raimo säikähtää kun en

saa tervehdittyä, vaan purskahdan valtavaan kyynelten
virtaan.
Kunpa Raimo olisi ottamassa minut syleilyynsä. Nyt,

kun minun täytyy sanoa tämä ääneen. Se on vain
päästettävä ulos. Vaihtoehtoja ei ole.
- Jessica on kuollut. Hän löytyi kuolleena

asunnostaan.
- Voi hyvä luoja... hyvä Jumala... miten sinä.. miten

tämä...
Raimo menee suoraan shokkiin. En saa mitään selvää

hänen äännähtelystään. Hän vaikeroi, sopertaa, osaksi
itkee. Taustalta kuuluu työmiehien ääniä, sitten nekin
hiljenevät Raimon itkun myötä. On vain me kaksi, ja
tuska. Raimokin rakasti Jessicaa, enemmän kuin
mitään muuta. Hänkin yritti auttaa Jessicaa. Edes
yhdessä emme olleet tarpeeksi. Edes yhdessä emme
voineet korvata Jessican elämässään tuntemaa kipua.
Se on todella kivuliasta tietää.
En kestä. Miksi Raimon pitää itkeä. Hän voisi olla se

vahvempi. Se, joka kertoisi, että tämä on huono pila.



Että Jessica on oikeasti elossa ja soittaa kohta, aivan
kohta, kotiin. Niin ei käy.
Niin ei koskaan käy. Tieto räjähtää tajuntaani, olen

sulaa vahaa. Jessica ei soita enää kotiin. Voi, kuinka
toivon, että Jessica soittaa kotiin ja itkee, kuinka Saku
on pahoinpidellyt hänet. Ja minä pitäisin Sakulle
puhuttelun, minä huutaisin hänelle puhelimeen, minä
anelisin heitä lopettamaan juomisen ja kaiken muun.
Ja minä hakisin Jessican kotiin, en jättäisi sinne. Minä
hoitaisin hänet kuntoon. Minä peittelisin hänet
vuoteeseen. Minä taistelisin niin, että tuska jäisi
alakynteen.
Jessica oli viime joulun kotona. Hän vaikutti niin

levolliselta. Hänellä oli niin rauhaisa ilme kasvoillaan.
Hän oli tyytyväinen ja vakaa. Aivan, kuin jokin olisi
herännyt eloon hänen sisässään.
Tai päinvastoin jokin oli juuri siellä kuollut. Ehkä hän

tiesi jo silloin, että tulee lähtemään.
Hän tiesi sen jo silloin.
Sitten Jessican paras ystävä, Linda. Valikoin hänen

numeronsa. Linda menee hysteeriseksi. Hän alkaa
itkeä ja kysellä: miksi, miten? Niin, emme koskaan saa
noihin kysymyksiin vastausta.
Miksi ihmiset ovat yhtä heikkoja, kuin minä? Miksi

joku ei voi lohduttaa minua matalalla, rauhallisella,
tyynellä äänellä ja sanoa, että kaikki on kunnossa?
Ilmoittaa minulle, että Jessica on vihdoin turvassa ja



hän on vihdoin onnellinen. Sitä, mitä ei maan päällä
voinut saavuttaa mistään hinnasta. Hän yritti ostaa
onnea alkoholilla, hän yritti ostaa onnea lääkkeillä. Hän
yritti ostaa onnea huumeilla. Mutta hinta oli liian kallis,
tai tuotteet huonoja. Miksi joku ei voi vain sanoa, että
hän on vihdoin saanut rauhan sielulleen, jonka kanssa
iänikuisesti tappeli, missä sitten ikinä onkaan?
Raimo tulee kesken päivän tehtaalta. Hän saapuu

kotiin kasvot punettuneena itkusta, niin tuskaisa ilme
kasvoillaan, että se meinaa vetää verrat minullekin.
Halaamme toisiamme pitkään eteisessä. Rutistamme

voimalla, aivan kuin saisimme Jessican taas sillä tavalla
eloon. Olisikin se niin helppoa. Raimo ei päästä irti
minusta. Se tuntuu oikealta. Joku ei päästä irti
minusta, kuten Jessica teki ja tappoi kylmästi itsensä.
En tahdo koskaan päästää irti. Tässä on hyvä. Aina
halaten. Ikuisesti kaivaten. Turvassa rakkaan
käsivarsilla. Jessica oli päästänyt irti minusta jo kauan
sitten, mutta vasta nyt teki sen lopullisesti. Se sattuu
niin, että rintaa vihloo.
Myöskään Raimo ei voinut auttaa tytärtään. Hän

tajuaa sen vasta nyt, kun on liian myöhäistä.
Istumme keittiön pöydän ääreen, minä tuijotan

tyhjyyteen, kenties samaan, minkä Jessica näki. Raimo
käsiään.
- Nyt se sitten tapahtui, minä sanon.
Raimo on menettänyt ainoan lapsensa, aivan kuten



minäkin. Voiko sen suurempaa menetystä olla? Voiko
mikään ikinä korvata tätä kipua? Sitä tuskallista tietoa,
että tytärtäni ei voitu auttaa? En ainakaan keksi
sellaista. Omalle kohdalleni ainakaan.
- Ei se ollut kuin ajan kysymys, Raimo itkeä tuhertaa

ja hautaa kasvot käsiinsä.
- Pääsikö Jessica taivaaseen? minä vaadin tietää

saman tien.
- Varmasti, Raimo lupaa ääni sortuen, mutta hänen

äänensä ei vakuuta minua.
Minä kerron Raimolle kirjeestä. Hän saa lukea sen,

jos tahtoo. Minä en kykene, en kerta kaikkiaan halua,
tai jaksa, tai ehkä kestä nähdä niitä sanoja, olivat ne
mitä tahansa.
Raimo istuu hetken hiljaisuudessa, tuijottaa eteensä

mitäänsanomattomasti. Sitten hän nousee, ottaa
kirjeen hiljaa laatikosta ja kävelee makuuhuoneeseen,
sulkee oven perässään. Raimo on kauan poissa.
Tunnin, kaksi. En tiedä, mitä hän käy läpi
makuuhuoneessa. Ehkä koko elämän. Koko Jessican
elämän tähän pisteeseen saakka, hetki hetkeltä,
minuutti minuutilta. Jokaisen yrityksen pelastaa hänet,
jokaisen vastoinkäymisen, pienen kamppailun, jokaisen
uhrauksen. Sillä niin teen myös minä.
Hän tulee ulos, on aivan hiljaa. Raimo ei kerro, mitä

kirjeessä lukee. Hän tietää, että minä en tahdo kuulla.
Että minä janoan kuulla, mutta en kestä kuulla.



Viimeiset lauseet. Se tekisi tästä kaikesta vihdoin
todellisen. En halua tästä todellista. Tahdon tämän
olevan pahin painajainen, sen, mitä tämä on ollut
monet, monet vuodet. Odotan, tai rukoilen herääväni
millä hetkellä hyvänsä ja tajuavani, että se oli vain
hirvittävä kuvitelma, uni.
Minä en herää, vaikka kuinka nipistän itseäni sieltä

täältä. Minä pysyn elossa.
Illalla itken itseni horrosmaiseen uneen. Raimo ei saa

unta. Hän pitelee kiinni minusta, niin tiukkaan että
henkeäni väliin salpaa, mutta mikään ei voisi viedä tätä
epätodellista tuskaa pois; ei Raimon syleily, rakkaus, ei
mikään. Koemme kumpikin saman; emme voi enää
tehdä mitään Jessican hyväksi. Voi helvetti, kuinka
haluaisimme. Voi helvetti, jos saisimme vielä yhdenkin
mahdollisuuden, taistelisimme entistä kovemmin,
entistä rankemmin. Mutta meille ei anneta enää
mahdollisuutta. Jessica makaa pian maan alla.
Kun nukahdan, näen unta Jessicasta. Tätä unta minä

näin monesti Jessican kuoleman jälkeen. Se piinasi
minua monta kuukautta.
Jessica on pieni lapsi. Hän on kymmenenvuotias.

Mutta hän juoksee minua kohti pullo verta vuotavassa
kädessään. Auta minua, äiti, hän pyytää viisivuotiaan
äänellä. Aivan, kuten aikuisenakin. Auta minua, äiti.
Minä en jaksa enää elää. Ja hänen kädessään on
puukko.



Aamu on valju, tyhjä. En pysty käsittelemään
tuskaani, sitä on aivan liikaa. Osaan vain istua, tuijottaa
eteeni ja vuotaa kyyneleitä.
Raimo tekee kaiken käytännöllisen. Hän laittaa

ruuan, keittää kahvit, kädet täristen ja ruumis
lysähtäen. Vähän väliä hän purskahtaa itkuun kesken
kaiken. Se on kai hänen tapansa ottaa tuska vastaan.
Minä en syö, ruokahaluni ovat poissa, siinä missä jo
koko elämisenkin. Emme puhu toisillemme. Ei ole kerta
kaikkiaan vihdoin enää mitään sanottavaa.
Kahvikuppi jäähtyy viimein nenäni alle pöydässä.

Ulkona sataa kaatamalla. Sateesta sinä saavuit.
Sateessa myös lähdit. On kuin pisarat yrittäisivät tuoda
sinut minulle takaisin. Ehkä ne tuovatkin. Muistoissa.
Nyt minä aina muistaisin sinut hyvänä. Vaikka sinä olit
niin vihaa täynnä, katkera ja vaikea.
Muistan paremmin kuin koskaan. Muistan Jessican

viiltohaavoja täynnä, uhmakas tuijotus vihaisissa
silmissään, goottivaatteissa. Muistan hänet
raivokkaana vihana minua kohtaan. Muistan hänet
tuskaa täynnä olevana nuorena naisena, joka ei tahdo
elää. Mutta muistan hänet myös kauniit, ruskeat
hiukset valtoimenaan olkapäillä, kauaskantoinen katse
silmissään, hentoinen hymy kasvoillaan tuijottamassa
taivaanrantaan, odottaen huomispäivää.
En tahdo, enkä voi päästää irti. Kai minun pitäisi.

Ehkä minun pitäisi nyt vain olla onnellinen, vihdoin



minulla on siihen lupa. Nyt vasta. Se on kivuliasta
myöntää, mutta Jessica antoi luvan tappamalla itsensä.
Vihdoin minulla olisi aikaa muuhun, kuin
taistelemiseen. Vihdoin minulla olisi aikaa muuhun,
kuin pelkoon. Mutta kun en halua niin. Haluan taistella
entistä rankemmin. Kai minun pitäisi alkaa jo
päästämään irti. Olen pitänyt liian tiukasti, liian kauan
kiinni. Ei ole enää mitään pelkoa, milloin saamme
tietää, ettei Jessicaa enää ole. Nyt se on käynyt toteen,
pahin painajaiseni. Silti tilalla on jotakin paljon
pahempaa. Tuska. Se on vaikea käsittää. Samalla niin
pirun helppo.
Kahvissa on kaiken sen maku, minkä kauan aikaa

sitten menetin. Kosketukseni Jessicaan.
On joskus, kuin kaikki asiat tapahtuisivat uudelleen

joka päivä, vaikka siitä on seitsemän vuotta. Varsinkin
nyt tuntuu, että siitä on hetki, kun sinä saavuit
luoksemme lastenkodista. Tai on, kuin saisi joka päivä
kuulla samat uutiset, ja silloin ikuisuus seisahtuu.
Haluan kertoa tarinan ainoasta lapsestani, Jessicasta,

jonka elämä räjähti käsiin, mureni piste pisteeltä,
kunnes loppui. Tahdon kertoa, jotta joku toinen, tai
toiset, voisivat selviytyä paremmin, kuin me, minä tai
Jessica. Tämä on saatava ulos, keinolla millä hyvänsä.
Vain siten minä voin päästää irti. Vain siten minä voin
jatkaa elämääni. Vain tällä tavalla minä voin hyvästellä
tyttäreni.



Koskettava ja traaginen äidin näkökulmasta kerrottu tarina
loppumattomasta äidinrakkaudesta ja siitä, kuinka hän yrittää
pelastaa kuilun pohjalla apua huutavan tyttärensä.
   Jessica ei ole enää sama iloinen Jessica. Hän on apea,
masentunut, silminnähden ahdistunut, tuskastunut ja
raivostuu pienimmästäkin asiasta, eikä tunnu olevan enää
iloinen mistään. Hän on kaikkea muuta, mitä ennen oli, eikä
Hannele- äiti voi ymmärtää. Mikä hänen tytärtään oikein
vaivaa? Onko tämä normaalia murrosikää, vai aivan jotakin
muuta? Jessica ei enää hymyile aitoa hymyään, vaan tuntuu,
kuin tyttö vajoaisi aina vain syvemmälle johonkin, mistä
kukaan ei häntä tavoita.
   Äidin toivo on lopulta mennyttä. Onko hänen lapsensa iän
ikuisesti tuhoon tuomittu?
   Yhteinen taistelu on pitkä ja rankka. Tunnelin päässä loistaa
ajoittain valoa, sitten kaikki taas sortuu kuin korttitalo.
   Tämä on tarina äidistä, joka on menettänyt lapsensa. Ennen
kaikkea tämä on tarina loppumattomasta rakkaudesta ja
periksiantamattomasta taistelusta.
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