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Lahto itkua vailla. Se oli useamman léhtijidn testamentti. Se
piti julkituota, sanoa jotakin sanoakseen, jotakin salatakseen.
Mini, Tapio Koho, ikdluokkani viimeisin 14htij, en voinut
sitd sanoa.Ei ollut 1dheistd kenelle sanoa, kenelti salata —
niitd omimpiaan. Eik4 itketdkddn. On jo tottumus, ja
turtumus, tosiasioiden ndkeminen, kasvukumppaneiden
kato, ne ovat kouliinnuttaneet nikemain: miké on jiljella, ei
ole sitd miké on ollut. Tilalle on tullut, jiddédkseen, se toinen.
Eilinen, tima pdivd, huominen, se tuntematon. Paljas
tosiasia. Siind almanakka ja astrologia. Ja sillé sipuli. Ota tai
jata.

Olen pakannut vihdiset vaatteeni ja kimpsuni isélta
perimééni kolhiintuneeseen lommoiseen matka-askiin.
Seuraavan junan 14ht66n on aikaa neljé tuntia. Ja kun
kédveleminen asemalle kestédi kaksi tuntia, olen tullut
ajantappamisen tekosyylld Varpuvaaran korkeimmalle
paikalle. Se on tarkalleen sadanviidenkymmenen metrin
padssa rappusilta. Tieddn sen koska olen sen askelmitoilla
mitannut. Ensin jo alakouluaikana. Ja sitten tarkemmin kun
askelparin mitta venyi kasvamisen myoté puoleentoista
metriin. Alkujaan sain mittaamisen ohjeet Viljamilta. Olin
silloin viiden vanha. Viljami oli sata. Kun olen
kahdeksantoista, Viljami on kuudenkymmenenkahden. Hian
asuu pellon ja metsén rajassa, Taivashaavan ja
Kurkistuskiven viliselle kalliokinkamalle itse
rakentamassaan pyoredssd nurkattomassa mokissaédn. Silloin
kun olin viiden, minulle opetettiin ettd Viljami on
16ylynlydma, puusta pudonnut ja véhin sdikéhtanyt. Oli se
Viljami yhden kerran siitd Taivashaavasta, sen puoliviliin



kolmihaaraisen paksun oksan péille tékisté ja olkipatjasta
kyhaddmastadn katsomosta, josta se puoli makuu/istuma-
asennosta luki Jumalan taivaan kanteen tulikirjaimilla
kirjoittamia viestejd, pudonnutkin. Ja pyoredksi
nurkattonurkattomaksi Viljami on mokkinsi rakentanut
varmistuakseen siité, ettei piru saa nurkkaan ahdistettua.

Kapuan léhtopéivand Kurkistuskiven péélle. Se on pééalta
tasainen, kotirapun suuntaan kalteva. Siind kun makoilee
padpuoli kotoa poispdin, ndkee mahtavan kuhmuraisen
vaaramaiseman, ja sinisen autereen, ja laajan laajan Jumalan
seldn takamaan, silmidnkantamiin. Kiveen on hakattu nimié.
Liisa, Hilkka, Elvi, Viljo, Veikko, Niilo, Tuomo, Pekka. Ja
paéllimmaéisena rivin ylimpana Viljami, omakétisesti
kilkutettu: Viljami.Muuttanut Taivaaseen 1965. Halailee
Enkeleiti. Siivet Ridpisee. Hoyhenet Polisee. Ole Turvattu.
Supliikki Riittdd Aina Aamuruskoon Asti.

Ja mind kilkutan rivin alimmaiseksi: Tapio Koho. 1962.

Kun olin viiden, Viljami sanoi:

- Jumala on viskannut tuon Kurkistuskiven tuohon.

- Miks varten?

- Jotta sen pailta kdsin niakee kauas.

- Miten kauas?

- Pietemmalle kuin mistddn muualta.

- Miten pitkélle?

- Taivaan eteiseen. Ja Taivashaavasta nikee Taivaaseen.
- Ah?

- Nikee. Miné olen katsonut. Ja ndhnyt.

- Miti sind sieltd Taivaasta ndit?

- Enkelit sielld tanssii. Néin! Pyorivit ja pyorivit. Siivet
nain!

- Ihanko totta?



- Tosi on. Viljami ei sinulle valehtele!

Ja uskoinhan mind vaikka toiset ei. Kuhan hoperehtii,
Viljami, sanoivat.Vihéan isompana, kun menin kouluun, en
ollut endé yhté varma. Ei kyll4 opettajakaan sitd muuten
todistanut, luki vain siitd kirjastaan niin ja niin, mutta ei sitd
siindkddn todistettu, sanottiin vain. Ajattelin ettd kun kerran
maailma on pullollaan kaikensorttista sanomista, jota ei
opettaja eikd kirjatkaan pysty enempéi oikeaksi kuin
vadraksikédédn todistamaan, rupesi tekeméan mieli uskoa yhti
paljon Viljamia kuin niitdkin, jotka sanoivat sen
hoperehtivén.

Ei kukaan téysjirkinen rakenna pydredd nurkatonta mokkia,
sanoivat. Hoperd mika hoperd.

Siihen pydreddn mokkiinsa Viljami vield kolmeksi vuodeksi
jad. Lahtoaikansa Kurkistuskiveen hakannut. Asiansa tissd
ajassa hallitseva. Niin sanoo. Ja vaeltelee Jumalan selkénsi
takamaaksi suutuspdissiin viskelemilld pahkuraisilla
vaaroilla, onkii lampien ahvenia ja matikoita, pyydystelee
“nuihen” laittomiksi viittdmilla tokkapuilla metsoja, teerejé
ja pyita. Ja kiipeéda Taivashaapaan lukemaan Jumalan Taivaan
kanteen tulikirjaimilla kirjoittamia viestejd, Viljami. Enka ole
varma, onko hén véen vihenemisen jalkeen sen yksindisempi
kuin aikanammekaan koska tieddn vissin varmasti, ettd kylla
hénelld seuraa on. Ja eldménkatsomukseen ominainen
itsellisyys ja itsepdisyys pitdvit kutinsa:

- Ole turvattu.



Kurkistuskiveltd nikee mahtavan vaaramaiseman Pohjois-
Karjalan, Kainuun ja Savon rajamailla, ei yhteenkdén niistd
kokonaisuutena kuuluva vaan jokaisessa osana rahmaélldén.
Aidin syli. Satunnaisten savotoiden, pellonraivausten,
tietdiden, renkimisien ja piikomisien maa. Ja pikkutilallisten
tilkkutékki, lapsiaan ankarasti kohteleva &itimaa.
Syntyhistorian tietdd Viljami. Kun Jumala oli luonut maat ja
vedet, oli Haneltd jadnyt vahingossa selkdnsé taakse pieni
aukko, turhanaikainen 1&dmpére, niin oli sattumalta sen
huomannut, ja harmistuneena hajamielisyydestién viskellyt
sithen dkdmystyksissdén tihteeksi jadneitd roippeita,
pahkuraisia kivikkoisia vaaroja ja niiden valisid
suoriekaleita. Ja oli sinne siini tohinassa tullut viskeltya
kirkasvetisid kylmié lahteita, lirisevid puroja ja moyryévid
koskia, ja mustavetisid lampejakin. Oli siité sitten véhin
rauhoittunut. Tuumannut, jotta siindpahén tuo nyt on, ruoja,
ja saapi sellaisenaan kelvata. Niin kuin on kelvannutkin.
Paremman puutteessa. Sittemmin kolmen maakunnan,
kolmen pitdjin ja kolmen kyldn yhteisyydeksi muotoutunut,
ei yksin yhdenkéan vaan kaikkien kolmiyhteinen, selkdnsa
takamaa.

Sen alkuperiisestd asutuksi tulemisesta ei koulujen
pilaamattomilla asujilla ole tutkimukseen perustuvaa tietoa.
Se mitd on, perustuu sukupolvilta seuraaville ja taas
seuraavilla tarinoiduista kertomuksista ja muisteluksista —
Viljamin mielesti ainoisiin luotettaviin.

- Ole turvattu. Supliikki riittda aina aamuruskoon asti.

Ja Viljamin kertomuksista tiedetddn, ettd vaaroille ovat



kiivenneet halloja pakoon, ja kivikoita kiroamaan,
senaikaiset Aarot, Oskarit ja Tahvot Lyyteineen, Mantoineen
ja Tiltoineen — vdhiste vajaa ettei puunuija olalla letista
riepottaen. Ja pulinat pois sdvellyksin sukuja jatkamaan.

Viljami tietoldhteend on uskottava, ettd ndin on. Siihen on
tyytyminen. Parempaa ei heru. Siksi ettei parempaa ole.

Mutta se mika on jéljelld 1960 luvulla, ovat raiskatut metsit,
muutamat tuuleen haipuvat savut, ruostuneet valttien,
aatrojen ja karhien raadot pusikoissa. Ja muutamat
kymmenet nuukahtavista tyopaikoista eijjoota hakevat ja
saavat jalkeldiset niin ja niin monennessa polvessa. Ja
yksindinen mies, mika lienee Oskari kolmas, kuljeskelee
sielld vield joskus raiskioita katselemassa. Nékee aution
mokin oven, jonka yldsarana on murtunut, vinossa
repsottamassa. Vaaran yli pyyhkivén vinkan sitd eestaas
riepottamassa. Kuulee sen sinfonian, oivaltaa arpisen
sielunsa pohjakerroksissa musiikin sanoman, 1960 luvun
finlandian, ja tiedostamatta kétensé liikettd ottaa
hattureuhkan pééstddn, seisoo se kourassaan hetken,
havahtuu ja sépsihtéé, vilkaisee ymparilleen eihdn kukaan
vaan ollut ndkemaéssé katseella. Ja tyhjdn nihtydin painaa
reuhkan takaisin padhénsi, kévelee pois — hyvin hitaasti.
Raivaajaisien jalkeldinen, miké lienee Oskari kolmas,
pikkuisen ikdvuosiaan kumarampi.



Meidén hankintana tekemé viimeisin puutavarasavotta alkoi
syksylld 1961. Elokuun viimeiselld viikolla kévi lautakunnan
metsiteknikko arvioimassa ja merkitsemassé hakattavan
alueen. Silloin isd oli vield kiertelemdssd mukana, vaikka
hénen kulkemisensa kivikkoisessa mastossa oli vaivalloista
dheltdmistd. Jouduimme vilistd hintd odottelemaan.
Metsiteknikko oli lukevinaan karttaa, naytti minullekin,
piirteli aluetta sormellaan, palyili ympéristdon puustoa.
Minusta se néytti ndenndiselti tekemiseltd. Tosiasiallisesti
odottelimme iséd. Hén tuli hitaasti, pyséhtyi vélilld, kumartui
janojasi késilla polviinsa, katse puuston latvustoon
unohtuneena, ndytti olevan jossain muualla, havahtui sitten
sapsahtden metsiateknikon toimenpiteeseen kuuluvan asian
puoliksi kohteliaiseen kysymykseen muotoilemaan
toimenpiteeseen liittyvin toteamiseen:

- Joo niin... joo.

Sodasta isé oli kotiutettu vuonna 1944, vajaan puolen vuoden
paastid didin kuoleman jéilkeen, syddmen toimintahiirididen
ja pahaksi dityneen reuman takia. Eivétka ne vaivat
kotioloissakaan hellittdneet. Han oli tdysin tydkyvyton, poti
nivelsdrkyjédan, kapusi usein uunin pankolle jasenidin
lammittelemé&én, ja jos ei kavunnut, istui uuninvierusrahilla
selkd lammintd uuninkylked vasten, ainoina lddkkeendan
hotapulverit. Vapisevin késin hén koplotteli sulkapédisen
intiaanimiehen padnkuvalla varustetusta pussista punertavaa
jauhetta siséltdvan lapun, tuhrasi sen ranniksi ja valutti
siséllon suuhunsa, ryyppési vettd paille, kaari satkian
sanomalehdesti repdisemainsi paperisuikaleeseen,
sylkiliimasi ja sytytti. Sorminivelet olivat turvoksissa, sormet
vaintyilleet luonnottoman nakoisiksi, keskisormen kynsipad



oli nimetdnté vasten syrjélladn. Kaksi kertaa viikossa
lammitettdvélle saunalle ja sieltd takaisin pirttiin
kéveleminen oli kumaraista hiipimisté, paidan napittaminen
tyontdyteistd tuhraamista huh huh huokausten kera. Useina
0ind herisin isén dhkiisyihin, hypéhtelyyn ja drjdisyyn. Ja
kun olin tietoinen didin ja Jyrkén Loviisa vainaan
hétékasteella Sinikaksi ristimén, pienid elonmerkkeja
antavan siskoni 1&htohetkisté, tiesin isén ydllisistd dhkaisyistd
hinen vetivén kelkkaa, tuiskussa, umpihangessa, kuormana
kuolevat 4iti ja Sinikka, ja se kolmas, itsesyytds ennen sotaan
joutumista liian véhista polttopuista, viimeisilldén olevalle
didille sélytetystd kuormasta, 6isin tuiskussa vedettavésta.

Leimauspiivén iltapuhteella laadittiin poydén déressi
hakkuusunnitelma laskelmineen. Sen yhteistuumin
tekeminen tarkoitti isdn puolelta ”tehhéén silldkeinon”
osallistumista. Seurasin toimitusta vierestd ja vastailin
muutamiin metsidteknikon kysymyksiin, jotka hén néytti isdn
ndenndisen mukanaolon huomioineena minulle
osoittavankin. Kolme vuotta vanhempi veljeni Antti oli
héippéssyt “omille teilleen kuin Otrameén koira,” mutta
pdinvastaiseen suuntaan. Jo juhannusaaton kokkotulilta ja
lavatansseista alkaen, jolloin hén oli ensimmdiisen kerran
saatellut Otramaen Elvin kotiinsa, oli han livahdellut kotoa
enempid selittelematta.

Marraskuun ensimmdiselld viikolla isd allekirjoitti
hankintakauppasopimuksen puutavaryhtion ostomiehen
kanssa. Kauppa késitti vdhéisen tukkierdn ja
sataviisikymmena kiintoa ropseja autotien paédssa olevalle
lanssille ajettuna. Kipeimpéén tarpeeseen tuli pieni
ennakkomaksu. Puiden kaato alkoi marraskuun kolmannella
viikolla. Samaan aikaan aloittivat meidén maahan
rajoittuvassa puutavarayhtion metsiassd Korkalaisen veljekset



ja Pursialan epévirallinen ottopoika Pekka Vasara. Heille
ryhtyi ajomieheksi Loukkusérkan Arttu, joka oli tehnyt
hankintakaupan omastakin metséstiin, ja miné sain ryhtya
ajomieheksi meidén omaan savottaan.

Pekka Vasara tuli meille kortteerimieheksi silld puheella ettd
oli tarvittaessa Antin apuna isoimpien tukkipuiden kaadossa
ja kalliokinkamilta ajokelpoisempaan maastoon
vierittdmisessd. Meilld Pekka asui helmikuun alkupuolelle
asti muutamia Pursialaan tekemidédn pyhanseutukdynteja
lukuunottamatta. Illat pirtissimme sujuivat sutjakkaasti
hinen véarileukaisten puheidensa siivittiméani. Emme
osanneet ennalta arvata minkélaatuisia laukomisia seurasi
hinen vakavaksi tlldtystd turparustingistaan, emmeka sité
milloin valehteli, milloin puhui totta, osasi sekoittaa ne niin
luonnikkaasti. Minulle rakentui sellainen kuva, ettei Pekka
elényt sitd eldmaé, johon hénen eriskummallinen lapsuutensa
ja varhaisnuoruutensa oli evait suonut, vaan eli, tai helvetin
hyvin néytteli muistiluussaan rakentamaansa toista elimaa.
Tiesiko kaikistellen itsekkddn kummassa vaelteli, arvelin.
Hén oli nuoresta idstddn huolimatta kolunnut monet savotat
ja voimalaitostyomaat Yla-Karjalan, pohjoisimman Savon ja
Kainuun alueilla. Han viitti olevansa vastuuosallisena
Suomussalmen Aittokosken vesien elinkautisvangitsemisessa
voimalaitostekniikkaa kahleina kdyttdiméssé. Lipsahduksista
paljastui myds, ettd hin oli pitdnyt oppimestareinaan, liki
isdnddn, monensorttista kulkumiesti, taivaanrannanmaalaria,
lentojétkaé ja tilinsd sipannutta tuurijuoppoa ja
sokonpelaajaa.Pelikortteja hin késitteli napparésti. Osasi
niilld moninaisia temppuja. Ja valehteli valehtelemisesta
padstyidn, ja oikaisi valheensa valehtelemalla aina uudestaan
ja uudestaan. Ja irvaili "totuuksille.” Ja puhui
arvoituksenomaisia hivittdmyyksié niin luonnikkaasti ja
vakavissaan ettei vaivojaan poteva isdkddn nayttanyt



kaikistellen pystyvén paéttdméén toppuutellako vaiko
nauraa.

Isdé lukuunottamatta pelasimme katkoa ja sokod. Rahoina
kaytimme tupakoita. Pelin loputtua ne olivat melkein
poikkeuksetta Pekan edessd roykkiossd. Kaapaistessaan ne
kasimutkalla ldhemmads, hin totesi armottoman julmasti:

- Pois otti luoja leivén, niin otan minékin.

Sitten tupakat osoittautuivat kuitenkin yhteisiksi. Pekka
tarjosi niitd hovelisti jos emme kehdanneet muuten ottaa.
Olihan Pekka ne rehellisessd” pelissé voittanut. Isékin
katseli kivuliaisuudestaan huolimatta havittomilla puheilla
hoystettyd venkoiluamme useimmiten pieni hymynkare
suupielessddn. Vain joskus harvoin, kun palaamisesta ja
vehtaamisesta ei tullut, kesti se kuinka my6héén tahansa,
”lasta eikd paskaa,” niin kuin hin sanoi, saattoi hén urahtaa:
- Eikos se raamatun luku... kellokin... Mitd lieneekéén.
Toruminen oli kummiskin ndenniistd. Olimmehamme toki
metsdtydssdmme edistyneet sen verran isdn odotusta
paremmin, ettd hén pystyi ottamaan kottia ennen varsinaista
mittaamista. Vastaanhangoittelamatta me kuitenkin
kolistelimme pihalle ja nurkan taa. Tollistelimme varsinaisen
homman ohella taivaalle. Siella tahtiveitikat iskivit meille
silméaa.

Lupsakkahymyinen pilviukko vaelsi rauhallisesti kuun
editse, alla havumetsdinen kuhmurainen vaaramaisema, didin
syli, kolmen nuorukaisen silmén ja sielun elinikdisen kuvan
tallentuma.

- Kun olisi milld kuvata, sanoin.- Tai kun osaisi maalata.

- Tekniikan oppii harjoittelemalla, sanoi Pekka. -
Nékemisti ei. Sitd joko nédkee... tai sitten ei, jatkoi samalla
varmuudella kun ravisteli viimeiset tipat.

Vilunpuistatusten saattelemana kolistelimme takaisin pirttiin.
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Sijoittumattomat on rohkea ja koskettava
kertomus 1960 luvun autioituvasta Jumalan
selin takamaasta ja sieltd sijoittumattomuuteen
muuttajista. Hirkdpaisimpini ja royhkeimpini
diditon ja isitdn Pekka Vasara, kiemuroillaan
tietddn koyhyydelle kenkdd antavaksi keinoja
kaihtamattomaksi myyntimieheksi raivaava
Jumalan selin takamaan koulima niyttelijipersoona.
Valehteleva kieroileva velmu, koditon taivaanrannan
maalari. Ja viittdd olevansa oikealla alalla,
koulutustaan vastaavissa hommissa. Ja lopuksi
vanki. Mielipidevanki. Tarkemmin sanottuna
mielipiteensi vanki. Sen tosiasiana tunnustava.
Ja kiemuroitaan katumaton huijarisutki.
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