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Lähtö itkua vailla. Se oli useamman lähtijän testamentti. Se
piti julkituota, sanoa jotakin sanoakseen, jotakin salatakseen.
Minä, Tapio Koho, ikäluokkani viimeisin lähtijä, en voinut
sitä sanoa.Ei ollut läheistä kenelle sanoa, keneltä salata –
niitä omimpiaan. Eikä itketäkään. On jo tottumus, ja
turtumus, tosiasioiden näkeminen, kasvukumppaneiden
kato, ne ovat kouliinnuttaneet näkemään: mikä on jäljellä, ei
ole sitä mikä on ollut. Tilalle on tullut, jäädäkseen, se toinen.
Eilinen, tämä päivä, huominen, se tuntematon. Paljas
tosiasia. Siinä almanakka ja astrologia. Ja sillä sipuli. Ota tai
jätä.

Olen pakannut vähäiset vaatteeni ja kimpsuni isältä
perimääni kolhiintuneeseen lommoiseen matka-askiin.
Seuraavan junan lähtöön on aikaa neljä tuntia. Ja kun
käveleminen asemalle kestää kaksi tuntia, olen tullut
ajantappamisen tekosyyllä Varpuvaaran korkeimmalle
paikalle. Se on tarkalleen sadanviidenkymmenen metrin
päässä rappusilta. Tiedän sen koska olen sen askelmitoilla
mitannut. Ensin jo alakouluaikana. Ja sitten tarkemmin kun
askelparin mitta venyi kasvamisen myötä puoleentoista
metriin. Alkujaan sain mittaamisen ohjeet Viljamilta. Olin
silloin viiden vanha. Viljami oli sata. Kun olen
kahdeksantoista, Viljami on kuudenkymmenenkahden. Hän
asuu pellon ja metsän rajassa, Taivashaavan ja
Kurkistuskiven väliselle kalliokinkamalle itse
rakentamassaan pyöreässä nurkattomassa mökissään. Silloin
kun olin viiden, minulle opetettiin että Viljami on
löylynlyömä, puusta pudonnut ja vähän säikähtänyt. Oli se
Viljami yhden kerran siitä Taivashaavasta, sen puoliväliin
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kolmihaaraisen paksun oksan päälle täkistä ja olkipatjasta
kyhäämästään katsomosta, josta se puoli makuu/istuma-
asennosta luki Jumalan taivaan kanteen tulikirjaimilla
kirjoittamia viestejä, pudonnutkin. Ja pyöreäksi
nurkattonurkattomaksi Viljami on mökkinsä rakentanut
varmistuakseen siitä, ettei piru saa nurkkaan ahdistettua.

Kapuan lähtöpäivänä Kurkistuskiven päälle. Se on päältä
tasainen, kotirapun suuntaan kalteva. Siinä kun makoilee
pääpuoli kotoa poispäin, näkee mahtavan kuhmuraisen
vaaramaiseman, ja sinisen autereen, ja laajan laajan Jumalan
selän takamaan, silmänkantamiin. Kiveen on hakattu nimiä.
Liisa, Hilkka, Elvi, Viljo, Veikko, Niilo, Tuomo, Pekka. Ja
päällimmäisenä rivin ylimpänä Viljami, omakätisesti
kilkutettu: Viljami.Muuttanut Taivaaseen 1965. Halailee
Enkeleitä. Siivet Räpisee. Höyhenet Pölisee. Ole Turvattu.
Supliikki Riittää Aina Aamuruskoon Asti.

Ja minä kilkutan rivin alimmaiseksi: Tapio Koho. 1962.

Kun olin viiden, Viljami sanoi:
- Jumala on viskannut tuon Kurkistuskiven tuohon.
- Miks varten?
- Jotta sen päältä käsin näkee kauas.
- Miten kauas?
- Pietemmälle kuin mistään muualta.
- Miten pitkälle?
- Taivaan eteiseen. Ja Taivashaavasta näkee Taivaaseen.
- Ääh?
- Näkee. Minä olen katsonut. Ja nähnyt.
- Mitä sinä sieltä Taivaasta näit?
- Enkelit siellä tanssii. Näin! Pyörivät ja pyörivät. Siivet
näin!
- Ihanko totta?
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- Tosi on. Viljami ei sinulle valehtele!
Ja uskoinhan minä vaikka toiset ei. Kuhan höperehtii,
Viljami, sanoivat.Vähän isompana, kun menin kouluun, en
ollut enää yhtä varma. Ei kyllä opettajakaan sitä muuten
todistanut, luki vain siitä kirjastaan niin ja niin, mutta ei sitä
siinäkään todistettu, sanottiin vain. Ajattelin että kun kerran
maailma on pullollaan kaikensorttista sanomista, jota ei
opettaja eikä kirjatkaan pysty enempää oikeaksi kuin
vääräksikään todistamaan, rupesi tekemään mieli uskoa yhtä
paljon Viljamia kuin niitäkin, jotka sanoivat sen
höperehtivän.

Ei kukaan täysjärkinen rakenna pyöreää nurkatonta mökkiä,
sanoivat. Höperö mikä höperö.

Siihen pyöreään mökkiinsä Viljami vielä kolmeksi vuodeksi
jää. Lähtöaikansa Kurkistuskiveen hakannut. Asiansa tässä
ajassa hallitseva. Niin sanoo. Ja vaeltelee Jumalan selkänsä
takamaaksi suutuspäissään viskelemillä pahkuraisilla
vaaroilla, onkii lampien ahvenia ja matikoita, pyydystelee
”nuihen” laittomiksi väittämillä tokkapuilla metsoja, teerejä
ja pyitä. Ja kiipeää Taivashaapaan lukemaan Jumalan Taivaan
kanteen tulikirjaimilla kirjoittamia viestejä, Viljami. Enkä ole
varma, onko hän väen vähenemisen jälkeen sen yksinäisempi
kuin aikanammekaan koska tiedän vissin varmasti, että kyllä
hänellä seuraa on. Ja elämänkatsomukseen ominainen
itsellisyys ja itsepäisyys pitävät kutinsa:
- Ole turvattu.
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Kurkistuskiveltä näkee mahtavan vaaramaiseman Pohjois-
Karjalan, Kainuun ja Savon rajamailla, ei yhteenkään niistä
kokonaisuutena kuuluva vaan jokaisessa osana rähmällään.
Äidin syli. Satunnaisten savotoiden, pellonraivausten,
tietöiden, renkimisien ja piikomisien maa. Ja pikkutilallisten
tilkkutäkki, lapsiaan ankarasti kohteleva äitimaa.
Syntyhistorian tietää Viljami. Kun Jumala oli luonut maat ja
vedet, oli Häneltä jäänyt vahingossa selkänsä taakse pieni
aukko, turhanaikainen lämpäre, niin oli sattumalta sen
huomannut, ja harmistuneena hajamielisyydestään viskellyt
siihen äkämystyksissään tähteeksi jääneitä roippeita,
pahkuraisia kivikkoisia vaaroja ja niiden välisiä
suoriekaleita. Ja oli sinne siinä tohinassa tullut viskeltyä
kirkasvetisiä kylmiä lähteitä, liriseviä puroja ja möyryäviä
koskia, ja mustavetisiä lampejakin. Oli siitä sitten vähän
rauhoittunut. Tuumannut, jotta siinäpähän tuo nyt on, ruoja,
ja saapi sellaisenaan kelvata. Niin kuin on kelvannutkin.
Paremman puutteessa. Sittemmin kolmen maakunnan,
kolmen pitäjän ja kolmen kylän yhteisyydeksi muotoutunut,
ei yksin yhdenkään vaan kaikkien kolmiyhteinen, selkänsä
takamaa.

Sen alkuperäisestä asutuksi tulemisesta ei koulujen
pilaamattomilla asujilla ole tutkimukseen perustuvaa tietoa.
Se mitä on, perustuu sukupolvilta seuraaville ja taas
seuraavilla tarinoiduista kertomuksista ja muisteluksista –
Viljamin mielestä ainoisiin luotettaviin.
- Ole turvattu. Supliikki riittää aina aamuruskoon asti.

Ja Viljamin kertomuksista tiedetään, että vaaroille ovat
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kiivenneet halloja pakoon, ja kivikoita kiroamaan,
senaikaiset Aarot, Oskarit ja Tahvot Lyyteineen, Mantoineen
ja Tiltoineen – vähiste vajaa ettei puunuija olalla letistä
riepottaen. Ja pulinat pois sävellyksin sukuja jatkamaan.

Viljami tietolähteenä on uskottava, että näin on. Siihen on
tyytyminen. Parempaa ei heru. Siksi ettei parempaa ole.

Mutta se mikä on jäljellä 1960 luvulla, ovat raiskatut metsät,
muutamat tuuleen haipuvat savut, ruostuneet välttien,
aatrojen ja karhien raadot pusikoissa. Ja muutamat
kymmenet nuukahtavista työpaikoista eijjoota hakevat ja
saavat jälkeläiset niin ja niin monennessa polvessa. Ja
yksinäinen mies, mikä lienee Oskari kolmas, kuljeskelee
siellä vielä joskus raiskioita katselemassa. Näkee aution
mökin oven, jonka yläsarana on murtunut, vinossa
repsottamassa. Vaaran yli pyyhkivän vinkan sitä eestaas
riepottamassa. Kuulee sen sinfonian, oivaltaa arpisen
sielunsa pohjakerroksissa musiikin sanoman, 1960 luvun
finlandian, ja tiedostamatta kätensä liikettä ottaa
hattureuhkan päästään, seisoo se kourassaan hetken,
havahtuu ja säpsähtää, vilkaisee ympärilleen eihän kukaan
vaan ollut näkemässä katseella. Ja tyhjän nähtyään painaa
reuhkan takaisin päähänsä, kävelee pois – hyvin hitaasti.
Raivaajaisien jälkeläinen, mikä lienee Oskari kolmas,
pikkuisen ikävuosiaan kumarampi.
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Meidän hankintana tekemä viimeisin puutavarasavotta alkoi
syksyllä 1961. Elokuun viimeisellä viikolla kävi lautakunnan
metsäteknikko arvioimassa ja merkitsemässä hakattavan
alueen. Silloin isä oli vielä kiertelemässä mukana, vaikka
hänen kulkemisensa kivikkoisessa mastossa oli vaivalloista
äheltämistä. Jouduimme välistä häntä odottelemaan.
Metsäteknikko oli lukevinaan karttaa, näytti minullekin,
piirteli aluetta sormellaan, pälyili ympäristön puustoa.
Minusta se näytti näennäiseltä tekemiseltä. Tosiasiallisesti
odottelimme isää. Hän tuli hitaasti, pysähtyi välillä, kumartui
ja nojasi käsillä polviinsa, katse puuston latvustoon
unohtuneena, näytti olevan jossain muualla, havahtui sitten
säpsähtäen metsäteknikon toimenpiteeseen kuuluvan asian
puoliksi kohteliaiseen kysymykseen muotoilemaan
toimenpiteeseen liittyvän toteamiseen:
- Joo niin… joo.
Sodasta isä oli kotiutettu vuonna 1944, vajaan puolen vuoden
päästä äidin kuoleman jälkeen, sydämen toimintahäiriöiden
ja pahaksi äityneen reuman takia. Eivätkä ne vaivat
kotioloissakaan hellittäneet. Hän oli täysin työkyvytön, poti
nivelsärkyjään, kapusi usein uunin pankolle jäseniään
lämmittelemään, ja jos ei kavunnut, istui uuninvierusrahilla
selkä lämmintä uuninkylkeä vasten, ainoina lääkkeenään
hotapulverit. Vapisevin käsin hän koplotteli sulkapäisen
intiaanimiehen päänkuvalla varustetusta pussista punertavaa
jauhetta sisältävän lapun, tuhrasi sen ränniksi ja valutti
sisällön suuhunsa, ryyppäsi vettä päälle, kääri sätkän
sanomalehdestä repäisemäänsä paperisuikaleeseen,
sylkiliimasi ja sytytti. Sorminivelet olivat turvoksissa, sormet
vääntyilleet luonnottoman näköisiksi, keskisormen kynsipää
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oli nimetöntä vasten syrjällään. Kaksi kertaa viikossa
lämmitettävälle saunalle ja sieltä takaisin pirttiin
käveleminen oli kumaraista hiipimistä, paidan napittaminen
työntäyteistä tuhraamista huh huh huokausten kera. Useina
öinä heräsin isän ähkäisyihin, hypähtelyyn ja ärjäisyyn. Ja
kun olin tietoinen äidin ja Jyrkän Loviisa vainaan
hätäkasteella Sinikaksi ristimän, pieniä elonmerkkejä
antavan siskoni lähtöhetkistä, tiesin isän yöllisistä ähkäisyistä
hänen vetävän kelkkaa, tuiskussa, umpihangessa, kuormana
kuolevat äiti ja Sinikka, ja se kolmas, itsesyytös ennen sotaan
joutumista liian vähistä polttopuista, viimeisillään olevalle
äidille sälytetystä kuormasta, öisin tuiskussa vedettävästä.

Leimauspäivän iltapuhteella laadittiin pöydän ääressä
hakkuusunnitelma laskelmineen. Sen yhteistuumin
tekeminen tarkoitti isän puolelta ”tehhään silläkeinon”
osallistumista. Seurasin toimitusta vierestä ja vastailin
muutamiin metsäteknikon kysymyksiin, jotka hän näytti isän
näennäisen mukanaolon huomioineena minulle
osoittavankin. Kolme vuotta vanhempi veljeni Antti oli
häippässyt ”omille teilleen kuin Otrameän koira,” mutta
päinvastaiseen suuntaan. Jo juhannusaaton kokkotulilta ja
lavatansseista alkaen, jolloin hän oli ensimmäisen kerran
saatellut Otramäen Elvin kotiinsa, oli hän livahdellut kotoa
enempiä selittelemättä.

Marraskuun ensimmäisellä viikolla isä allekirjoitti
hankintakauppasopimuksen puutavaryhtiön ostomiehen
kanssa. Kauppa käsitti vähäisen tukkierän ja
sataviisikymmenä kiintoa ropseja autotien päässä olevalle
lanssille ajettuna. Kipeimpään tarpeeseen tuli pieni
ennakkomaksu. Puiden kaato alkoi marraskuun kolmannella
viikolla. Samaan aikaan aloittivat meidän maahan
rajoittuvassa puutavarayhtiön metsässä Korkalaisen veljekset
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ja Pursialan epävirallinen ottopoika Pekka Vasara. Heille
ryhtyi ajomieheksi Loukkusärkän Arttu, joka oli tehnyt
hankintakaupan omastakin metsästään, ja minä sain ryhtyä
ajomieheksi meidän omaan savottaan.

Pekka Vasara tuli meille kortteerimieheksi sillä puheella että
oli tarvittaessa Antin apuna isoimpien tukkipuiden kaadossa
ja kalliokinkamilta ajokelpoisempaan maastoon
vierittämisessä. Meillä Pekka asui helmikuun alkupuolelle
asti muutamia Pursialaan tekemiään pyhänseutukäyntejä
lukuunottamatta. Illat pirtissämme sujuivat sutjakkaasti
hänen vääräleukaisten puheidensa siivittämänä. Emme
osanneet ennalta arvata minkälaatuisia laukomisia seurasi
hänen vakavaksi tällätystä turparustingistaan, emmekä sitä
milloin valehteli, milloin puhui totta, osasi sekoittaa ne niin
luonnikkaasti. Minulle rakentui sellainen kuva, ettei Pekka
elänyt sitä elämää, johon hänen eriskummallinen lapsuutensa
ja varhaisnuoruutensa oli eväät suonut, vaan eli, tai helvetin
hyvin näytteli muistiluussaan rakentamaansa toista elämää.
Tiesikö kaikistellen itsekkään kummassa vaelteli, arvelin.
Hän oli nuoresta iästään huolimatta kolunnut monet savotat
ja voimalaitostyömaat Ylä-Karjalan, pohjoisimman Savon ja
Kainuun alueilla. Hän väitti olevansa vastuuosallisena
Suomussalmen Aittokosken vesien elinkautisvangitsemisessa
voimalaitostekniikkaa kahleina käyttämässä. Lipsahduksista
paljastui myös, että hän oli pitänyt oppimestareinaan, liki
isänään, monensorttista kulkumiestä, taivaanrannanmaalaria,
lentojätkää ja tilinsä sipannutta tuurijuoppoa ja
sökönpelaajaa.Pelikortteja hän käsitteli näppärästi. Osasi
niillä moninaisia temppuja. Ja valehteli valehtelemisesta
päästyään, ja oikaisi valheensa valehtelemalla aina uudestaan
ja uudestaan. Ja irvaili ”totuuksille.” Ja puhui
arvoituksenomaisia hävittömyyksiä niin luonnikkaasti ja
vakavissaan ettei vaivojaan poteva isäkään näyttänyt
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kaikistellen pystyvän päättämään toppuutellako vaiko
nauraa.

Isää lukuunottamatta pelasimme katkoa ja sököä. Rahoina
käytimme tupakoita. Pelin loputtua ne olivat melkein
poikkeuksetta Pekan edessä röykkiössä. Kaapaistessaan ne
käsimutkalla lähemmäs, hän totesi armottoman julmasti:
- Pois otti luoja leivän, niin otan minäkin.
Sitten tupakat osoittautuivat kuitenkin yhteisiksi. Pekka
tarjosi niitä hövelisti jos emme kehdanneet muuten ottaa.
Olihan Pekka ne ”rehellisessä” pelissä voittanut. Isäkin
katseli kivuliaisuudestaan huolimatta hävittömillä puheilla
höystettyä venkoiluamme useimmiten pieni hymynkare
suupielessään. Vain joskus harvoin, kun palaamisesta ja
vehtaamisesta ei tullut, kesti se kuinka myöhään tahansa,
”lasta eikä paskaa,” niin kuin hän sanoi, saattoi hän urahtaa:
- Eikös se raamatun luku… kellokin… Mitä lieneekään.
Toruminen oli kummiskin näennäistä. Olimmehamme toki
metsätyössämme edistyneet sen verran isän odotusta
paremmin, että hän pystyi ottamaan kottia ennen varsinaista
mittaamista. Vastaanhangoittelamatta me kuitenkin
kolistelimme pihalle ja nurkan taa. Töllistelimme varsinaisen
homman ohella taivaalle. Siellä tähtiveitikat iskivät meille
silmää.
Lupsakkahymyinen pilviukko vaelsi rauhallisesti kuun
editse, alla havumetsäinen kuhmurainen vaaramaisema, äidin
syli, kolmen nuorukaisen silmän ja sielun elinikäisen kuvan
tallentuma.
- Kun olisi millä kuvata, sanoin.- Tai kun osaisi maalata.
- Tekniikan oppii harjoittelemalla, sanoi Pekka. -
Näkemistä ei. Sitä joko näkee… tai sitten ei, jatkoi samalla
varmuudella kun ravisteli viimeiset tipat.

Vilunpuistatusten saattelemana kolistelimme takaisin pirttiin.
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Sijoittumattomat on rohkea ja koskettava
kertomus 1960 luvun autioituvasta Jumalan
selän takamaasta ja sieltä sijoittumattomuuteen
muuttajista. Härkäpäisimpänä ja röyhkeimpänä
äiditön ja isätön Pekka Vasara, kiemuroillaan
tietään köyhyydelle kenkää antavaksi keinoja
kaihtamattomaksi myyntimieheksi raivaava
Jumalan selän takamaan koulima näyttelijäpersoona.
Valehteleva kieroileva velmu, koditon taivaanrannan
maalari. Ja väittää olevansa oikealla alalla,
koulutustaan vastaavissa hommissa. Ja lopuksi
vanki. Mielipidevanki. Tarkemmin sanottuna
mielipiteensä vanki. Sen tosiasiana tunnustava.
Ja kiemuroitaan katumaton huijarisutki.
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