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lin niin hartaasti odottanut pitkin talven paittymisti ja pddsyd

hetkeksi pois suosaareni kahleista, padsyd samoilemaan laajan

suon ympirilld oleviin erdmaihin, mutta luminen kahle piti
minua vield paikallaan. Vuoden 1954 talvi oli ollut Lansi-Siperian laa-
jalla taigalla erittdin ankara pakkastalvi, ja sitd oli seurannut meneillddn
oleva kevit, pitkd ja kylmd. Nytkin vield, toukokuun jo ollessa lihes
puolessa vilissi, suo ympirillini oli paikka paikoin lumen peitossa,
joten suon ylitys paksussa lumessa olisi vaara turvallisuudelleni. En
uskaltanut ottaa riskii siitd, ettd jo nyt korkealla oleva aurinko sulat-
taisi nopeasti lumet ja niiden mukana taivaalle lentokoneisiin nikyvit
jalkeni. Vain saaren itdinen puoli, joka aukeni eteeni pohjattomana
suojirvend, vilkkyi sulana, mutta pakkasdiden jilkeisind aamuina
vedenpinnan kattoi ohut jdiriite.

Korsuni ympirilld oleva metsdinen saareke oli varjoisten puiden alla
vield niin paksulla lumella, ettd isojen kuusien suojaan rakentamieni
rimakojuihin vievit polut olivat tallaantuneet jiisiksi ja kuhmuraisiksi
niiden reunojen kohotessa kymmenien senttien korkuisiksi liukkaiksi
reunoiksi. Vain sellaiset maaston kohdat, joihin joskus paksun pilvi-
verhon takaa pilkistava aurinko sattui, olivat sulaneet lumista. Eris
tillainen liimire oli korsuni katto, mutta minulla itsellini oli ansionsa
sithen.

Olin heti kevitauringon alkaessa limmittd luonut lumet alas katolta
ja ndin saanut estettyd veden valumisen korsun sisdin. Mieleeni oli
jddnyt harmina ensimmaiisen pakotalveni keviin koittaessa lumien ja
roudan sulaminen korkeaan joenpenkereeseen kaivamani korsun ym-
pariltd. Niiden yhteisvaikutus oli tehnyt korsun niin miriksi, ettd asu-
minen oli kiynyt sietimictomiksi. [Imitulon pelossa en ollut uskaltanut
luoda lumia pois korsun katolta, joka seudun ainoana lumettomana
laimireend olisi herdttinyt huomiota ilmasta valvovien silmiin.



Nimi kahdeksan vuotta, jotka olin tddlld, silmiankantamattoman
suon keskelld olevassa saaressa asunut, eivit olleet tuoneet asuinkor-
suni taholta sellaisia kosteuspulmia. Sen lisiksi, ettd tadlld uskalsin
kevidin tullen luoda enimmit lumet pois katolta, olin alun alkujaan-
kin rakentanut sen paljon huolellisemmin kuin ensimmiisen korsuni
katon. Monikerroksisen parrukaton piille asettelemani tuohet ennen
maaturppaitten limmittdvid ja naamioivaa vaikutusta olivat pitidneet
kosteuden poissa korsusta kovillakin sateilla. Se oli ollut hidasta ja aikaa
vievid, silld niin tuohet kuin puutavarankin olin kuljettanut suon yli sitd
ymparoivistd metsistd. Pystyyn kuivuneet kelohongat olin uskaltanut
kaataa paljaaksi pieneltd alueelta, mutta tuohien irrottamiseen kéve-
lin laajan alueen, silld en uskaltanut kiskoa samasta koivusta isoakaan
tuohenpalaa.

Mutta nyt minulla oli ollutkin aikaa koko kesi, toisin kuin silloin
yhdeksin vuotta sitten, jolloin lihdin pakomatkalle Kamajoen var-
rella olevasta kotikylistini. Syksy oli jo pitkilld, ja ennen kuin loysin
Kamajoesta erkanevan purohaaran latvoilta korsulle sopivan paikan.
Talvi pakkasi jo paille. Niistd virheistd, joita kiireessd tein ensimmadisen
korsuni rakentamisessa, pystyin ottamaan oppia ja vilttimdin niitd.
Jos sisareni Olga ei olisi kiynyt luonani piilopaikassani vajaan vuoden
lahtoni jilkeen, tuskin olisin jittinyt kalaisaa puroani ja muuttanut
tinne yhi syvemmalle taigan keskelld olevalle suosaarelle.

Olisin ehkid vain korjaillut korsua ja elinyt kaiket talvet pimeissd
ja ahtaassa tilassa neljin seindn sisilld, mutta saateltuani sisareni Ka-
majoen mutkaan, jossa hinen veneensi odotti, aloin kiireelld kerdtd
tavaroitani jo toisen kerran pieneen vesikeikkaani ja aloitin matkan
yhi syvemmille Siperian erdimaihin. Olin erdilld eriretkelldni tullut
sattumalta timdn rannattoman suon laitaan, ja olin silloin kauhusta
suunniltani pelosta, ettd Olga paluumatkalla joutuu vainoojiemme k-
siin ja kidutettuna kertoo olinpaikkani. Muistin timéin valtavan suon
ja sen takana olevat metsit, joihin tuskin kukaan ihminen oli vield
jalallaan astunut. Saavutettuani viimein suon laidan, rakensin pienen
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lautan, jonka péille nostin kuormakelkkani siltd varalta, ettd suomaasto
muuttuisi kauempana hyvinkin vetiseksi.

Linsi-Siperialle niin harvinaisen helteisena kesipaivina aloitin suon
ylityksen tarkoituksenani asettua asumaan suon takaisiin metsiin. Met-
sin siluetin hiipyessi jo aikoja sitten takanani nikymittdmiin, eteeni
ilmestyi pienoinen metsdinen alue, jonka kummaltakin puolelta suo
ndytti jatkuvan rannattomana. Luulin sitd pitkdksi niemeksi, mutta se
osoittautuikin timin valtavan suon keskelld olevaksi saarekkeeksi. Olin
heti ihastunut tihin erilaista puustoa kasvavaan saareen niin, ettd se jdi-
kin pysyviksi asuinpaikakseni. Mutta kaiket talvet saari piti minua van-
kinaan. Fi niin kuin ensimmiinen korsuni, silli tdilli uskalsin liikkua
ulkona puiden varjoihin tallaantuneita polkuja pitkin talvenkin aikana,
mutta suon ylitykseen kirkkailla hangilla en uskaltanut ryhtya.

Istuin rahilla limmittivin takan vieressi katsellen, kuinka aurin-
gon hetken pilkistavit siteet osuivat pieneen ikkunaruutuun sulattaen
sithen kylmin y6n aikana muodostuneet jadkukat. Kukat muuttivat
jatkuvasti muotoaan osan sulaessa veteni alas ja viimein kadottua koko-
naan, ruudun kohta kuivuessa viimeisestikin vesipisarasta. Nilka kurni
vatsaani. Se ei ollut tavallista, jokapiiviistd nilkédd, vaan jo pitemmin
aikaa kestdnyttd, lifan vihiisestd ravinnon puutteesta johtuvaa nilkaa.
Jos kovat yopakkaset eivit kohta loppuisi ja kevit edistyisi nopeammin,
jotta pddsisin mantereella kalastamaan ja pyytimiin ansa-langoilla,
minua uhkaisi nilkikuolema.

Nousin ja painoin pddhini pahasti ripsaantuneen karvareuhkani.
Avatessani sisadnpdin aukeavan matalan korsun oven ja astuessani ulos,
kylma pohjoisviima iski luiseviksi kdyneisiin kasvoihini. Totutellakseni
viimaan jdin hetkeksi seisomaan ja katselemaan, kuinka korsu sulautui
maastoon. Katto ja muutama varvi seinien kelohonkia, jotka olin raken-
tanut maanpinnan yldpuolelle, olivat jo maatuneitten, toisiinsa kasvaneit-
ten maaturppaitten peitossa. Kunnon kevitsade kasvattaisi niihin koita
luonnonheindi ja muutakin aluskasvillisuutta. Vain matala ovi ja pieni
ikkunaruutu kielivit liheltd katsottuna ihmisasunnon olemassaolosta.



Kididnnyin ja kivelin jaistd polkua isojen kuusien suojaan, pystyri-
moista rakentamaani ruokakojua kohti. Avattuani narusaranoilla olevan
oven kumarruin sisddn. Tuohilla eristetty katto ja sammalilla triivatut
seindrimojen raot pitivit lumet ulkona, mutta lattia oli jiinen. Pienen
kojun seindnvierilld oli joitakin erikokoisia nelikoita, ja hyllylld kevyitd
pajukoreja ja tuohivakkasia, mutta lihes kaikki olivat tyhjid. Epiilyk-
seni tinne muuttaessani siitd, ettd suojirvessd ei olisi kalaa, osoittautui
aiheelliseksi.

Kaiken talveksi tarvitsemani suolakalan minun oli kiytivi kalasta-
massa vanhan korsuni ohi virtaavasta purosta, joka runsaudellaan sen
minulle soi, mutta viime syksyni kalastusajan ollessa parhaimmillaan
sen nousu yhtikkii tyrehtyi. Nelikkoon suolaamani kalat jdivit niin
vihiisiksi, ettd olin syonyt ne jo viikkoja sitten.

Avasin erddn nelikon kannen, jonka pohjalla oli ainoa jiljelld oleva
ruokani — jos ei oteta huomioon tuohivakkasessa olevia mustia juuria
ja siemenperunoiksi tarkoitettuja itdneitd perunoita — kaksi suolattua
peuranlihan kimpaletta. Jos nyt pitkille keviidseen kestivit pakkaset
tekivit oloni tukalaksi, ne syksylld aikaisin alkaneena pelastivat minut
ehki nilkikuolemalta. Olin pystynyt syksylld kaatamastani peurasta
irrottamaan ison osan lihoista, jotka suon yli tuotuani jaityivit no-
peasti kojussa. Niin olin myos sddstanyt vihiksi kdynyttd suolaani,
ja padassa keitetty vihidsuolaisen ruoka toi vaihtelua jatkuvasti vah-
vasuolaisen ruoan sydomiseen. Mutta ilmojen limmettyid nyt kevailld
jouduin nimi viimeisetkin lihat suolaamaan. Suola olikin suurin huo-
lenaiheeni. Jos en kohta saisi lisdi sitd, ei ruuan sdilyminen talven yli
ollut varmaa. Mutta mantereelle padstydni voisin etsid piilopaikkani,
ja niistd kasaan haalittuna suola ehki vield riittdisi ensi talven lihojen
ja kalojen suolaamiseen.

Nostin lihakimpaleen polkylle ja vuolin siitdi muutaman siivun tuo-
hivakkaseen. Asetettuani jiljelle jadvin lihan takaisin nelikkoon suljin
rimaoven huolellisesti takanani. Jatkoin toista polkua pitkin lihelle
isoa, pitkdoksaista kuusta. Olin heti keviilld ilmojen limmettyd ja



voidessani vihentdd korsun limmitystd siirtinyt tinne kuusen varjoon
ison keittopatani.

Kaadettuani lihat pataan otin piisin vierelli kumollaan olleen sink-
kidmpdrin mukaani ja astelin saaren itdistd rantaa kohti. Itdpuoli samoin
kuin eteldinenkin, olivat niin alttiita kevitauringolle, ettd ne sulivat en-
simmaiisini niin, ettd vihiinen metsin suosta erottava hiekkakaistale
naukui kuivana rikkindisten saappaitteni alla.

Heti ensimmiisen kerran kahdeksan vuotta sitten nihdessini timin
laajan vesialueen, joka avautui eteeni silmdnkantamattomiin, olin ar-
vioinut sen olevan niin syvin, ettd se tuskin jadtyisi kokonaan kovilla-
kaan pakkasilla. Hyllyvid suomittditd, joita pitkin pystyin harppomaan
kuivina kausina lihimpdidn vesisyvinteeseen jalkojen kastumatta, oli
rannasta vain parikymmentd metrii.

Runsaampien sadekausien varalle olin kaatanut kaksi puunrunkoa
kosteampien mittiiden yli. Niitd pitkin vedenhaku kivi kuivin jaloin.
Tidma koko talven sulana pysyvi vedenottopaikkani sidsti minut vaival-
loisilta lumen sulattamiselta, eikd tarvinnut vettd kiyttad sadsteliddsti,
niin kuin olin joutunut tekeméin vanhalla korsullani, jossa joen jaddyt-
tyd sain vettd vain lumesta sulattamalla. Ottaessani vettd tdynni olevaa
dmpirid suon hetteestd huomasin sen jélleen vuotavan, vaikka olin sen
vasta tinannut pohjasta, mutta nopeasti kulkien sain siind pysymain
niin paljon vettd, ettd lihanpalat padassa peittyivit. Kerittydni kuivia
oksia padan alle, sytytin valkean. Vaikka vedin suon yli mantereelta
kaiken koivupuun talven varalle korsun takan limmittdmiseen, riitti
saarellani kuivaa puuta ulkona padan alle poltettavaksi. Puut varistelivat
tuulilla alas kuivuneita oksiaan, ja aina joku teki luonnollisen kuoleman,
jonka kaadettuani pilkoin kuusien oksien alle suojaan.

Odotellessani veden poreilua lihan ympirilld katselin jilleen kiitolli-
sena mustaa rautapataa. Se ndytti kestdvin ikuisesti, vaikka liekit nuoli-
vat melkein jatkuvasti sen mustia kylkid. Pakomatkalle kotoani mukaan
ottamani pieni kattila oli jo aikoja sitten kiynyt kdyttokelvottomaksi, ja
ilman tuota pataa olisin vailla keittoastiaa. Syksyisin ilmojen kylmettyi



nostin sen korsuun takan piille, jossa se — jos siind ei kichunut kalaa
tai lihaa — antoi minulle jatkuvasti limminti vettd. Olin [6ytinyt sen
autiokylistd, jonne olin sattumalta taivaltanut tarkastaessani tulevan
korsuni elinympiristdd yhdeksin vuotta sitten. Se oli lihes ainoa ehjini
sdilynyt astia hyldtyn kylin rihjdisissa mokeissd. Kaikki muu oli joko
sirjetty tai otettu mukaan kylai tyhjennettiessd. Ehki se oli liian raskas
mukaan otettavaksi tuntemattomalle pitkille taipaleelle.

Olin silloin huonolla omallatunnolla raahannut sen mukanani uudelle
leiripaikalleni, jossa se palveli minua lihes vuoden. Pahaksi onnekseni
sisareni kiinnitti sithen huomionsa kiydessain luonani, limmittdessini
siind hinelle pyykkivettd. Hinen ihmetykseensi, kuinka niin iso pata
oli joutunut niin kauaksi korpeen, olin kertonut hinelle 16ytineeni
sen jonkun erakon leirinuotiolta, jolloin Olga oli leikilldin moittinut
minua, syyttien minun vieneen erakkoraukalta keittomahdollisuuden.
Kertomalla totuuden padan loytopaikasta, se olisi ollut lifan kova riski
elimalleni. Sisareni paluumatkalla mahdollisesti joutuessa piditetyksi,
hin kidutettuna olisi voinut kertoa [6ytimistini autiokyldstd. Asuk-
kaista tyhjennetty kyld oli aivan liian lihelld korsuani. Sitd paitsi haa-
veeni kidydi kylpemissd vield hyvikuntoisessa savusaunassa ja runsaat
peltopyysaaliit, joita my6hemmin sain niistd viljelemactomaksi jadneistd
ojanpiennarpensaikoista, olisivat jadneet saamatta.

Liha padassa alkoi valmistua. Muutama peruna olisi terdstinyt huo-
noa kuntoani, mutta niitd oli jiljelld jo nyt liian vihin siemeneksi. Ai-
komukseni oli kylvai jilleen, niin kuin joka kevit, pieni pussi perunoita
vanhan korsuni liheisyyteen. Koska peruna- ja mustajuurimaani, niin
kuin korsuni, olivat pysyneet salassa vield sisareni kdynninkin jilkeen,
siitd rohkaistuneena olin kid4ntinyt kasveilleni kunnollisen maaplintin.
Perunat eivit tietenkiin riittineet koko talveksi, mutta olivat lisini
vihiisessd ruokavaliossani.

Kerran erdini keviini oli Olga tuonut lisdd hyvin itdneitd perunan-
siemenid salaiseen kohtaamispaikkaamme, kdirmeennousulouhik-
koon. Sind talvena olin syonyt perunoita ruhtinaallisesti. Sen sijaan
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