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1

Olin niin hartaasti odottanut pitkän talven päättymistä ja pääsyä
hetkeksi pois suosaareni kahleista, pääsyä samoilemaan laajan
suon ympärillä oleviin erämaihin, mutta luminen kahle piti

minua vielä paikallaan. Vuoden 1954 talvi oli ollut Länsi-Siperian laa-
jalla taigalla erittäin ankara pakkastalvi, ja sitä oli seurannut meneillään
oleva kevät, pitkä ja kylmä. Nytkin vielä, toukokuun jo ollessa lähes
puolessa välissä, suo ympärilläni oli paikka paikoin lumen peitossa,
joten suon ylitys paksussa lumessa olisi vaara turvallisuudelleni. En
uskaltanut ottaa riskiä siitä, että jo nyt korkealla oleva aurinko sulat-
taisi nopeasti lumet ja niiden mukana taivaalle lentokoneisiin näkyvät
jälkeni. Vain saaren itäinen puoli, joka aukeni eteeni pohjattomana
suojärvenä, välkkyi sulana, mutta pakkasöiden jälkeisinä aamuina
vedenpinnan kattoi ohut jääriite.

Korsuni ympärillä oleva metsäinen saareke oli varjoisten puiden alla
vielä niin paksulla lumella, että isojen kuusien suojaan rakentamieni
rimakojuihin vievät polut olivat tallaantuneet jäisiksi ja kuhmuraisiksi
niiden reunojen kohotessa kymmenien senttien korkuisiksi liukkaiksi
reunoiksi. Vain sellaiset maaston kohdat, joihin joskus paksun pilvi-
verhon takaa pilkistävä aurinko sattui, olivat sulaneet lumista. Eräs
tällainen läimäre oli korsuni katto, mutta minulla itselläni oli ansionsa
siihen.

Olin heti kevätauringon alkaessa lämmittää luonut lumet alas katolta
ja näin saanut estettyä veden valumisen korsun sisään. Mieleeni oli
jäänyt harmina ensimmäisen pakotalveni kevään koittaessa lumien ja
roudan sulaminen korkeaan joenpenkereeseen kaivamani korsun ym-
päriltä. Niiden yhteisvaikutus oli tehnyt korsun niin märäksi, että asu-
minen oli käynyt sietämättömäksi. Ilmitulon pelossa en ollut uskaltanut
luoda lumia pois korsun katolta, joka seudun ainoana lumettomana
läimäreenä olisi herättänyt huomiota ilmasta valvovien silmiin.
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Nämä kahdeksan vuotta, jotka olin täällä, silmänkantamattoman
suon keskellä olevassa saaressa asunut, eivät olleet tuoneet asuinkor-
suni taholta sellaisia kosteuspulmia. Sen lisäksi, että täällä uskalsin
kevään tullen luoda enimmät lumet pois katolta, olin alun alkujaan-
kin rakentanut sen paljon huolellisemmin kuin ensimmäisen korsuni
katon. Monikerroksisen parrukaton päälle asettelemani tuohet ennen
maaturppaitten lämmittävää ja naamioivaa vaikutusta olivat pitäneet
kosteuden poissa korsusta kovillakin sateilla. Se oli ollut hidasta ja aikaa
vievää, sillä niin tuohet kuin puutavarankin olin kuljettanut suon yli sitä
ympäröivistä metsistä. Pystyyn kuivuneet kelohongat olin uskaltanut
kaataa paljaaksi pieneltä alueelta, mutta tuohien irrottamiseen käve-
lin laajan alueen, sillä en uskaltanut kiskoa samasta koivusta isoakaan
tuohenpalaa.

Mutta nyt minulla oli ollutkin aikaa koko kesä, toisin kuin silloin
yhdeksän vuotta sitten, jolloin lähdin pakomatkalle Kamajoen var-
rella olevasta kotikylästäni. Syksy oli jo pitkällä, ja ennen kuin löysin
Kamajoesta erkanevan purohaaran latvoilta korsulle sopivan paikan.
Talvi pakkasi jo päälle. Niistä virheistä, joita kiireessä tein ensimmäisen
korsuni rakentamisessa, pystyin ottamaan oppia ja välttämään niitä.
Jos sisareni Olga ei olisi käynyt luonani piilopaikassani vajaan vuoden
lähtöni jälkeen, tuskin olisin jättänyt kalaisaa puroani ja muuttanut
tänne yhä syvemmälle taigan keskellä olevalle suosaarelle.

Olisin ehkä vain korjaillut korsua ja elänyt kaiket talvet pimeässä
ja ahtaassa tilassa neljän seinän sisällä, mutta saateltuani sisareni Ka-
majoen mutkaan, jossa hänen veneensä odotti, aloin kiireellä kerätä
tavaroitani jo toisen kerran pieneen vesikeikkaani ja aloitin matkan
yhä syvemmälle Siperian erämaihin. Olin eräällä eräretkelläni tullut
sattumalta tämän rannattoman suon laitaan, ja olin silloin kauhusta
suunniltani pelosta, että Olga paluumatkalla joutuu vainoojiemme kä-
siin ja kidutettuna kertoo olinpaikkani. Muistin tämän valtavan suon
ja sen takana olevat metsät, joihin tuskin kukaan ihminen oli vielä
jalallaan astunut. Saavutettuani viimein suon laidan, rakensin pienen
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lautan, jonka päälle nostin kuormakelkkani siltä varalta, että suomaasto
muuttuisi kauempana hyvinkin vetiseksi.

Länsi-Siperialle niin harvinaisen helteisenä kesäpäivänä aloitin suon
ylityksen tarkoituksenani asettua asumaan suon takaisiin metsiin. Met-
sän siluetin häipyessä jo aikoja sitten takanani näkymättömiin, eteeni
ilmestyi pienoinen metsäinen alue, jonka kummaltakin puolelta suo
näytti jatkuvan rannattomana. Luulin sitä pitkäksi niemeksi, mutta se
osoittautuikin tämän valtavan suon keskellä olevaksi saarekkeeksi. Olin
heti ihastunut tähän erilaista puustoa kasvavaan saareen niin, että se jäi-
kin pysyväksi asuinpaikakseni. Mutta kaiket talvet saari piti minua van-
kinaan. Ei niin kuin ensimmäinen korsuni, sillä täällä uskalsin liikkua
ulkona puiden varjoihin tallaantuneita polkuja pitkin talvenkin aikana,
mutta suon ylitykseen kirkkailla hangilla en uskaltanut ryhtyä.

Istuin rahilla lämmittävän takan vieressä katsellen, kuinka aurin-
gon hetken pilkistävät säteet osuivat pieneen ikkunaruutuun sulattaen
siihen kylmän yön aikana muodostuneet jääkukat. Kukat muuttivat
jatkuvasti muotoaan osan sulaessa vetenä alas ja viimein kadottua koko-
naan, ruudun kohta kuivuessa viimeisestäkin vesipisarasta. Nälkä kurni
vatsaani. Se ei ollut tavallista, jokapäiväistä nälkää, vaan jo pitemmän
aikaa kestänyttä, liian vähäisestä ravinnon puutteesta johtuvaa nälkää.
Jos kovat yöpakkaset eivät kohta loppuisi ja kevät edistyisi nopeammin,
jotta pääsisin mantereella kalastamaan ja pyytämään ansa-langoilla,
minua uhkaisi nälkäkuolema.

Nousin ja painoin päähäni pahasti ripsaantuneen karvareuhkani.
Avatessani sisäänpäin aukeavan matalan korsun oven ja astuessani ulos,
kylmä pohjoisviima iski luiseviksi käyneisiin kasvoihini. Totutellakseni
viimaan jäin hetkeksi seisomaan ja katselemaan, kuinka korsu sulautui
maastoon. Katto ja muutama varvi seinien kelohonkia, jotka olin raken-
tanut maanpinnan yläpuolelle, olivat jo maatuneitten, toisiinsa kasvaneit-
ten maaturppaitten peitossa. Kunnon kevätsade kasvattaisi niihin koita
luonnonheinää ja muutakin aluskasvillisuutta. Vain matala ovi ja pieni
ikkunaruutu kielivät läheltä katsottuna ihmisasunnon olemassaolosta.
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Käännyin ja kävelin jäistä polkua isojen kuusien suojaan, pystyri-
moista rakentamaani ruokakojua kohti. Avattuani narusaranoilla olevan
oven kumarruin sisään. Tuohilla eristetty katto ja sammalilla triivatut
seinärimojen raot pitivät lumet ulkona, mutta lattia oli jäinen. Pienen
kojun seinänvierillä oli joitakin erikokoisia nelikoita, ja hyllyllä kevyitä
pajukoreja ja tuohivakkasia, mutta lähes kaikki olivat tyhjiä. Epäilyk-
seni tänne muuttaessani siitä, että suojärvessä ei olisi kalaa, osoittautui
aiheelliseksi.

Kaiken talveksi tarvitsemani suolakalan minun oli käytävä kalasta-
massa vanhan korsuni ohi virtaavasta purosta, joka runsaudellaan sen
minulle soi, mutta viime syksynä kalastusajan ollessa parhaimmillaan
sen nousu yhtäkkiä tyrehtyi. Nelikkoon suolaamani kalat jäivät niin
vähäisiksi, että olin syönyt ne jo viikkoja sitten.

Avasin erään nelikon kannen, jonka pohjalla oli ainoa jäljellä oleva
ruokani – jos ei oteta huomioon tuohivakkasessa olevia mustia juuria
ja siemenperunoiksi tarkoitettuja itäneitä perunoita – kaksi suolattua
peuranlihan kimpaletta. Jos nyt pitkälle kevääseen kestävät pakkaset
tekivät oloni tukalaksi, ne syksyllä aikaisin alkaneena pelastivat minut
ehkä nälkäkuolemalta. Olin pystynyt syksyllä kaatamastani peurasta
irrottamaan ison osan lihoista, jotka suon yli tuotuani jäätyivät no-
peasti kojussa. Näin olin myös säästänyt vähäksi käynyttä suolaani,
ja padassa keitetty vähäsuolaisen ruoka toi vaihtelua jatkuvasti vah-
vasuolaisen ruoan syömiseen. Mutta ilmojen lämmettyä nyt keväällä
jouduin nämä viimeisetkin lihat suolaamaan. Suola olikin suurin huo-
lenaiheeni. Jos en kohta saisi lisää sitä, ei ruuan säilyminen talven yli
ollut varmaa. Mutta mantereelle päästyäni voisin etsiä piilopaikkani,
ja niistä kasaan haalittuna suola ehkä vielä riittäisi ensi talven lihojen
ja kalojen suolaamiseen.

Nostin lihakimpaleen pölkylle ja vuolin siitä muutaman siivun tuo-
hivakkaseen. Asetettuani jäljelle jäävän lihan takaisin nelikkoon suljin
rimaoven huolellisesti takanani. Jatkoin toista polkua pitkin lähelle
isoa, pitkäoksaista kuusta. Olin heti keväällä ilmojen lämmettyä ja
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voidessani vähentää korsun lämmitystä siirtänyt tänne kuusen varjoon
ison keittopatani.

Kaadettuani lihat pataan otin piisin vierellä kumollaan olleen sink-
kiämpärin mukaani ja astelin saaren itäistä rantaa kohti. Itäpuoli samoin
kuin eteläinenkin, olivat niin alttiita kevätauringolle, että ne sulivat en-
simmäisinä niin, että vähäinen metsän suosta erottava hiekkakaistale
naukui kuivana rikkinäisten saappaitteni alla.

Heti ensimmäisen kerran kahdeksan vuotta sitten nähdessäni tämän
laajan vesialueen, joka avautui eteeni silmänkantamattomiin, olin ar-
vioinut sen olevan niin syvän, että se tuskin jäätyisi kokonaan kovilla-
kaan pakkasilla. Hyllyviä suomättäitä, joita pitkin pystyin harppomaan
kuivina kausina lähimpään vesisyvänteeseen jalkojen kastumatta, oli
rannasta vain parikymmentä metriä.

Runsaampien sadekausien varalle olin kaatanut kaksi puunrunkoa
kosteampien mättäiden yli. Niitä pitkin vedenhaku kävi kuivin jaloin.
Tämä koko talven sulana pysyvä vedenottopaikkani säästi minut vaival-
loisilta lumen sulattamiselta, eikä tarvinnut vettä käyttää säästeliäästi,
niin kuin olin joutunut tekemään vanhalla korsullani, jossa joen jäädyt-
tyä sain vettä vain lumesta sulattamalla. Ottaessani vettä täynnä olevaa
ämpäriä suon hetteestä huomasin sen jälleen vuotavan, vaikka olin sen
vasta tinannut pohjasta, mutta nopeasti kulkien sain siinä pysymään
niin paljon vettä, että lihanpalat padassa peittyivät. Kerättyäni kuivia
oksia padan alle, sytytin valkean. Vaikka vedin suon yli mantereelta
kaiken koivupuun talven varalle korsun takan lämmittämiseen, riitti
saarellani kuivaa puuta ulkona padan alle poltettavaksi. Puut varistelivat
tuulilla alas kuivuneita oksiaan, ja aina joku teki luonnollisen kuoleman,
jonka kaadettuani pilkoin kuusien oksien alle suojaan.

Odotellessani veden poreilua lihan ympärillä katselin jälleen kiitolli-
sena mustaa rautapataa. Se näytti kestävän ikuisesti, vaikka liekit nuoli-
vat melkein jatkuvasti sen mustia kylkiä. Pakomatkalle kotoani mukaan
ottamani pieni kattila oli jo aikoja sitten käynyt käyttökelvottomaksi, ja
ilman tuota pataa olisin vailla keittoastiaa. Syksyisin ilmojen kylmettyä
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nostin sen korsuun takan päälle, jossa se – jos siinä ei kiehunut kalaa
tai lihaa – antoi minulle jatkuvasti lämmintä vettä. Olin löytänyt sen
autiokylästä, jonne olin sattumalta taivaltanut tarkastaessani tulevan
korsuni elinympäristöä yhdeksän vuotta sitten. Se oli lähes ainoa ehjänä
säilynyt astia hylätyn kylän rähjäisissä mökeissä. Kaikki muu oli joko
särjetty tai otettu mukaan kylää tyhjennettäessä. Ehkä se oli liian raskas
mukaan otettavaksi tuntemattomalle pitkälle taipaleelle.

Olin silloin huonolla omallatunnolla raahannut sen mukanani uudelle
leiripaikalleni, jossa se palveli minua lähes vuoden. Pahaksi onnekseni
sisareni kiinnitti siihen huomionsa käydessään luonani, lämmittäessäni
siinä hänelle pyykkivettä. Hänen ihmetykseensä, kuinka niin iso pata
oli joutunut niin kauaksi korpeen, olin kertonut hänelle löytäneeni
sen jonkun erakon leirinuotiolta, jolloin Olga oli leikillään moittinut
minua, syyttäen minun vieneen erakkoraukalta keittomahdollisuuden.
Kertomalla totuuden padan löytöpaikasta, se olisi ollut liian kova riski
elämälleni. Sisareni paluumatkalla mahdollisesti joutuessa pidätetyksi,
hän kidutettuna olisi voinut kertoa löytämästäni autiokylästä. Asuk-
kaista tyhjennetty kylä oli aivan liian lähellä korsuani. Sitä paitsi haa-
veeni käydä kylpemässä vielä hyväkuntoisessa savusaunassa ja runsaat
peltopyysaaliit, joita myöhemmin sain näistä viljelemättömäksi jääneistä
ojanpiennarpensaikoista, olisivat jääneet saamatta.

Liha padassa alkoi valmistua. Muutama peruna olisi terästänyt huo-
noa kuntoani, mutta niitä oli jäljellä jo nyt liian vähän siemeneksi. Ai-
komukseni oli kylvää jälleen, niin kuin joka kevät, pieni pussi perunoita
vanhan korsuni läheisyyteen. Koska peruna- ja mustajuurimaani, niin
kuin korsuni, olivat pysyneet salassa vielä sisareni käynninkin jälkeen,
siitä rohkaistuneena olin kääntänyt kasveilleni kunnollisen maapläntin.
Perunat eivät tietenkään riittäneet koko talveksi, mutta olivat lisänä
vähäisessä ruokavaliossani.

Kerran eräänä keväänä oli Olga tuonut lisää hyvin itäneitä perunan-
siemeniä salaiseen kohtaamispaikkaamme, käärmeennousulouhik-
koon. Sinä talvena olin syönyt perunoita ruhtinaallisesti. Sen sijaan
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