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1

Polku, jota kävelin, oli sekametsän ympäröimä ja kulki itä-länsi-
suuntaan. Jälleen kerran oli päivä saavuttamassa illan, ja minä
kuin jokainen elollinen olin vuorokauden lähempänä kuolemaa.

Auringon viimeiset säteet vilkkuivat vielä edessäni valkoisten koivunrun-
kojen takaa. Ne antoivat vielä hetken lämpöä ja voimaa kasvillisuudelle
ja auttoivat niitä kestämään tulevan talven kylmyyden.

Elokuun loppupuoli oli näillä korkeuksilla jo myöhäissyksyä. Ja muu-
tamat kylmät yöt olivat kirjavoittaneet luonnon eri värisävyihin ja jopa
jotkut lehtipuut pudottamaan osan taakastaan maan lämmikkeeksi.
Tämä Ural-vuoriston lännenpuoleinen alue kuului Venäjän alavaan
Länsi-Siperian metsävyöhykkeeseen, taigaan. Ympärilläni olevassa
metsässä oli koivu hallitsevana, mutta kotikylääni Novajaa ympäröivät
laajat erämaat kasvoivat erilaista havupuuta. Eräs näistä havupuulajeista
oli sembramänty. Niitä kasvoi tässäkin metsikössä siellä täällä koivujen
ja pihlajien lomassa.

Polku vei muutaman mökin rykelmään, jotka kuuluivat kotikylääni
vaikka olivat siitä parin, kilometrin päässä metsän keskellä pienien
peltotikkujen ympäröiminä. Siinä harmaassa mökkelikylässä oli ollut
ennen sotaa useita nuoria tovereita, joiden joukossa kolusimme laajat
kyliä ympäröivät metsät. Mutta useinkaan eivät retkemme olleet pelk-
kää hupia. Me asettelimme ansoja linnuille ja ketuille ja jotkut meistä
poikaviikareista otimme salaa isiemme ja ukkiemme pyssyjä, joista osa
oli vanhoja tussareita. Mutta se opimme ampumaan, jotkut niinkin
hyvin, että joutuivat sodassa tarkka-ampujiksi.

Me melkein elätimme itsemme metsän antimilla, varsinkin kesät
koulujen loputtua vietimme metsissä niin tarkkaan että tuskin mal-
toimme kotimökeissämme käydä. Syksyisin keräsimme sekä marjat
että sienet äitiemme suolatiinuihin. Me opimme tuntemaan taigan,
sen vaarat ja anteliaan hyvyyden, sen kauneuden ja kesyttämättömän
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villin pahuuden. Me emme olleet päättömän rohkeita vaan opimme
kettumaisen oveliksi ja varovaisiksi. Siksi meille sattui harvoin onnetto-
muuksia, ja niistäkin selvittiin usein äitiemme ja sisariemme laittamilla
haavan peittävillä siteillä.

Mutta sitten tuli sota, josta tottunein ja ovelinkaan metsästäjä ei sel-
vinnyt. Se vei melkein tyystin kotikyläni nuoret miehet, miehet joiden
mukana olin oppinut tuntemaan lapsuudesta saakka taigan salaisuudet.
Kylässä, jonka pellon pientareelle nyt astelemani polku päättyi, asui eräs
taigani salaisuus. Kaunis, vaalea, pitkälettinen tyttö, Veera.

En ollut nyt matkalla hänen luokseen, en ollut koskaan kulkenutkaan
tätä polkua mennäkseni hänen vaaleitten kiharoittensa suojaan. Tämä
ihastukseni oli salaisuuteni, josta hän ei ollut tietoinen. Se oli ja tuli
jäämäänkin vain minun ja taigani salaisuudeksi. Tulin matkani pää-
hän ja pysähdyin polulle. Polusta noin kahden metrin päässä oikealla
puolellani kasvoi tuuhea sembramänty. Otin muutaman askeleen sen
luo ja otin reppuni selästäni. Avasin repun ja kaivoin esiin vasta vuole-
mani puukauhan. Laskin sen alas männyn juurelle. Se loisti puhtaan
valkoisena vieressä olevan koivun alas varistamien keltaisten lehtien
päällä.

Alas laskevaa auringon säteet lankesivat kauhan varressa oleviin koris-
teleikkauksiin ja saivat ne näyttämään kullatuilta. Heitin repun selkääni
ja palasin polulle. Kauha näkyi juuri sen verran kuin halusinkin sen
näkyvän polkua asteleville. Se näytti siltä kuin se olisi vahingossa siihen
tipahtanut. Nyt toivoin, että kauhan löytäisivät vain ne, joille se oli
tarkoitettukin löydettäväksi. Kauha näytti houkuttelevalta. Se tulisi sa-
nomaa löytäjälleen ”ota minut ja pistä makeaan lihakeittoon” ja samalla
se tulisi johdattamaan löytäjät eri suuntiin sen tekijän kanssa. Jätin
hyvästit kauhalle ja suuntasin kulkuni takaisin itään päin. Kohta tulin
alueelle, josta oli runsaasti kaadettu koivuja. Halkaistuja valkopintaisia
halkopinoja oli joka puolella.

Me, kotikyläni miehet, olimme koko tämän menneen ensimmäisen
sodanjälkeisen kesän kaataneet koivuja ja sahanneet ja halkoneet ne
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polttopuiksi tulevan talven varalle. Me muutamat, jotka olimme jääneet
jäljelle sodasta ja sitä ennen tapahtuneista ”puhdistuksista”. Puunhak-
kaajat olivat jo lähteneet, vain heidän kättensä työn tulokset näkyivät
pitkinä valkoisia riveinä pinoja kuivumassa ja odottamassa lumen tuloa,
jolloin ne ajettaisiin hevosen vetämällä reellä kotirantteille.

Jo ennen tälle kauhanheittoretkelle lähtöäni olin varmistanut, että
kaikki puunhakkaajat olivat lähteneet metsästä. Kukaan ei saisi nähdä
kulkuani tällä polulla nyt tänä iltana. Vain naapurini Kulnevin Aleksi
jäi odottamaan minua meidän yhteiselle hakkuualueellemme.

Mutta hänkään ei tiennyt, millä asioilla kuljin. Aurinko oli jo koko-
naan häipynyt metsän taa, ja ilta alkoi hämärtää, kun saavuin pienelle
hakkuuaukiolle. Aukion keskellä oli kaksi sahapukkia. Ne olivat minun
ja Aleksin. Aukiota ympäröivässä metsässä koivujen suojaan oli ladottu
halkopinoja. Ne olivat Aleksin, mutta omani olin pinonnut lähes kes-
kelle aukiota lähelle sahapukkeja. Omat halkoni tarvitsivat tilaa, sillä
olin latonut ne pyöreäksi tapulimaiseksi keoksi. Kauempaa katsoen ja
nyt illan hämärässä se näytti aivan armeijan teltalta.

Sota ja sitä edeltäneet ajat olivat saaneet minut varovaiseksi liikkeis-
säni. Pelko, joka kalvoi sisintäni kuin ruttotauti, pani pysähtymään
ja kuuntelemaan jokaisen uuden asian edessä. Pysähdyin erään hal-
kopinon taakse. Pieni aukio edessäni oli hiljainen. Iso halkotapulini
kohosi sen keskellä lähes luonnottoman valkoisena tummaa, melkein
pimeäksi käyvää metsää vasten. Samoin pienemmät Aleksin pinoamat
lateet pistivät illan tummuudesta esiin kuin kiiluvat, kaiken näkevät
kissapedon silmät. Aleksia ei näkynyt missään. Odotin hetken ja as-
tuin sitten aukiolle. Minun oli piilotettava työkaluni ennen kotiin läh-
töä. Työnsin kirveeni ja sahani halkotapulini erääseen rakoon. Olisiko
Aleksi lähtenyt kotiin yksin? Se oli epätodennäköistä, sillä olimmehan
tähän saakka kulkeneet yhdessä nämä matkat. Sitä paitsi Aleksi oli
erittäin arka kulkemaan yksin metsässä varsiakin pimeällä. Aleksi oli
ollut meitä ikäisiäni poikia niin paljon nuorempi, että häntä ei vielä
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ollut kelpuutettu joukkoomme, ja hänen ikäisiään poikia oli kylässä
vain muutamia. Niin Aleksin metsässä liikkumisen taidot olivat jääneet
vähiin, ja selviytyminen pimeän tuomista vaaroista pelotti häntä.

Olin juuri nousemassa ylös, kun erään halkopinon takaa kuului iloi-
nen hihkaisu ja Aleksi tuli esiin tanssien. Hän alkoi kiertää aukion
laitaa niin, että valkoinen halkotapulini jäi sen keskelle. Hän heilutti
käsiään ja rallatti, rallatuksen tahdissa nousevat polvet vuorotellen ja
niin syvään alas, että takapuoli kosketti melkein maata. Hänen pitkän
villapaitansa vyötäisille solmittu kirjava vyönsä heilahteli, kiiltävät saap-
paat välkehtivät illan hämäryydessä. Aleksi oli minua muutamaa vuotta
nuorempi, niin nuori, että häntä ei ollut vielä kelpuutettu sotaan.

Mutta hänen vanhempi veljensä, lähes ikäiseni, joka kuului meidän
metsässä kolunneiden poikien joukkoon, oli kaatunut sodassa. Aleksi
tuli tanssien luokseni, pysähtyi hetkeksi eteeni ja kysyi:

– Missä viivyit näin kauan?
Hän ei jäänyt odottamaan vastaustani vaan jatkoi ripaskaansa val-

koisen puutapulini ympäri. Olin kertonut hänelle lähteväni etsimään
uutta puunkaatoaluetta, ja niin ollen hän ei kaivannutkaan tarkempaa
selitystä viipymiseeni.

Aleksi oli iloinen ja vilkas veikko, jota eivät surut painaneet, tai hän ei
niitä toisille julki tuonut. Hän saattoi kesken työn pistää tanssiksi ja teki
näin raskaasta työstämme iloisesti katkeilevan päivän. Vaikka olinkin
luonteeltani enemmän vakava, Aleksin iloisuus sai joskus minutkin va-
pautumaan synkistä muistoista, ja ajatukset saivat joskus hetken levon.

Aleksi lopetti vasta kun hänen lampaannahasta itse kursittu lakki
tipahti tantereeseen. Minun vielä nauraessani hän tuli luokseni sohien
päähänsä karvareuhkaa.

– Lopetetaan jo tältä päivältä ja lähdetään kotiin. On jo liian pimeää-
kin työskentelyyn, sanoin nopeasti hänelle kuin peläten hänen alkavan
kysellä polulla viipymistäni.

Aleksi käveli vähän hengästyneenä sahansa luo ja alkoi hajottaa
sitä. Hän irrotti pokasahansa päätyjä yhdistävän kiristysnarun ja vain
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kaarelle vääntäen tunki sen reppuunsa. Ihmettelin tuota, sillä olim-
mehan tähän saakka jättäneet työkalumme metsään seuraavaa päivää
varten. Eikö Aleksi aikonutkaan enää tulla metsätöihin? Oliko hänen
puukiintiönsä jo täynnä talven varalle? En kuitenkaan kysynyt Aleksilta
syytä hänen poikkeavaan käytökseensä, sillä aika oli opettanut meitä
olemaan utelematta liikoja naapureiltamme.

Aleksi oli minua rivakkaliikkeisempi ja nopeampi liikkeissään, joten
nytkin hän siepattuaan vielä kaksi halkoa olka päilleen kerkesi edel-
leni kotikyläämme vievälle polulle. Katsellessani Aleksin kiiltävien
saappaitten vilkkumista edelläni polulla ja hänen repustaan näkyvää
kirvesvarttaan tuli eräs epäilys ajatuksiini. Olisiko Aleksilla samanlai-
sia suunnitelmia kuin oli itselläni? Tämä epäily jäi vaivaamaan minua,
ja päätin olla entistäkin varovaisempi valmisteluissani. Sillä olihan
mahdollista, että me lähinaapurit tarkkailisimme toisiamme entis-
täkin huolellisemmin ja voisimme vaikka törmätä toisiimme metsän
salaperäisillä poluilla.

Syksyinen ilta oli jo kulunut myöhäisille tunneille, kun Aleksi edellä ja
minä perässä saavuimme kotikylämme metsänrantaan. Nyt oli täyden-
kuun aika, ja vaikka kuu oli koko tulomme ajan ollut pilvien takana, se
tuli nyt esiin valaisten tienoon. Edessämme oli Länsi-Siperialle tyypilli-
nen pieni kyläaukeama, jossa oli muutamia mökkejä ja niitä ympäröiviä
peltotilkkuja. Lähinnä niistä oli kotimökkini. Se oli pimeänä, mutta
vieressä olevasta Aleksin kodin ikkunasta näytti tuikkivan jonkinlainen
tuiju. Lähes kaikki talot, jotka sijaitsivat tällä aukiolla, olivat valottomia
ja hiljaisia. Useimmat olivatkin autiona, vailla asukkaita. Joistakin ih-
miset, varsinkin nuoret, oli viety väkipakolla kolhooseihin tai tehtaisiin
töihin.

Jotkut olivat kadonneet oudolla tavalla kuten veljeni Juri, taikka hei-
dät oli viety pois öiseen aikaan kuten isäni ja äitini. Pysähdyin kotimök-
kini lehmihaan aidan viereen Aleksin jo noustessa kivelle, jonka yli aita
kulki. Hänen kiiltävät saappaassa heilahtivat aidan yli hänen jatkaessaan
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matkaansa kovaksi tallattua polkua, joka sivusi pientä navettaamme ja
jatkui kotimökkini nurkalta hänen kotinsa pihaan.

– Tule jo Igor, kuului heiluvan kirvesvarren ja repun takaa minun
jäätyäni hetkeksi tarkkailemaan ympäristöä. Kaiken kokemani jälkeen
minusta oli tullut varovainen ja hiljaa liikkuva.

Lämmin tyyni ilta oli mannaa korvilleni, ne ottivat pienimmänkin äänen
niin kylästä kuin sitä ympäröivästä metsästäkin. Ylittäessäni aitaa Aleksi
oli häipynyt näkymättömiin. Polku, joka vei lehmihaan halki navetan nur-
kalle, oli minulle niin tuttu, että vaikka kuu ei olisikaan valaissut sitä, olisin
kulkenut sen kompuroimatta. Pysähdyin hetkeksi navetan seinustalle. Oli
jo niin myöhäinen syksy, että ainoa jäljellä oleva lehmämme ja viisi lam-
masta oli otettu yöksi sisään navettaan, mutta aamulypsyn jälkeen sisareni
päästi ne vielä päiväksi hakaan nyhtämään jo tyynni kaluttua heinää.

Sen vähäisen heinän, joka niitettiin pääasiassa luonnonniityiltä, piti
riittää pitkäksi talveksi. Kuulin lehmän kytkinketjujen kolinan. Minun
oli pian lähdettävä paikaltani lampaiden alkaessa määkiä. Ne vaistosivat
tutun ihmisen läsnäolon.

Kuljin varovaisia askelia tuttuun pihapiiriin. Kulnevin ikkunasta hei-
jastui himmeä valo alas syksyn harmaannuttamaan ruohikkoon. Koti-
mökkini ulko-ovi ei auennut. Se oli haassa sisäpuolelta. Kiersin mökin
seinustaa päädyssä olevan ikkunan alle. Koputin hiljaa ikkunaruutuun.
Vaaleat, pellavaiset salusiinit heilahtivat ja sisareni Olgan pelästyneet
kasvot ilmestyivät ikkunaan.

– Minä se olen, veljesi Igor Terentiev, kuiskasin. Kuulin eteisestä tas-
sutusta ja haan nostettavan pois. Sisareni, joka oli minua kolme vuotta
nuorempi, oli aina ollut iloinen, avomielinen ja rohkea, mutta nyt
kaikkien kauhukokemustemme jälkeen hän oli muuttunut hiljaiseksi,
sulkeutuneeksi ja araksi.

– Kuulin lampaiden määkivän, arvasin ihmisen liikkuvan navetan
lähettyvillä, kuiskasi hän mennessämme tupaan.

– Ne peijakkaat vaistosivat minut, vastasin yrittäen näyttää huolet-
tomalta.
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– Jätin sisulle leipää, kirnupiimää ja suolalihaa pöydälle, sanoi sisareni
ja pujahti takaisin puiseen sivusta vedettävään sänkyynsä tilkkutäkin
alle.

Sytytin kynttilänpätkän pöydälle istuessani syömään.
– Meillä olisi pitänyt olla vielä lamppuöljyä jäljellä viime talvelta, mutta

en löytänyt sitä mistään. Samoin on kadonnut pienempi öljylyhtymme,
harmitteli Olga tuijottaessaan kynttilän liekkiä.

– Käy ostamassa lisää öljyä, kehotin. Tiesin kyllä missä sekä öljy että
lyhty olivat mutta en voinut sitä kertoa hänelle.

– Oliko Aleksi matkassasi metsässä?
– Oli, vastasin leikatessani Olgan leipomaa tummaa limppua, jonka

päälle sivelin vastakirnuttua voita.
– Kuulin hänen juoksevan pihamme läpi vähän ennen tuloasi.
– Aleksi uskalsi lähteä omille teilleen vasta kun tulimme lehmihaan

viereen. Hän on arka metsässä, varsinkin pimeässä.
– Mutta sinä et pelkää metsää, kuului tilkkutäkin alta. Hänen äänes-

sään oli jotain niin päättäväisen varmaa, että katsahdin häneen. Mutta
Olgasta ei näkynyt kuin tummat pitkät hiukset täkin päällä.

Ajattelin jo hetken sisareni aavistavan suunnitelmani. Enkö ole ollut-
kaan kyllin varovainen valmisteluissani? Olihan kodistamme kadon-
nut yhtä ja toista, mutta olin syyttänyt pula-aikaa, jolloin varkaudet
lisääntyvät, ja olin ollut etsivänäni niitä itsekin.

Katkaistakseni painostavan tunnelman aloin kertoa Olgalle Aleksin
tanssista. Kuvasin, kuinka rajun ripaskan pyörteissä halkotapulini ym-
päri hänen karvareuhkansa oli tipahtanut mättäälle. Onnistuin ehkä niin
hyvin kerronnassani, että täkin alta alkoi kuulua naurunkikerrystä.

Olin saanut vakavan sisareni hetkeksi unohtamaan surunsa. Olin
lopettanut ruokailuni. Join peltimukista piimää ja vein astiat tiskis-
oikkoon. Istahdin vuoteeni laidalle ja kumarruin vetämään saappaita
jaloistani, kun jostain kuului laukaus. Tilkkutäkin reuna heilahti si-
sareni noustessa kiivaasti istumaan silmät kauhusta laajenneina. Sam-
mutin nopeasti pöydällä palavan kynttilän. Yritin kurkkia verhojen
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välistä kylälle, mutta en nähnyt mitään liikettä. Kuu valaisi aavemaisesti
pimeänä olevat mökkirähjät.

– Käyn kuuntelemassa ulkona, kuiskasin sisarelleni.
Hiivin eteiseen, nostin haan ja raotin ovea. Kaikkialla oli hiljaista.

Naapurimme Aleksin kodin ikkunaltakin oli tuiju sammutettu. Uusia
laukauksia ei enää kuulunut.

– Ehkä se oli metsästäjä, sanoin rauhoittaakseni Olgaa palatessani
takaisin tupaan, vaikka oma sydämenikin hakkasi kiivaasti. – Joillakin
on vielä lampaita ulkona, jospa joku pelätti susia pois lauman kimpusta,
jatkoin yksinpuheluani.

– Kenen vuoro oli nyt lähteä, kuiskasi sisareni?
Hänen äänensä värisi, ja huomasin, että rauhoittavasta puheestani ei

ollut apua. En riisunut saappaitani istuessani vuoteen reunalle. Odotin
joka hetki oveen ryskytettävän ja kiväärimiesten ilmestyvän tuvan ovelle.
Joko olisi minun vuoroni? Istuimme pitkään hiljaa ja jännittyneinä
kuunnellen ulkoa tulevia pieniäkin risahduksia.

– Joko kello on kaksi? kysyi Olga viimein.
Hän nojasi tyynyynsä kädet ristissä peitteen päällä. Hiivin pimeässä

peräseinällä naulassa riippuvan isän taskukellon luo, otin sen ja siir-
ryin ikkunan eteen. Siirsin verhoja niin että kuu, joka paistoi suoraan
ikkunaan, valaisi sen verran, että näin viisarit.

– Kello on kohta puoli kolme, kuiskasin sisarelleni. Vuoteesta kuului
heikko huokaus. Omakin sydämeni alkoi rauhoittua. Sisareni huokaus
kertoi kaiken.

Tänä yönä he eivät tulisikaan mökkiimme. Meidät oli toistaiseksi
jätetty rauhaan. Yö oli kiväärimiesten vierailuaikaa, ja nimenomaan
kahden aikaa. Silloin ne tulivat, särkivät ovet, kiskoivat ihmisen läm-
pimästä vuoteestaan ja veivät kauhuissaan olevan asukkaan mukanaan.
Olin jo kahdesti korjannut mökkimme ovea heidän vierailunsa jälkeen.
Olimme sisareni kanssa taas kerran tehneet raskaan työpäivän. Kuulin,
kuinka väsymys alkoi voittaa pelonkin Olgan luisuessa tyynyllään yhä
alemmaksi, ja viimeinen huokaus kuului peiton alta. Riisuin saappaat
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jalastasi ja panin pitkäkseni vuoteelleni. Herätessäni aamulla oli Olga
jo lähtenyt navettaan. Päästin samovaarin kraanasta haudutettua teetä
peltimukiin ja söin keitetyn kananmunan leivänpalan kera. Samalla
valmistin eväät reppuuni päivää varten. Tänään tekisin myös viimei-
set valmistelut lopullista lähtöä varten, jonka olin suunnitellut tapah-
tuvaksi parin tulevan vuorokauden aikana. Nyt oli vielä täydenkuun
aika ja suhteellisen lämmin, mutta ilmat voisivat nopeastikin muuttua
myrskyisiksi ja tuoda tullessaan lumen maahan. Tiesin suunnilleen
ajan, jonka sisareni viipyisi navetassa. Siinä ajassa ehtisin tehdä kaiken
valmiiksi. Toivoin saavani pidettyä salassa lähtöni viimeiseen saakka,
vaikka eilen olin jo aavistavinani sisareni tietävän lähtöni.

Pienessä lautaseinäisessä eteisessä oli komero, jossa säilytettiin monen-
laista tarvekalua. Valitsin sieltä kaksi pienehköä nelikkoa ja vahvan pitkän
köyden. Siirsin tuvan lattialla olevan räsymaton syrjään ja avasin sen alla
olevan luukun. Laskeuduin portaita alas kellariin. Vaikka tämä elämämme
nykyinen tilanne tuntui joskus toivottomalta ja asuimme kahdestaan tässä
mökissä ainoina jäljellä olevina viisihenkisestä perheestämme, olimme niin
tottuneet varautumaan pitkään talveen, että nytkin oli kellari täynnä mo-
nenlaista syötävää. Isän tekemiä nelikoita oli hyllyllä useita vierekkäin. Ava-
sin niistä kahden kannet. Toisesta oli jo suolasiiat syöty puolilleen, mutta
toinen oli täynnä suolasieniä. Täytin sienillä siikanelikon ja suljin kannen
huolellisesti. Alhaalla lattialla oli saavi täynnä survottuja puolukoita. Kaavin
siitä puukauhalla toisen nelikon täyteen. Laudoista kyhätyn perumalaarin
laidalla oli tyhjä perunasäkki, lapoin sen puolilleen perunoita.

Kiersin köydenpätkän vahvaksi sidokseksi ja kiinnitin toisen pään
nelikkoihin ja toisen pään perumasäkkiin. Näin tämän lenkin voi kan-
nettaessa heittää niskan taa, ja kädet jäivät vapaaksi kantaa muuta ta-
varaa. Asetin tämän kantamukseni lähelle ylös nousevia portaita, mistä
ne saisi nopeasti mukaan.

Nousin kellarista, suljin luukun ja levitin maton sen päälle. Vaikka
minulta kului aikaa näihin valmisteluihin, yritin ennen sisareni
navetasta tuloa suorittaa kaikki minulle aamulla kuuluvat työt. Kävin
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nostamassa kaivosta sangollisen vettä ja kannoin rantteelta laatikon
täyteen hellapuita.

Lisätessäni puita hellaan sisareni tuli navetasta kantaen maitoämpä-
riä. Hän oli hiljainen ja väsyneen näköinen. Hänen kootessa puhtaita
separaattorin osia huomasin hänen käsiensä vapisevan. Oliko hän nuk-
kunut viime yönä silmän täyttä sen kuulemamme laukauksen jälkeen?
Kiiruhdin kantamaan maitoa separaattorin altaaseen Olgan istuessa
huokaisten sen viereen. Yritin keksiä jotain sanottavaa, mutta omatkaan
ajatukseni eivät mettä keittäneet.

Sisareni tarttuessa separaattorin kampeen ja tasaisen surinaa täyttäessä
pienen tuvan muistin erään esineen, jota olin etsinyt – tuloksetta. Sain
siitä puheenaiheen, joka rikkoi hetkeksi painostavan hiljaisuuden.

– Muistatko sen pienen kuparipannun, jossa äiti keitti kahvia ennen
sotaa? Liekö jo hävinnyt?

Olga oli pitänyt silmällä kahta separaattorin putkea, joista toisesta tuli
ulos kerma ja toisesta kurrimaito. Mutta nyt hän nosti hämmästyneenä
katseensa.

– Siellä se on navetassa muuripadan vieressä kaiken rojun alla. Se on
tinauksen tarpeessa ja kuhmuinen. Ei sitä voi käyttää, mutta eihän nyt
saa kahviakaan?

– Niin, ei ole kiertäviä tinureitakaan enää näkynyt. Kaatuivatko
kaikki sodassa? vastasin.

Otin tiskauspöydältä puhtaan limonaadipullon ja mukin, koukkasin
kurrimaitoa ämpäristä ja valutin sen pulloon.

– Lähdetkö tänään puunkaatoon? kysyi sisareni katsellen valkoisen
maidon valumista pulloon.

– Lähden, vastasin painaen pullon patenttikorkin kiinni. Vein pullon
penkillä olevaan reppuuni ja heitin sen selkääni.

– Aleksia ei ole vielä näkynyt, mutta kun hän tulee, kerro minun jo
lähteneen edeltä.

– Niin, nyt on jo valoisaa, että uskaltaa liikkua metsässäkin, totesi
sisareni.
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– Se on hänelle jo tuttu polku osata perille, vastasin. Suljin tuvan
oven. Separaattorin ääni vaimeni takanani. Elokuun lopun aamuilma
oli vielä niin lämmin, että Olga oli päästänyt lehmän hakaan aamulyp-
syn jälkeen. Se söi aamukasteista ruohoa rauhallisesti kulkiessani sen
ohi metsänrantaa kohti.

Ennen kuin astuin metsän tummaan syliin, vilkaisin taakseni nä-
kyisikö Aleksin tuttua hahmoa juoksemassa perääni heiluttaen iloisesti
kättään, niin kuin olin tottunut näkemään tänä kesänä useana aamuna.
Mutta Aleksia ei näkynyt. Ehkä hänellä olisi tälle päivälle tärkeäm-
pääkin tekemistä. No, joka tapauksessa olimme eilen sopineet hänen
kanssaan, että menisin huomenna teurastamaan heille lampaan. Aleksi
ei ollut oppinut sitä vielä tekemään. Hänen isoisänsä, joka olisi voinut
sen hänelle opettaa, oli maannut jo usean vuoden vanhuudenheikkona
vuoteessa.

Syksyinen metsä näytti vielä viimeisillä voimillaan kauneutensa.
Vaikka lehtipuut olivat jo lähes pudottaneet lehtensä, ne vielä elävöit-
tivät maisemaa kirjavuudellaan. Eräästä pihlajasta, joka oli pudottanut
kokonaan lehtensä, pyrähti lentoon tilhiparvi kulkiessani sen ohi. Niille
riittäisi syömistä vielä tuossakin puussa, sillä pihlajan oksat taipuivat
marjojen paljoudesta.

Metsä oli ollut lapsesta saakka elementtini. Sen helmaan olin pa-
ennut pienen lapsen suruissani ja peloissani. Se antoi voimaa ja tur-
vallisuutta kestää maailman tuomat koettelemukset ja surut vielä
vartuttuanikin.

Ohitin kannon, jonka olin ristinyt isänsurukannoksi. Siinä olin istu-
nut ja itkenyt tyyniksi ne kauhukuvat, jotka isän väkivaltainen viemi-
nen oli aiheuttanut juuri ennen sotia nuoren pojan sielussani. Vähän
etäämpänä oli vanhan koivun jo lahoamassa oleva kanto, jonka olin
ristinyt äidinsurukannoksi. Vähän jälkeen isän viemisen oli myös äi-
timme haettu, nostettu ylös ja raastettu pienen Olga-tyttönsä vierestä
lämpöisestä vuoteesta kahden aikaan yöllä. Tämä kanto oli siitä eri-
koinen, että sen lahoavista juurista oli alkanut työntyä tanakoita pih-
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lajan vesoja. Ne ympäröivät kannon ja ulottuivat jo kahden metrin
korkeudelle. Ne olivat niin tiheässä jo lehtensäkin pudottaneena, että
jouduin työntämään niitä syrjään istahtaessani hetkeksi kannolle.

Odotin yhä Aleksia. Näkisin hänet tästä kannolta. Kaksi kyläni
miestä käveli polkua ohitseni huomaamatta minua. He jatkoivat mat-
kaa omalle puunhakkuualueelleen. Tällä samalla kannolla olin tehnyt
päätökseni, että he, noutajat, kiväärimiehet, eivät tulisi saamaan minua
niin kauan kun yksikin jäseneni liikkuisi. No tavallaan he olivat saaneet
minut, sillä väliin tuli sota, joka vaati jokaista puolustamaan isänmaan
kunniaa ja maata. Mutta minä olin selvinnyt siitä, palannut takaisia
kotiin surullisten muistojen pariin.

Mutta aavistin ja tiesin, että he, noutajat, tulisivat vielä eräänä yönä
kolmannen kerran rikkomaan ovemme. Mutta minä en silloin olisi
paikalla odottamassa, kuinka ovea kamanat ratkeaisivat liitoksistaan ja
vuoteeseeni jäisi vain lämmin kuoppa ruumiini jäljiltä ja sisareni kau-
histuneet silmät olisivat viimeisenä näkynä rakkaasta kodistani. Kousin
kannolta. Aleksia oli turha odottaa kaverikseni tälle päivälle.

Vain muutaman tunnin kaadoin ja haloin puita palstallani. Lopun
päivää vuolin puulusikoita ja kauhoja. Se oli mielipuuhaani, jota olin
harrastanut jo poikasesta lähtien. Olin ollut koulussa veistonopettajal-
leni oikein mallioppilas puunkappaleen taipuessa tahtooni niin vatien,
kuksien kuin lusikkainkin muotoon.

Viimeistellessäni toista kauhaani ja istuessani parin halon päällä no-
jaten selkääni ympyrän muotoon ladottuun halkotapuliini ajattelin jäl-
leen kerran, kuinka sisareni saisi halot pois metsästä lähdettyäni. Kyläs-
sämme ei montaa hevosta ollut, mutta toivoin jonkun niistä omistajan
auttavan sisartani. Kulneveilla ei ollut hevosta, mutta Aleksi lainaisi
hevosta omien halkojensa ajamiseen, ja hän varmasti toisi myös meidän
puumme raatteellemme.

Oma hevosemme oli heti isän viennin jälkeen noudettu naapuripi-
täjän kolhoosiin, emmekä olleet sitä sen jälkeen nähneet. Vaikka se oli
meitä silloin harmittanut, se olisi nyt joka tapauksessa hävitettävä, sillä
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