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olku, jota kivelin, oli sekametsin ympiréima ja kulki itd-lansi-

suuntaan. Jilleen kerran oli piivd saavuttamassa illan, ja mind

kuin jokainen elollinen olin vuorokauden lihempini kuolemaa.
Auringon viimeiset siteet vilkkuivat vield edessini valkoisten koivunrun-
kojen takaa. Ne antoivat vield hetken limp64 ja voimaa kasvillisuudelle
ja auttoivat niitd kestimiin tulevan talven kylmyyden.

Elokuun loppupuoli oli ndilld korkeuksilla jo mydhiissyksyd. Ja muu-
tamat kylmit yot olivat kirjavoittaneet luonnon eri virisivyihin ja jopa
jotkut lehtipuut pudottamaan osan taakastaan maan limmikkeeksi.
Tdmid Ural-vuoriston linnenpuoleinen alue kuului Venijin alavaan
Linsi-Siperian metsiavyohykkeeseen, taigaan. Ympirillini olevassa
metsissd oli koivu hallitsevana, mutta kotikyldani Novajaa ympiroivit
laajat erimaat kasvoivat erilaista havupuuta. Eris niistd havupuulajeista
oli sembraminty. Niitd kasvoi tdssikin metsikossi sielld tadlld koivujen
ja pihlajien lomassa.

Polku vei muutaman mékin rykelmiin, jotka kuuluivat kotikyld4ni
vaikka olivat siitd parin, kilometrin pdissi metsin keskelld pienien
peltotikkujen ymparéimind. Siind harmaassa mokkelikylissd oli ollut
ennen sotaa useita nuoria tovereita, joiden joukossa kolusimme laajat
kylid ymparoivit metsit. Mutta useinkaan eivit retkemme olleet pelk-
ki hupia. Me asettelimme ansoja linnuille ja ketuille ja jotkut meistd
poikaviikareista otimme salaa isiemme ja ukkiemme pyssyji, joista osa
oli vanhoja tussareita. Mutta se opimme ampumaan, jotkut niinkin
hyvin, ettd joutuivat sodassa tarkka-ampujiksi.

Me melkein elitimme itsemme metsin antimilla, varsinkin kesit
koulujen loputtua vietimme metsissd niin tarkkaan ettd tuskin mal-
toimme kotimokeissimme kidydi. Syksyisin kerdsimme sekd marjat
etti sienet ditiemme suolatiinuihin. Me opimme tuntemaan taigan,
sen vaarat ja anteliaan hyvyyden, sen kauneuden ja kesyttimittomin



villin pahuuden. Me emme olleet pddttdmin rohkeita vaan opimme
kettumaisen oveliksi ja varovaisiksi. Siksi meille sattui harvoin onnetto-
muuksia, ja niistdkin selvittiin usein ditiemme ja sisariemme laittamilla
haavan peittivilli siteilld.

Mutta sitten tuli sota, josta tottunein ja ovelinkaan metsistiji ei sel-
vinnyt. Se vei melkein tyystin kotikyldni nuoret michet, michet joiden
mukana olin oppinut tuntemaan lapsuudesta saakka taigan salaisuudet.
Kyldssd, jonka pellon pientareelle nyt astelemani polku péittyi, asui erds
taigani salaisuus. Kaunis, vaalea, pitkilettinen tytto, Veera.

En ollut nyt matkalla hinen luokseen, en ollut koskaan kulkenutkaan
tdtd polkua mennikseni hinen vaaleitten kiharoittensa suojaan. Tami
ihastukseni oli salaisuuteni, josta hin ei ollut tietoinen. Se oli ja tuli
jidmadnkin vain minun ja taigani salaisuudeksi. Tulin matkani pda-
hin ja pysihdyin polulle. Polusta noin kahden metrin pdissi oikealla
puolellani kasvoi tuuhea sembraminty. Otin muutaman askeleen sen
luo ja otin reppuni seldstini. Avasin repun ja kaivoin esiin vasta vuole-
mani puukauhan. Laskin sen alas mannyn juurelle. Se loisti puhtaan
valkoisena vieressd olevan koivun alas varistamien keltaisten lehtien
pall.

Alas laskevaa auringon siteet lankesivat kauhan varressa oleviin koris-
teleikkauksiin ja saivat ne ndyttdmain kullatuilta. Heitin repun selkdini
ja palasin polulle. Kauha nikyi juuri sen verran kuin halusinkin sen
nikyvin polkua asteleville. Se niytti siltd kuin se olisi vahingossa sithen
tipahtanut. Nyt toivoin, ettd kauhan l6ytiisivit vain ne, joille se oli
tarkoitettukin 16ydettiviksi. Kauha niytti houkuttelevalta. Se tulisi sa-
nomaa lytijilleen "ota minut ja pistd makeaan lihakeittoon” ja samalla
se tulisi johdattamaan l6ytdjit eri suuntiin sen tekijin kanssa. Jdtin
hyvistit kauhalle ja suuntasin kulkuni takaisin itidn pdin. Kohta tulin
alueelle, josta oli runsaasti kaadettu koivuja. Halkaistuja valkopintaisia
halkopinoja oli joka puolella.

Me, kotikylini miehet, olimme koko timin menneen ensimmaiisen
sodanjilkeisen kesin kaataneet koivuja ja sahanneet ja halkoneet ne
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polttopuiksi tulevan talven varalle. Me muutamat, jotka olimme jddneet
jaljelle sodasta ja sitd ennen tapahtuneista "puhdistuksista”. Puunhak-
kaajat olivat jo lihteneet, vain heididn kittensd tyon tulokset nikyivit
pitkind valkoisia riveind pinoja kuivumassa ja odottamassa lumen tuloa,
jolloin ne ajettaisiin hevosen vetamailld reelld kotirantteille.

Jo ennen tille kauhanheittoretkelle 1iht6dni olin varmistanut, ettd
kaikki puunhakkaajat olivat lihteneet metsdstd. Kukaan ei saisi nihdi
kulkuani tdlld polulla nyt tini iltana. Vain naapurini Kulnevin Aleksi
jdi odottamaan minua meidin yhteiselle hakkuualueellemme.

Mutta hinkiin ei tiennyt, milld asioilla kuljin. Aurinko oli jo koko-
naan hiipynyt metsin taa, ja ilta alkoi himirtdd, kun saavuin pienelle
hakkuuaukiolle. Aukion keskelld oli kaksi sahapukkia. Ne olivat minun
ja Aleksin. Aukiota ympirdivissd metsissd koivujen suojaan oli ladottu
halkopinoja. Ne olivat Aleksin, mutta omani olin pinonnut lihes kes-
kelle aukiota lihelle sahapukkeja. Omat halkoni tarvitsivat tilaa, silld
olin latonut ne py6reiksi tapulimaiseksi keoksi. Kauempaa katsoen ja
nyt illan himirdssd se ndytti aivan armeijan teltalta.

Sota ja sitd edeltineet ajat olivat saaneet minut varovaiseksi litkkeis-
sini. Pelko, joka kalvoi sisintdni kuin ruttotauti, pani pysihtymain
ja kuuntelemaan jokaisen uuden asian edessi. Pysihdyin erddn hal-
kopinon taakse. Pieni aukio edessini oli hiljainen. Iso halkotapulini
kohosi sen keskelli lihes luonnottoman valkoisena tummaa, melkein
pimeiksi kdyvidd metsdd vasten. Samoin pienemmat Aleksin pinoamat
lateet pistivit illan tummuudesta esiin kuin kiiluvat, kaiken nikevit
kissapedon silmit. Aleksia ei nikynyt missidn. Odotin hetken ja as-
tuin sitten aukiolle. Minun oli piilotettava tyokaluni ennen kotiin lih-
tod. Tyonsin kirveeni ja sahani halkotapulini erddseen rakoon. Olisiko
Aleksi lihtenyt kotiin yksin? Se oli epatodennikoisti, silld olimmehan
tihdn saakka kulkeneet yhdessd nimi matkat. Sitd paitsi Aleksi oli
erittdin arka kulkemaan yksin metsissd varsiakin pimeilld. Aleksi oli
ollut meitd ikiisiani poikia niin paljon nuorempi, ettd hinti ei vield



ollut kelpuutettu joukkoomme, ja hinen ikiisiddn poikia oli kyldssi
vain muutamia. Niin Aleksin metsissi lilkkkumisen taidot olivat jidneet
vihiin, ja selviytyminen pimedn tuomista vaaroista pelotti hinti.

Olin juuri nousemassa ylos, kun erdin halkopinon takaa kuului iloi-
nen hihkaisu ja Aleksi tuli esiin tanssien. Hin alkoi kiertdd aukion
laitaa niin, ettd valkoinen halkotapulini jii sen keskelle. Hin heilutti
kdsiddn ja rallacti, rallatuksen tahdissa nousevat polvet vuorotellen ja
niin syviin alas, ettd takapuoli kosketti melkein maata. Hinen pitkin
villapaitansa vyétiisille solmittu kirjava vyonsd heilahteli, kiiltavit saap-
paat vilkehtivit illan himiryydessd. Aleksi oli minua muutamaa vuotta
nuorempi, niin nuori, ettd hintd ei ollut vield kelpuutettu sotaan.

Mutta hinen vanhempi veljensi, lihes ikdiseni, joka kuului meidin
metsissd kolunneiden poikien joukkoon, oli kaatunut sodassa. Aleksi
tuli tanssien luokseni, pysihtyi hetkeksi eteeni ja kysyi:

— Missd viivyit ndin kauan?

Hin ei jadnyt odottamaan vastaustani vaan jatkoi ripaskaansa val-
koisen puutapulini ympiri. Olin kertonut hinelle lihtevini etsimédin
uutta puunkaatoaluetta, ja niin ollen hin ei kaivannutkaan tarkempaa
selitystd viipymiseeni.

Aleksi oli iloinen ja vilkas veikko, jota eivit surut painaneet, tai hin ei
niité toisille julki tuonut. Hin saattoi kesken ty6n pistdd tanssiksi ja teki
ndin raskaasta tyostimme iloisesti katkeilevan pidivin. Vaikka olinkin
luonteeltani enemmin vakava, Aleksin iloisuus sai joskus minutkin va-
pautumaan synkistd muistoista, ja ajatukset saivat joskus hetken levon.

Aleksi lopetti vasta kun hinen lampaannahasta itse kursittu lakki
tipahti tantereeseen. Minun vield nauraessani hin tuli luokseni sohien
padhinsi karvareuhkaa.

— Lopetetaan jo tiltd paivilti ja lihdetddn kotiin. On jo lifan pimedi-
kin tyoskentelyyn, sanoin nopeasti hinelle kuin peliten hinen alkavan
kyselld polulla viipymistini.

Aleksi kiveli vihian hengistyneend sahansa luo ja alkoi hajottaa
sitd. Hin irrotti pokasahansa paityjd yhdistdvin kiristysnarun ja vain



kaarelle vadntden tunki sen reppuunsa. Ihmettelin tuota, silld olim-
mehan tihin saakka jittdneet tydkalumme metsdin seuraavaa pdivii
varten. Eiko Aleksi aikonutkaan endi tulla metsit6ihin? Oliko hinen
puukiintiénsd jo tdynnd talven varalle? En kuitenkaan kysynyt Aleksilta
syytd hinen poikkeavaan kiytokseensi, silld aika oli opettanut meitd
olemaan utelematta liikoja naapureiltamme.

Aleksi oli minua rivakkaliikkeisempi ja nopeampi litkkeissddn, joten
nytkin hin siepattuaan vield kaksi halkoa olka piilleen kerkesi edel-
leni kotikylddmme vieville polulle. Katsellessani Aleksin kiiltdvien
saappaitten vilkkumista edelldni polulla ja hinen repustaan nikyvii
kirvesvarttaan tuli erds epiilys ajatuksiini. Olisiko Aleksilla samanlai-
sia suunnitelmia kuin oli itsellini? Tami epdily jii vaivaamaan minua,
ja paitin olla entistikin varovaisempi valmisteluissani. Silld olihan
mahdollista, ettd me lihinaapurit tarkkailisimme toisiamme entis-
tikin huolellisemmin ja voisimme vaikka térmiti toisiimme metsin
salaperiisilld poluilla.

Syksyinen ilta oli jo kulunut myéhiisille tunneille, kun Aleksi edelld ja
mind peridssi saavuimme kotikylimme metsinrantaan. Nyt oli tdyden-
kuun aika, ja vaikka kuu oli koko tulomme ajan ollut pilvien takana, se
tuli nyt esiin valaisten tienoon. Edessimme oli Lansi-Siperialle tyypilli-
nen pieni kyldaukeama, jossa oli muutamia mokkeji ja niitd ymparoivid
peltotilkkuja. Lahinnd niistd oli kotimokkini. Se oli pimedni, mutta
vieressd olevasta Aleksin kodin ikkunasta néytti tuikkivan jonkinlainen
tuiju. Lahes kaikki talot, jotka sijaitsivat tilld aukiolla, olivat valottomia
ja hiljaisia. Useimmat olivatkin autiona, vailla asukkaita. Joistakin ih-
miset, varsinkin nuoret, oli viety vikipakolla kolhooseihin tai tehtaisiin
toihin.

Jotkut olivat kadonneet oudolla tavalla kuten veljeni Juri, taikka hei-
dit oli viety pois diseen aikaan kuten isini ja ditini. Pysihdyin kotimok-
kini lehmihaan aidan viereen Aleksin jo noustessa kivelle, jonka yli aita
kulki. Hanen kiiltdvit saappaassa heilahtivat aidan yli hinen jatkaessaan



matkaansa kovaksi tallattua polkua, joka sivusi pientd navettaamme ja
jatkui kotimokkini nurkalta hidnen kotinsa pihaan.

— Tule jo Igor, kuului heiluvan kirvesvarren ja repun takaa minun
jadtyani hetkeksi tarkkailemaan ympiristod. Kaiken kokemani jilkeen
minusta oli tullut varovainen ja hiljaa liikkuva.

Lammin tyyni ilta oli mannaa korvilleni, ne ottivat pienimmankin ddnen
niin kyldstd kuin sitd ympéroivistd metsdstakin. Ylittdessini aitaa Aleksi
oli hdipynyt nikymittomiin. Polku, joka vei lehmihaan halki navetan nur-
kalle, oli minulle niin tuttu, etti vaikka kuu ei olisikaan valaissut siti, olisin
kulkenut sen kompuroimatta. Pysihdyin hetkeksi navetan seinustalle. Oli
jo niin my6hdinen syksy, ettd ainoa jdljelld oleva lehmidmme ja viisi lam-
masta oli otettu yoksi sisddn navettaan, mutta aamulypsyn jilkeen sisareni
pédsti ne vield pdiviksi hakaan nyhtimain jo tyynni kaluttua heinda.

Sen vihiisen heinin, joka niitettiin pddasiassa luonnonniityiltd, piti
riittdd pitkiksi talveksi. Kuulin lehmin kytkinketjujen kolinan. Minun
oli pian lihdettdvi paikaltani lampaiden alkaessa miikii. Ne vaistosivat
tutun ihmisen lasniolon.

Kuljin varovaisia askelia tuttuun pihapiiriin. Kulnevin ikkunasta hei-
jastui himmed valo alas syksyn harmaannuttamaan ruohikkoon. Koti-
mokkini ulko-ovi ei auennut. Se oli haassa sisipuolelta. Kiersin mokin
seinustaa paddyssi olevan ikkunan alle. Koputin hiljaa ikkunaruutuun.
Vaaleat, pellavaiset salusiinit heilahtivat ja sisareni Olgan peldstyneet
kasvot ilmestyivit ikkunaan.

— Mini se olen, veljesi Igor Terentiev, kuiskasin. Kuulin eteisesti tas-
sutusta ja haan nostettavan pois. Sisareni, joka oli minua kolme vuotta
nuorempi, oli aina ollut iloinen, avomielinen ja rohkea, mutta nyt
kaikkien kauhukokemustemme jilkeen hin oli muuttunut hiljaiseksi,
sulkeutuneeksi ja araksi.

— Kuulin lampaiden miikivin, arvasin ihmisen liikkuvan navetan
lahettyvilld, kuiskasi hin mennessimme tupaan.

— Ne peijakkaat vaistosivat minut, vastasin yrittden niyttdd huolet-
tomalta.
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— Jatin sisulle leipad, kirnupiimai ja suolalihaa pdydaille, sanoi sisareni
ja pujahti takaisin puiseen sivusta vedettivdin sinkyynsi tilkkutikin
alle.

Sytytin kynttildnpitkin poydalle istuessani sydmain.

— Meilld olisi pitdnyt olla vield lamppuoljyd jiljelld viime talvelta, mutta
en [oytinyt sitd mistddn. Samoin on kadonnut pienempi 6ljylyhtymme,
harmitteli Olga tuijottaessaan kynttildn liekkia.

— Kiy ostamassa lisdd 6ljyd, kehotin. Tiesin kylld missd seki oljy ettd
lyhty olivat mutta en voinut sitd kertoa hinelle.

— Oliko Aleksi matkassasi metsdssd?

— Olj, vastasin leikatessani Olgan leipomaa tummaa limppua, jonka
paille sivelin vastakirnuttua voita.

— Kuulin hinen juoksevan pihamme lipi vihidn ennen tuloasi.

— Aleksi uskalsi lihted omille teilleen vasta kun tulimme lehmihaan
viereen. Hin on arka metsissi, varsinkin pimeissi.

— Mutta sini et pelkdd metsdd, kuului tilkkutikin alta. Hinen d4nes-
sddn oli jotain niin pddttiviisen varmaa, ettd katsahdin hineen. Mutta
Olgasta ei nikynyt kuin tummat pitkit hiukset tikin pailla.

Ajattelin jo hetken sisareni aavistavan suunnitelmani. Enké ole ollut-
kaan kyllin varovainen valmisteluissani? Olihan kodistamme kadon-
nut yhti ja toista, mutta olin syyttinyt pula-aikaa, jolloin varkaudet
lisddntyvit, ja olin ollut etsivinini niitd itsekin.

Katkaistakseni painostavan tunnelman aloin kertoa Olgalle Aleksin
tanssista. Kuvasin, kuinka rajun ripaskan pyorteissi halkotapulini ym-
pari hinen karvareuhkansa oli tipahtanut mittdille. Onnistuin ehkd niin
hyvin kerronnassani, ettd tikin alta alkoi kuulua naurunkikerrysta.

Olin saanut vakavan sisareni hetkeksi unohtamaan surunsa. Olin
lopettanut ruokailuni. Join peltimukista piiméd ja vein astiat tiskis-
oikkoon. Istahdin vuoteeni laidalle ja kumarruin vetimiin saappaita
jaloistani, kun jostain kuului laukaus. Tilkkutikin reuna heilahti si-
sareni noustessa kiivaasti istumaan silmit kauhusta laajenneina. Sam-
mutin nopeasti poydalld palavan kynttildn. Yritin kurkkia verhojen
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vilistd kylille, mutta en nihnyt mitdin litkettd. Kuu valaisi aavemaisesti
pimedni olevat mokkirihjit.

— Kéyn kuuntelemassa ulkona, kuiskasin sisarelleni.

Hiivin eteiseen, nostin haan ja raotin ovea. Kaikkialla oli hiljaista.
Naapurimme Aleksin kodin ikkunaltakin oli tuiju sammutettu. Uusia
laukauksia ei endd kuulunut.

— Ehki se oli metsistijd, sanoin rauhoittaakseni Olgaa palatessani
takaisin tupaan, vaikka oma syddmenikin hakkasi kiivaasti. — Joillakin
on vield lampaita ulkona, jospa joku pelitti susia pois lauman kimpusta,
jatkoin yksinpuheluani.

— Kenen vuoro oli nyt lihtei, kuiskasi sisareni?

Hinen ddnensi virisi, ja huomasin, ettd rauhoittavasta puheestani ei
ollut apua. En riisunut saappaitani istuessani vuoteen reunalle. Odotin
joka hetki oveen ryskytettdvin ja kividrimiesten ilmestyvin tuvan ovelle.
Joko olisi minun vuoroni? Istuimme pitkddn hiljaa ja jinnittyneini
kuunnellen ulkoa tulevia pienidkin risahduksia.

— Joko kello on kaksi? kysyi Olga viimein.

Hin nojasi tyynyynsi kidet ristissd peitteen pailld. Hiivin pimedssd
periseindlld naulassa riippuvan isin taskukellon luo, otin sen ja siir-
ryin ikkunan eteen. Siirsin verhoja niin ettd kuu, joka paistoi suoraan
ikkunaan, valaisi sen verran, etti niin viisarit.

— Kello on kohta puoli kolme, kuiskasin sisarelleni. Vuoteesta kuului
heikko huokaus. Omakin sydimeni alkoi rauhoittua. Sisareni huokaus
kertoi kaiken.

Tidna yond he eivit tulisikaan mokkiimme. Meidit oli toistaiseksi
jatetty rauhaan. Yo oli kivddrimiesten vierailuaikaa, ja nimenomaan
kahden aikaa. Silloin ne tulivat, sirkivit ovet, kiskoivat ihmisen lim-
pimistd vuoteestaan ja veivit kauhuissaan olevan asukkaan mukanaan.
Olin jo kahdesti korjannut mékkimme ovea heidédn vierailunsa jilkeen.
Olimme sisareni kanssa taas kerran tehneet raskaan ty6pdivin. Kuulin,
kuinka visymys alkoi voittaa pelonkin Olgan luisuessa tyynylldin yhi
alemmaksi, ja viimeinen huokaus kuului peiton alta. Riisuin saappaat
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jalastasi ja panin pitkikseni vuoteelleni. Herdtessdni aamulla oli Olga
jo lihtenyt navettaan. Pdistin samovaarin kraanasta haudutettua teetd
peltimukiin ja soin keitetyn kananmunan leivinpalan kera. Samalla
valmistin evdit reppuuni pdivdd varten. Tdnddn tekisin my6s viimei-
set valmistelut lopullista 1aht64 varten, jonka olin suunnitellut tapah-
tuvaksi parin tulevan vuorokauden aikana. Nyt oli vield tiydenkuun
aika ja suhteellisen limmin, mutta ilmat voisivat nopeastikin muuttua
myrskyisiksi ja tuoda tullessaan lumen maahan. Tiesin suunnilleen
ajan, jonka sisareni viipyisi navetassa. Siind ajassa ehtisin tehdi kaiken
valmiiksi. Toivoin saavani pidettyd salassa lahtoni viimeiseen saakka,
vaikka eilen olin jo aavistavinani sisareni tietdvin lihtoni.

Pienessd lautaseindisessd eteisessi oli komero, jossa sdilytettiin monen-
laista tarvekalua. Valitsin sieltd kaksi pienehkod nelikkoa ja vahvan pitkdn
koyden. Siirsin tuvan lattialla olevan risymaton syrjddn ja avasin sen alla
olevan luukun. Laskeuduin portaita alas kellariin. Vaikka timi elimdmme
nykyinen tilanne tuntui joskus toivottomalta ja asuimme kahdestaan tissi
mokissi ainoina jiljelld olevina viisihenkisestd perheestimme, olimme niin
tottuneet varautumaan pitkdin talveen, ettd nytkin oli kellari tiynna mo-
nenlaista sy6tivad. Isin tekemid nelikoita oli hyllylld useita vierekkdin. Ava-
sin niistd kahden kannet. Toisesta oli jo suolasiiat sy6ty puolilleen, mutta
toinen oli tdynni suolasienid. Téytin sienilld siikanelikon ja suljin kannen
huolellisesti. Alhaalla lattialla oli saavi tiynni survottuja puolukoita. Kaavin
siitd puukauhalla toisen nelikon tiyteen. Laudoista kyhdtyn perumalaarin
laidalla oli tyhjd perunasikki, lapoin sen puolilleen perunoita.

Kiersin koydenpitkin vahvaksi sidokseksi ja kiinnitin toisen pidin
nelikkoihin ja toisen pddn perumasikkiin. Niin timin lenkin voi kan-
nettaessa heittdd niskan taa, ja kiddet jdivit vapaaksi kantaa muuta ta-
varaa. Asetin timin kantamukseni lihelle yl6s nousevia portaita, mistd
ne saisi nopeasti mukaan.

Nousin kellarista, suljin luukun ja levitin maton sen piille. Vaikka
minulta kului aikaa ndihin valmisteluihin, yritin ennen sisareni
navetasta tuloa suorittaa kaikki minulle aamulla kuuluvat ty6t. Kivin
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nostamassa kaivosta sangollisen vettd ja kannoin rantteelta laatikon
tdyteen hellapuita.

Lisdtessdni puita hellaan sisareni tuli navetasta kantaen maitoimpi-
rid. Hin oli hiljainen ja visyneen nikoinen. Hinen kootessa puhtaita
separaattorin osia huomasin hinen kisiensd vapisevan. Oliko hidn nuk-
kunut viime y6nd silmén tdyttd sen kuulemamme laukauksen jilkeen?
Kiiruhdin kantamaan maitoa separaattorin altaaseen Olgan istuessa
huokaisten sen viereen. Yritin keksii jotain sanottavaa, mutta omatkaan
ajatukseni eivit mettd keittineet.

Sisareni tarttuessa separaattorin kampeen ja tasaisen surinaa tdyttiessd
pienen tuvan muistin erddn esineen, jota olin etsinyt — tuloksetta. Sain
siitd puheenaiheen, joka rikkoi hetkeksi painostavan hiljaisuuden.

— Muistatko sen pienen kuparipannun, jossa diti keitti kahvia ennen
sotaa? Lieko jo havinnyt?

Olga oli pitanyt silmilld kahta separaattorin putkea, joista toisesta tuli
ulos kerma ja toisesta kurrimaito. Mutta nyt hin nosti himmistyneend
katseensa.

— Sielld se on navetassa muuripadan vieressd kaiken rojun alla. Se on
tinauksen tarpeessa ja kuhmuinen. Ei sitd voi kdyttdd, mutta eihdn nyt
saa kahviakaan?

— Niin, ei ole kiertdvid tinureitakaan endd nikynyt. Kaatuivatko
kaikki sodassa? vastasin.

Otin tiskausp6ydiltd puhtaan limonaadipullon ja mukin, koukkasin
kurrimaitoa dmpdristd ja valutin sen pulloon.

— Lihdetkd tinddn puunkaatoon? kysyi sisareni katsellen valkoisen
maidon valumista pulloon.

— Lihden, vastasin painaen pullon patenttikorkin kiinni. Vein pullon
penkilld olevaan reppuuni ja heitin sen selkiini.

— Aleksia ei ole vield nikynyt, mutta kun hin tulee, kerro minun jo
lihteneen edeltd.

— Niin, nyt on jo valoisaa, ettd uskaltaa liikkua metsissikin, totesi
sisareni.
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— Se on hinelle jo tuttu polku osata perille, vastasin. Suljin tuvan
oven. Separaattorin d4ni vaimeni takanani. Elokuun lopun aamuilma
oli vield niin limmin, ettd Olga oli pddstinyt lehmin hakaan aamulyp-
syn jilkeen. Se s6i aamukasteista ruohoa rauhallisesti kulkiessani sen
ohi metsidnrantaa kohti.

Ennen kuin astuin metsin tummaan syliin, vilkaisin taakseni ni-
kyisiko Aleksin tuttua hahmoa juoksemassa perddni heiluttaen iloisesti
kittddn, niin kuin olin tottunut nikemiin tini kesini useana aamuna.
Mutta Aleksia ei nikynyt. Ehki hinelld olisi tille piiville tirkeim-
paidkin tekemistd. No, joka tapauksessa olimme eilen sopineet hinen
kanssaan, ettd menisin huomenna teurastamaan heille lampaan. Aleksi
ei ollut oppinut sitd vield tekemddn. Hinen isoisinsi, joka olisi voinut
sen hinelle opettaa, oli maannut jo usean vuoden vanhuudenheikkona
vuoteessa.

Syksyinen metsd niytti vield viimeisilli voimillaan kauneutensa.
Vaikka lehtipuut olivat jo lihes pudottaneet lehtensi, ne vield eldvoit-
tivit maisemaa kirjavuudellaan. Erddsti pihlajasta, joka oli pudottanut
kokonaan lehtensi, pyrihti lentoon tilhiparvi kulkiessani sen ohi. Niille
riittdisi syomistd vield tuossakin puussa, silld pihlajan oksat taipuivat
marjojen paljoudesta.

Metsi oli ollut lapsesta saakka elementtini. Sen helmaan olin pa-
ennut pienen lapsen suruissani ja peloissani. Se antoi voimaa ja tur-
vallisuutta kestdd maailman tuomat koettelemukset ja surut vield
vartuttuanikin.

Ohitin kannon, jonka olin ristinyt isdinsurukannoksi. Siini olin istu-
nut ja itkenyt tyyniksi ne kauhukuvat, jotka isin vikivaltainen viemi-
nen oli aiheuttanut juuri ennen sotia nuoren pojan sielussani. Vihin
etddmpind oli vanhan koivun jo lahoamassa oleva kanto, jonka olin
ristinyt didinsurukannoksi. Vihin jilkeen isin viemisen oli myds di-
timme haettu, nostettu ylos ja raastettu pienen Olga-tyttonsi vierestd
lampéisestd vuoteesta kahden aikaan yo6lld. Tamid kanto oli siitd eri-
koinen, ettd sen lahoavista juurista oli alkanut tyontyi tanakoita pih-
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lajan vesoja. Ne ympir6ivit kannon ja ulottuivat jo kahden metrin
korkeudelle. Ne olivat niin tihedssi jo lehtensikin pudottaneena, ettd
jouduin tyontimiin niitd syrjdin istahtaessani hetkeksi kannolle.

Odotin yhi Aleksia. Nikisin hinet tistd kannolta. Kaksi kyldni
miestd kiveli polkua ohitseni huomaamatta minua. He jatkoivat mat-
kaa omalle puunhakkuualueelleen. Tilld samalla kannolla olin tehnyt
paitokseni, ettd he, noutajat, kividrimiehet, eivit tulisi saamaan minua
niin kauan kun yksikin jiseneni liikkuisi. No tavallaan he olivat saaneet
minut, silld viliin tuli sota, joka vaati jokaista puolustamaan isinmaan
kunniaa ja maata. Mutta mind olin selvinnyt siitd, palannut takaisia
kotiin surullisten muistojen pariin.

Mutta aavistin ja tiesin, ettd he, noutajat, tulisivat vield erddni yoni
kolmannen kerran rikkomaan ovemme. Mutta mini en silloin olisi
paikalla odottamassa, kuinka ovea kamanat ratkeaisivat liitoksistaan ja
vuoteeseeni jdisi vain limmin kuoppa ruumiini jéljiltd ja sisareni kau-
histuneet silmit olisivat viimeisend nikynid rakkaasta kodistani. Kousin
kannolta. Aleksia oli turha odottaa kaverikseni tille piiville.

Vain muutaman tunnin kaadoin ja haloin puita palstallani. Lopun
pdivdd vuolin puulusikoita ja kauhoja. Se oli mielipuuhaani, jota olin
harrastanut jo poikasesta lihtien. Olin ollut koulussa veistonopettajal-
leni oikein mallioppilas puunkappaleen taipuessa tahtooni niin vatien,
kuksien kuin lusikkainkin muotoon.

Viimeistellessini toista kauhaani ja istuessani parin halon piilld no-
jaten selkddni ympyrin muotoon ladottuun halkotapuliini ajattelin jal-
leen kerran, kuinka sisareni saisi halot pois metsistd lihdettyini. Kylds-
simme ei montaa hevosta ollut, mutta toivoin jonkun niistd omistajan
auttavan sisartani. Kulneveilla ei ollut hevosta, mutta Aleksi lainaisi
hevosta omien halkojensa ajamiseen, ja hin varmasti toisi my6s meidin
puumme raatteellemme.

Oma hevosemme oli heti isin viennin jilkeen noudettu naapuripi-
tdjan kolhoosiin, emmeka olleet sitd sen jilkeen niahneet. Vaikka se oli
meitd silloin harmittanut, se olisi nyt joka tapauksessa havitettivi, silld
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