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Kun seitsemänvuotiaana, juuri koulutaipaleeni Tehtaankadun kansakoulussa aloittaneena
pikkutyttönä leikin ja kiipeilin Kirurgisen sairaalan katveessa olevissa jalopuissa Tähti-
torninmäellä, osasin tuskin aavistaa mikä merkitys tuon puiston näkymillä tulee olemaan
myöhempiin elämänvaiheisiini.
Opettaja jopa kiusoitteli minua kun en osannut kouluun tullessani vielä lukea enkä kirjoit-
taa. Mutta minä varmasti rallattelin!
E-ta-nal-la ta-lo on toi-nen on ta-lo-ton, e-ta-noi-t-a mo-lem-mat, ta-lol-li-nen ta-lo-ton...
Aapisen oli kirjoittanut Kirsi Kunnas. Eipä aikaakaan kun minäkin osasin jo kirjoittaa
tarinoita.
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ALKUSANAT

Olet saanut käsiisi kertomuksen elämäni kymmenestä vuodesta, jotka
olen elänyt suusyöpä seuralaisenani. Kymmenen vuotta on paljon, niihin
vuosiin mahtuu monenlaisia polkuja ja reittejä, sivujuonteita, kivisiä
erämaataipaleita kun syöpä on ollut niskan päällä, ja kepeämpiä helppoja
polkuja, jolloin elämä on hymyillyt ja antanut uskoa huomiseen, että
vaellus jatkuu vielä pitkään.

Kirjani rakentuu kronologisesta kertomuksesta niistä kymmenestä
vuodesta, temaattisesti lukuihin jaettuna, sekä erillisenä kulkevista
otoksista päiväkirjoistani, jotka erottuvat varsinaisesta tekstistä.
Päiväkirjojen kirjoittaminen on ollut hyvin tärkeä osa elämääni jo
12-vuotiaasta lähtien - se on auttanut rakentamaan ja muistamaan
kaikkea tapahtunutta, pohtimaan ja sisäisesti eheytymään kaiken
hämmentävän keskellä. Ilman päiväkirjojen kirjoittamisprosessia tällaisen
kirjan kirjoittaminenkaan olisi tuskin ollut mahdollista.

Olen kirjoittanut tämän kirjani erityisesti teille, omaiseni ja ystäväni.
Haluan jättää terveiseni, muistoni, tarinani elämään jälkeeni, vaikken
sen päättymistä vielä tiedä tai näe, enkä varsinkaan toivo, eikä kukaan
muukaan ole kyennyt sille mitään selvää rajaa asettamaan.
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Syöpäsairauteeni olen saanut kaikkia mahdollisia hoitoja vuodesta
2001 lähtien kun sairauteni puhkesi. Minulla on takanani useita suuria
leikkauksia, viimeisimmät niistä keväällä 2010. Olen saanut sairauteni
alkuvaiheessa normaalia sädehoitoa täyden annoksen, ja syksyllä 2010
kokeellista BNCT-hoitoa, jossa käytetään neutronisäteitä ja booria
syöpäsolujen tuhoamiseen. Sairauteni pysäyttämiseen kokeiltiin myös
täsmälääkettä cetuximabia ja viimeiseksi, talvella 2011 sytostaatteja.
Nyt kaikki lääketieteen keinot on loppuun käytetty, mutta syöpääni ei
olla pystytty nujertamaan. Polkuni näyttää kuitenkin jatkuvan edelleen,
aikansa, vähän poukkoillen ja huterasti - kaikeksi ja kaikkien ihmeeksi se
kuitenkin katkeamatta jatkuu. Kymmenen vuotta syöpäsairautta täyttyi
juuri ja on tietynlainen rajapyykki. Miten tästä eteenpäin? Nyt elän
tilanteessa, jossa kotihoito onnistuu rakkaan hoitajani ja omaishoitajani,
puolisoni Kai Viherkannon tuella. Ilman häntä olisin jo jossakin
laitoksessa, niin paljon haasteita tämä sairaus jo aiheuttaa elämääni. Tai
ainakin joutuisin turvautumaan päivittäin kotisairaanhoidon tukeen.

Toivon että tämä potilaan polkuni, tarinani sairauteni vuosista, on apuna
myös lääkäreille ja muulle hoitohenkilökunnalle suusyöpään sairastuneen
potilaan elämäntien hahmottamisessa. Olen yrittänyt luoda kuvaa siitä
mitä kaikkea eteen voi tulla, kun sairaus, suusyöpä, on vuosia kestävä,
monivaiheinen taakka. Kirja sisältää kuvauksia erilaisista hoidoista ja
hoitotoimenpiteistä, mutta myös kuvausta potilaan sisäisestä maailmasta,
tai siitä miten minä olen kokenut, tuntenut, aistinut, pelännyt,
hyväksynyt ja ymmärtänyt kaiken tämän. Ja miten olen sopeutunut
kaikkeen, vaihe vaiheelta, vuosi vuodelta, menetys menetykseltä.
Viimeisinä sairauden vuosina olen menettänyt mm. syömis- ja
puhekyvyn.

Kutsun sinut mukaani tälle matkalle, joka alkaa nuoren aikuisuuden
vuosiltani, kun en ollut vielä 35 vuotta täyttänyt, ja jatkuu tähän päivään,
alkavaan keski-ikään, kun olen viettämässä 45-vuotissyntymäpäiviäni.
Olen tilastollisesti iältäni vasta elämäni puolitiellä, vaikka lääkärien
mukaan elämäni alkaa olla lopuillaan.
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Kymmenen vuotta syövän, oikeastaan peräti neljän eri kasvaimen kanssa,
on paljon. Saan olla kiitollinen näistä vuosista, vaikka monet niistä
ovat olleet vaikeita - varsinkin nämä kaksi viimeistä vuotta. Näiden
vuosien aikana on tapahtunut kuitenkin paljon hyvää ja arvokasta.
Perheemme on kasvanut, sain tehdä monia monia vuosia antoisaa,
mielekkääksi kokemaani opetustyötä sairauden jälkeenkin - niin, sain
monia elämäntäyteisiä vuosia vakavasta sairaudesta huolimatta. Tunnen
kiitollisuutta, suurta kiitollisuutta siitä. Elämäni siis jatkuu. Minulla on
vielä paljon annettavaa sille. Ilmaisun iloni on säilynyt, vaikka moni asia
on pitänyt jättää voimieni vähentyessä.

Suomen Syöpäyhdistys
teki mahdolliseksi tämän
kirjan julkaisun. Osallistuin
elokuussa 2010 Syöpä-Cancer
-lehden kirjoituskilpailuun,
jossa ilokseni ja rohkaisukseni
saavutin toisen palkinnon ja
sain mahdollisuuden tämän
kirjan kirjoittamiseen. Tartuin
mahdollisuuteen - ja kirja on
tässä. Ole hyvä.

Mari teki kirjaansa intensiivisesti viimeisinä kuukausinaan. Minä, hänen
puolisonsa Kai Viherkanto, toimitin sen loppuun. Mitään Marin tekstiä
ei ole muutettu. Jotkut kappaleet ovat jääneet hieman vajaiksi. Marilla
olisi ollut paljon lisää kerrottavaa. Olen lisännyt joihinkin paikkoihin
selvennyksiä ja loppuun kaksi omaa kappaletta. Marin nuoruudenystävä
Katri Kirkkopelto on taittanut kirjan ja sijoittanut siihen Marin valokuvia
ja maalauksia hänen näkemyksensä mukaisesti.

Päiväkirja 22.5.2001

Katson ikkunasta keväänvihreää vaahteraa, taivasta sen takana.
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TOIVON IKKUNAN ÄÄRELLÄ

Pidän kiinni toivosta. Toivo on ikkuna, josta katselen tulevaa aikaa.
Tai oikeastaan se on ikkunasta näkyvä maisema, jonka luon mielessäni
sellaiseksi, että tahdon ottaa ensimmäisen askeleen ja astua siihen. Ja
jatkaa matkaa.

Toivon maisemani on muuttunut vuosien jälkeen, mutta aina se on ollut
silmieni edessä. Vieläkin katson eteenpäin, vaikka näkymä ikkunastani
on juuri nyt sumun verhoama. Sumun takana on yhä varmemmin
ja vääjäämättömämmin lähestyvä kuolema, sen olen oppinut tämän
sairauden vuosien aikana tuntemaan.

Aika on antanut mahdollisuuden sopeutua, valmistautua - mutta toivoani
en ole vielä menettänyt, enkä uskoani, että polku jatkuu vielä, aikansa.
Ikkuna on avoinna, vieläkin, kaikelle mitä elämä antaa. On niin paljon
kesken vielä.
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Kun viikko sitten olin täällä, samassa huoneessa, ensimmäistä kertaa
elämässäni, katsoin samalla tavalla taivasta. Se jotenkin rauhoitti.
Silloin taivaasta tupsahti valkoinen lokki, se laskeutui juuri minun
ikkunani kohdalle.
Siinä me katselimme
toisiamme,
silmätysten. Mielessäni
kävi, että tuliko se
kysymään enkö tahtoisi
lähteä jo kevyempiin
ilmoihin.

Olin juuri saanut kuulla mitä minulle tullaan
tekemään. Toinen järkytys – ennen kuin olin toipunut
siitäkään tiedosta, että kielestäni todella oli löytynyt syöpä. Tähän
tietoon olin tavallaan kyllä valmistautunut toukokuun alusta lähtien. Minut
avataan, leikellään, viillellään. Herkät paikkani, tähän asti tutut.

Nyt minä muutun. Mutta mikä minussa lopulta muuttuu? Minulle jää arpia.
Imusolmukepoistosta kaulalle, trakeostomia-viillosta, leuan viiltämisestä halki.

Painajainen. Miten minut saa koottua taas ehjäksi!

Entä se mitä tehdään suuni sisällä? Kielestä viedään puolet. Vajaaksi jäävä osa
korvataan palalla kättäni. Siirre otetaan vasemmasta ranteestani, myös verisuonia
tarvitaan vielä pidemmältä matkalta. Mitä tämä kaikki tulee vaikuttamaan
puhekykyyni? Se on suuri arvoitus.

Olen lääketieteen armoilla. En voi muuta kuin luottaa asiantuntijoihin. En
ymmärrä mitä minulle tehdään, en voi arvioida onko tämä kaikki tarpeellista.
Olen sanonut etten välitä arvista tai kauneusvirheistä. Haluan vain että tämä
syöpä saadaan pois joka solua myöten. Se täytyy saada kerralla pois, tämä tauti
ei saa tulla uudestaan, sanoi ylilääkärikin minulle tänään. Vakavana. Toisella
kerralla sitä voi olla missä vaan, silloin sitä ei voi enää leikata. Ensimmäistä
kertaa minulle puhuttiin näin. Avoimesti.



11

ENSIMMÄINEN HYÖKKÄYS - VAIKEA ALKU

Sairastuessani ensimmäisen kerran kymmenen vuotta sitten toivoin, että
voisin vielä palata siihen huolettomaan tavalliseen elämään, jossa käyn
työssä, elän arkea perheeni kanssa, puhun, syön, hymyilen peilikuvalleni,
laulan iltalaulut lapsilleni ja suunnittelen tulevia lomamatkoja. Ja elän
vielä lukemattomia vuosia, toivoni mukaan monta vuosikymmentä! Mitä
ihmeellistä siinä on, olinhan kolmekymmentäneljävuotias, kuudetta
hääpäiväämme oli vietetty, esikoisemme oli vasta kaksivuotias tomera
tytön alku, adoption kautta Pohjois-Intian Delhistä laillisesti omaksi
kullanmuruseksi kolmentoista kuukauden iässä saatu, ja kuopusta
hartaasti vasta samasta kiehtovasta maasta odotettiin.

Olimme syksyllä, lokakuussa 2000 saaneet hänen, pikkuveljen, nimen
ja henkilötiedot, ja vasta nyt, maaliskuussa 2001, olimme saaneet
ensimmäisen valokuvan käsiimme hypisteltäväksi. Boopathiraja, pieni
poika Etelä-Intiassa, alle yksivuotias. Siis juuri sopiva tyttäremme Vanin
pikkuveljeksi ja meidän pojaksemme! Mitä siitä että hänen oikea silmänsä
oli jollain kauhealla tavalla vammautunut ja sokeutunut jo vauvana
- tuollaisiin vaivoihin löytyisi Suomesta kyllä apua, niin ettei hänen
tarvitsisi täällä kärsiä vammastaan.

Miten tällaisessa elämänvaiheessa voisi syöpä, tuo ruma sana tunkeutua
- meidän perheemme elämään ja arkeen? Ei se pala tuntunut sopivalta
tähän kuvaan, ei mitenkään, eikä se sana meidän tarinaamme!
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Maaliskuun lopulla oli vielä pimeitä iltoja. Seisoin tavanomaisissa
iltatoimissa peilin edessä. Hampaat olin harjannut ja pitkät hiukseni
kammannut. Jostakin syystä suuni oli ollut vähän kipeä viime aikoina.
Hammasharja oli hampaita harjatessani osunut johonkin, ja sitä jotakin
katsoin nyt peilistä ensimmäistä kertaa.

Otin kielestä napakan otteen, vedin sitä hiukan eteenpäin, taivutin
ja katsoin mikä kumma siellä niin vihloo. Näin melko harmittoman
näköisen pienen painauman, äsh, olin varmaankin puraissut vahingossa
kielen reunaa. Mutta miksi en muista purreeni kieltä, luulisi että
tuollaisen nirhaisun huomaa, kun selvästi on pala syöpynyt pois?

Vain hetken ajan ihmettelin - kuinka olisin voinut tietää. Pieni pahan
aavistus viivähti mielessäni, tunne että tässä on jotakin outoa. Elämäni
oli todellakin sellaisessa vaiheessa, että se houkutti unohtamaan.
Mieluummin kuin surisin jotakin epämääräistä etukäteen, menisin nyt
vielä kerran katsomaan suloisesti nukkuvaa tytärtäni, valokuvaa kaukana
Intiassa hymyilevästä pikkupojastani ja sitten pujahtaisin rakkaan
mieheni kainaloon.

Sitä paitsi olin juuri saanut, pari vuotta aiemmin, vakinaisen viran
lähikoulusta, kivenheiton päästä, kokoaikatyön kuvataideopettajana
aivan uudesta koulusta. Varsinainen onnenpotku, ihme ja siunaus!
Olin varustanut opetustyön ohessa luokkaani, omaa maailmaani,
minulle mieleiseksi ja sellaiseksi, jossa uskoin oppilaidenkin viihtyvän ja
puhkeavan luovaan ilmaisuun, kolmen vuoden ajan. Työyhteisö oli myös
kannustava ja lämmin, ja esimies myönteinen kaikille ehdotuksilleni.

Miten mahdollinen syöpä, vakava sairaus sopisi tällaiseen tilanteeseen,
jossa työura oli vasta aluillaan - niin, miten se sopii kenenkään elämään?

Haava syveni, kipu lisääntyi. Huoli kasvoi. Vieläkin joskus ihmettelen,
miksi oli niin vaikeata saada lääkäreitä uskomaan, että minussa kasvoi
jotakin vaarallista, jotakin mikä pitäisi viipymättä selvittää ja repiä pois.
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Oliko se siksi, koska oli harvinaisen lääkärilakon aika keväällä 2001, ja
siksi niin kiire? Olen kuitenkin antanut heille, kaikille kohtaamilleni
ja huoleni torjuneille lääkäreille, anteeksi, koska todennäköinen syy
pieneen viivytykseen diagnoosissani oli, että minähän en näyttänyt
oppikirjan selostamalta tapaukselta - olin niin nuori, eikä minulla ollut
mitään tyypillisimmistä riskitekijöistä. Kyse oli myös niin harvinaisesta
sairaudesta, että kaikki lääkärit eivät kohtaa tällaista potilasta koko uransa
aikana.

Todettakoon, että anteeksi tässä saavat terveyskeskuslääkäri, yksityisen
sektorin korva-, nenä- ja kurkkutautien lääkäri, sekä sisätautilääkäri,
johon, siis viimeksi mainittuun, oli tosin vain puhelinkontakti, eikä
puhelimessa ole aivan helppoa kuvailla limakalvo-oireita. Kaikki nämä
saivat kuitenkin katsoa syöpäni alkuhaavaa ja huolta silmissäni tai kuulla
siitä. Kerroin heille myös miten kipu vaivaa minua haitaten puhettani ja
syömistäni, mikä alkoi olla jo kiusallista ja tukalaa työssäni ja arjessani.

Luulen että kymmenessä vuodessa valistus on mennyt eteenpäin niin
paljon, että kaltaistani potilasta ei enää nykyään ohiteta yhtä helposti. Jos
opettajana toimiva henkilö ilmoittaa, että puhuminen ei meinaa sujua
suukivun takia, tai jos kuka tahansa kertoo, että syöminen ja nieleminen
ei ota onnistuakseen, koska sattuu niin kovasti suuhun siellä olevan yhä
suurenevan ja syvenevän kovareunaisen haavan takia, lähetetäänkö hänet
vielä tänä päivänä kotiin ilman apua ja minkäänlaista seurantaa? Luulen
ja toivon, että ei.

Vietin 35-vuotissyntymäpäiviäni 27.4.2001. En pystynyt enää oikein
syömään täytekakkuani, niin kipeä suuni oli. Kun tyttäremme kummisetä
Jan Widjeskog oli jo kotiin lähdössä, hän heitti ovella kysymyksen, että
mikset menisi hammaslääkärille. Hehän tuntevat suun.
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TOTUUDEN HETKI

Hammaslääkärilleni, Terhi Palomäelle, joka ensimmäisenä oivalsi
tilanteeni vakavuuden, ja kirjoitti minulle päivystyslähetteen
Töölön sairaalan leukakirurgian päivystykseen koepalanottoa varten
vapunaattona iltapäivällä kello kolme oman työvuoronsa jo päätyttyä,
halusin myöhemmin, ehdottomasti, viedä kiitoskortin henkilökohtaisesti
Pohjois-Leppävaaran kunnalliseen hammashoitolaan. Hänellä todella
oli oikea oivallus asiani tärkeydestä ja kiireellisyydestä! Kaikki kunnia
hammaslääkärien ammattikunnalle ja -taidolle tässä tilanteessa!

Minä en itse sitä kiirettä tainnut vielä aivan tajuta, koska pidin
kiinni vapuksi sovituista aikatauluista, ja nautin vielä huolettoman
vapunaattoiltapäivän ja -illan ihanan keväisessä Vihdissä Ali-Hietalan
sammaleisten oraallaan olevien omenapuiden alla, ja vappupäivän
perheen kanssa perinteisellä Helsingin kierroksella.

Vasta vapun jälkeisenä päivänä, vasta työpäiväni päätyttyä - kunhan olin
saanut viimeisen musikaalilavasteen varmistettua paikoilleen - avasin
Töölön sairaalan päivystyksen oven. Kaikesta voi päätellä, että töissä en
ainakaan ollut puhunut vielä juuri mitään huolistani, en kenellekään, ja
siksi asioiden delegoiminen eteenpäin ei ollut onnistunut.

Tutkimushuoneeseen minut kutsui nuori leukakirurgiksi erikoistuva
lääkäri, Karri Mesimäki, joka saikin varsin opettavaisen tapauksen
eteensä. Tarkoin tutkittuaan ja kyseltyään lääkäri päätyi kokeilemaan
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oireisiini vielä kahta eri antibioottia, mutta hän ohjelmoi minulle
jo TT-kuvauksen ja koepalan oton viikon päähän tälle samalle
päivystysasemalle, jos lääke ei auttaisi.

Kaikesta päätellen olin saapunut paikkaan, josta minua ei enää
käännytettäisi pois, ennen kuin ongelmani laatu selviäisi. Näin lääkärikin
minulle lupasi. Se riitti minulle! Minua oli kuultu - vihdoinkin. Mutta
kaikki tuo riitti myös lisäämään huoltani ja tuomaan sisälleni tietoisuutta
ja epäilyä pahanlaatuisesta taudista.

Huoltani eivät vähentäneet tulevalla viikolla selailemani lääkärikirjat
kirjastossa. Myös internetistä löysimme puolisoni kanssa huolestuttavan
täsmääviä tietoja. Saara Kantolan tuore väitöskirja suusyövästä oli
yksi opettavainen ja mieltä synkistävä tiedonlähde meille. Huomasin
kirjansivuja ja nettilähteitä katsellessani ja lukiessani yhtäkkiä, että
minullahan on aivan tyypillisiä kielisyövän oireita. Luin myös, että
kielisyöpää hoidetaan leikkauksella ja sädehoidolla, ja että juuri tämä
syöpälaji, jota epäilin, suun levyepiteelikarsinooma, on vaarallinen
tauti, jonka pitäisi löytyä aivan alkuvaiheessa, että selvittäisiin pelkällä
leikkaushoidolla. Aloin punnita jo tilannettani raskain sydämin. Tämäkö
olisi diagnoosini? Mitkä olisivat mahdollisuuteni, mikä polku olisikaan
edessäni?

Tapasimme antibioottihoitoni aikana adoptioperheitä ja muita lastaan
Intiasta odottavia vanhempia Aasia Helsingissä -kulttuuriviikon
merkeissä. Erään konsertin jälkeen menimme syömään yhdessä läheiseen
ravintolaan. Tutustuin Sirkka-Liisaan, joka odotti aivan poikamme
ikäistä tyttölasta samasta eteläintialaisesta lastenkodista. En arvannut
vielä tuolloin miten läheisiä ystäviä meistä vielä tulisi, vuosien myötä,
kuin siskoksia. Ajatella, lapsemme siellä kaukana nukkuivat, kasvoivat,
leikkivät, itkivät yhdessä.

En voinut puhua sanaakaan hiipivästä pelostani, että tämä suussani
piilevä mystinen vaara voisi keskeyttää koko adoptioprosessimme. Että
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