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Kun seitseminvuotiaana, juuri koulutaipaleeni Tehtaankadun kansakoulussa aloittaneena
pikkutyttond leikin ja kiipeilin Kirurgisen sairaalan katveessa olevissa jalopuissa Tihti-
torninmdelld, osasin tuskin aavistaa mikd merkitys tuon puiston nikymilli tulee olemaan
myéhempiin eliméinvaibeisiini.

Opettaja jopa kiusoitteli minua kun en osannut kouluun tullessani vield lukea enkdi kirjoir-
taa. Mutta mind varmasti rallattelin!

E-ta-nal-la ta-lo on toi-nen on ta-lo-ton, e-ta-noi-t-a mo-lem-mat, ta-lol-li-nen ta-lo-ton...
Aapisen oli kirjoittanut Kirsi Kunnas. Eipi aikaakaan kun mindkin osasin jo kirjoittaa
tarinoita.



ALKUSANAT

Olet saanut kisiisi kertomuksen elimini kymmenestd vuodesta, jotka
olen elinyt suusyopd seuralaisenani. Kymmenen vuotta on paljon, niihin
vuosiin mahtuu monenlaisia polkuja ja reittejd, sivujuonteita, kivisid
erimaataipaleita kun sy6pi on ollut niskan piill, ja kepeimpid helppoja
polkuja, jolloin elimi on hymyillyt ja antanut uskoa huomiseen, ettd
vaellus jatkuu vield pitkiin.

Kirjani rakentuu kronologisesta kertomuksesta niistd kymmenestd
vuodesta, temaattisesti lukuihin jaettuna, seki erillisend kulkevista
otoksista pdivikirjoistani, jotka erottuvat varsinaisesta tekstista.
Piivikirjojen kirjoittaminen on ollut hyvin tirkei osa elimaini jo
12-vuotiaasta lihtien - se on auttanut rakentamaan ja muistamaan
kaikkea tapahtunutta, pohtimaan ja sisdisesti eheytymiin kaiken
himmentivin keskelld. Ilman piivikirjojen kirjoittamisprosessia tillaisen
kirjan kirjoittaminenkaan olisi tuskin ollut mahdollista.

Olen kirjoittanut timin kirjani erityisesti teille, omaiseni ja ystdvini.
Haluan jittad terveiseni, muistoni, tarinani elimiin jilkeeni, vaikken
sen pdittymistd vield tiedd tai nie, enki varsinkaan toivo, eikd kukaan
muukaan ole kyennyt sille mitdin selvid rajaa asettamaan.



Sy6pisairauteeni olen saanut kaikkia mahdollisia hoitoja vuodesta

2001 lahtien kun sairauteni puhkesi. Minulla on takanani useita suuria
leikkauksia, viimeisimmit niistd keviilla 2010. Olen saanut sairauteni
alkuvaiheessa normaalia sidehoitoa tiyden annoksen, ja syksylld 2010
kokeellista BNCT-hoitoa, jossa kiytetddn neutronisiteitd ja booria
syopdsolujen tuhoamiseen. Sairauteni pysdyttimiseen kokeiltiin myds
tismilddkettd cetuximabia ja viimeiseksi, talvella 2011 sytostaatteja.
Nyt kaikki ladketieteen keinot on loppuun kiytetty, mutta syopdini ei
olla pystytty nujertamaan. Polkuni niyttdid kuitenkin jatkuvan edelleen,
aikansa, vihin poukkoillen ja huterasti - kaikeksi ja kaikkien ihmeeksi se
kuitenkin katkeamatta jatkuu. Kymmenen vuotta sydpisairautta tdyttyi
juuri ja on tietynlainen rajapyykki. Miten tistd eteenpidin? Nyt elidn
tilanteessa, jossa kotihoito onnistuu rakkaan hoitajani ja omaishoitajani,
puolisoni Kai Viherkannon tuella. Ilman hinti olisin jo jossakin
laitoksessa, niin paljon haasteita timi sairaus jo aiheuttaa eliméini. Tai
ainakin joutuisin turvautumaan paivittdin kotisairaanhoidon tukeen.

Toivon ettd timd potilaan polkuni, tarinani sairauteni vuosista, on apuna
myos ladkireille ja muulle hoitohenkilokunnalle suusy6péin sairastuneen
potilaan elimintien hahmottamisessa. Olen yrittinyt luoda kuvaa siitd
mitd kaikkea eteen voi tulla, kun sairaus, suusydpd, on vuosia kestivi,
monivaiheinen taakka. Kirja sisdltdd kuvauksia erilaisista hoidoista ja
hoitotoimenpiteistd, mutta myds kuvausta potilaan sisdisestd maailmasta,
tai siitd miten mind olen kokenut, tuntenut, aistinut, pelinnyrt,
hyviksynyt ja ymmartinyt kaiken timén. Ja miten olen sopeutunut
kaikkeen, vaihe vaiheelta, vuosi vuodelta, menetys menetykselti.
Viimeisini sairauden vuosina olen menettinyt mm. syomis- ja
puhekyvyn.

Kutsun sinut mukaani tille matkalle, joka alkaa nuoren aikuisuuden
vuosiltani, kun en ollut vield 35 vuotta tdyttinyt, ja jatkuu tdhidn pdiviin,
alkavaan keski-ikddn, kun olen viettimissi 45-vuotissyntymépaividni.
Olen tilastollisesti idltdni vasta elimini puolitielld, vaikka ladkirien
mukaan elimini alkaa olla lopuillaan.



Kymmenen vuotta sy6vin, oikeastaan periti neljin eri kasvaimen kanssa,
on paljon. Saan olla kiitollinen niistd vuosista, vaikka monet niistd

ovat olleet vaikeita - varsinkin nimi kaksi viimeistd vuotta. Ndiden
vuosien aikana on tapahtunut kuitenkin paljon hyvii ja arvokasta.
Perheemme on kasvanut, sain tehdi monia monia vuosia antoisaa,
mielekkiiksi kokemaani opetustyoti sairauden jilkeenkin - niin, sain
monia elimintiyteisid vuosia vakavasta sairaudesta huolimatta. Tunnen
kiitollisuutta, suurta kiitollisuutta siitd. Elimani siis jatkuu. Minulla on
vield paljon annettavaa sille. Ilmaisun iloni on sidilynyt, vaikka moni asia
on pitdnyt jittdd voimieni vihentyessa.

Suomen Sydpiyhdistys

teki mahdolliseksi timin
kirjan julkaisun. Osallistuin
elokuussa 2010 Sydpi-Cancer
-lehden kirjoituskilpailuun,
jossa ilokseni ja rohkaisukseni
saavutin toisen palkinnon ja
sain mahdollisuuden timin
kirjan kirjoittamiseen. Tartuin
mahdollisuuteen - ja kirja on

tassd. Ole hyvi.

Mari teki kirjaansa intensiivisesti viimeisind kuukausinaan. Mind, hinen
puolisonsa Kai Viherkanto, roimitin sen loppuun. Mitiin Marin tekstid

ei ole muutettu. Jotkur kappaleer ovat jiineet hieman vajaiksi. Marilla
olisi ollut paljon lisii kerrottavaa. Olen lisinnyt joihinkin paikkoihin
selvennyksid ja loppuun kaksi omaa kappaletta. Marin nuoruudenystivi
Katri Kirkkopelto on taittanut kirjan ja sijoittanut siithen Marin valokuvia
Jja maalauksia hinen néikemyksensi mukaisesti.






TOIVON IKKUNAN AARELLA

Piddn kiinni toivosta. Toivo on ikkuna, josta katselen tulevaa aikaa.
Tai oikeastaan se on ikkunasta nikyvd maisema, jonka luon mielessini
sellaiseksi, ettd tahdon ottaa ensimmaisen askeleen ja astua siihen. Ja
jatkaa matkaa.

Toivon maisemani on muuttunut vuosien jilkeen, mutta aina se on ollut
silmieni edessi. Vieldkin katson eteenpiin, vaikka nikymi ikkunastani
on juuri nyt sumun verhoama. Sumun takana on yhid varmemmin

ja vidjdamattomammin lihestyvd kuolema, sen olen oppinut timin
sairauden vuosien aikana tuntemaan.

Aika on antanut mahdollisuuden sopeutua, valmistautua - mutta toivoani
en ole vield menettinyt, enki uskoani, ettd polku jatkuu vield, aikansa.
Ikkuna on avoinna, vieldkin, kaikelle miti elimd antaa. On niin paljon
kesken vieli.



Kun viikko sitten olin tiilld, samassa huoneessa, ensimmiiisti kertaa
elimdissiini, katsoin samalla tavalla taivasta. Se jotenkin rauboitti.
Silloin taivaasta tupsahti valkoinen lokki, se laskeutui juuri minun
ikkunani kohdalle.
Siind me katselimme
toisiamme,

silmatysten. Mielessiini
kéivi, etti tuliko se
kysymdiin enki tabtoisi
lihted jo kevyempiin
ilmoihin.

Olin juuri saanut kuulla miti minulle tullaan

tekemdiin. Toinen jirkytys — ennen kuin olin toipunut

siitikddn tiedosta, etti kielestini todella oli loytynyt syopi. Tihin

tietoon olin tavallaan kylli valmistautunut toukokuun alusta lihtien. Minut
avataan, leikellidin, viillelliin. Herkit paikkani, tihin asti tutut.

Nyt mind muutun. Mutta mikd minussa lopulta muuttuu? Minulle jii arpia.
Imusolmukepoistosta kaulalle, trakeostomia-viillosta, leuan viiltimisesti halki.

Painajainen. Miten minut saa koottua taas ebjiksi!

Enti se mitd tehddin suuni sisilli? Kielestd vieddin puolet. Vajaaksi jidvi osa
korvataan palalla kittini. Siirre otetaan vasemmasta ranteestani, myos verisuonia
tarvitaan vield pidemmilti matkalta. Miti timai kaikki tulee vaikuttamaan
pubekykyyni? Se on suuri arvoitus.

Olen liiiketieteen armoilla. En voi muuta kuin luottaa asiantuntijoibin. En
ymmdrrid miti minulle tehdiidin, en voi arvioida onko timi kaikki tarpeellista.
Olen sanonut etten viliti arvista tai kauneusvirbeisti. Haluan vain etti timi
syopd saadaan pois joka solua myoten. Se tiytyy saada kerralla pois, timi tauti
ei saa tulla uudestaan, sanoi yliliikéirikin minulle tinddin. Vakavana. Toisella
kerralla siti voi olla missi vaan, silloin siti ei voi endid leikata. Ensimmiisti
kertaa minulle pubuttiin néin. Avoimesti.




ENSIMMAINEN HYOKKAYS - VAIKEA ALKU

Sairastuessani ensimmiisen kerran kymmenen vuotta sitten toivoin, ettd
voisin vield palata sithen huolettomaan tavalliseen elimain, jossa kiyn
tyossd, eldn arkea perheeni kanssa, puhun, sy6n, hymyilen peilikuvalleni,
laulan iltalaulut lapsilleni ja suunnittelen tulevia lomamatkoja. Ja elin
vield lukemattomia vuosia, toivoni mukaan monta vuosikymmenti! Mitd
ihmeellistd siind on, olinhan kolmekymmentineljavuotias, kuudetta
hadpdiviimme oli vietetty, esikoisemme oli vasta kaksivuotias tomera
tyton alku, adoption kautta Pohjois-Intian Delhisti laillisesti omaksi
kullanmuruseksi kolmentoista kuukauden iissi saatu, ja kuopusta
hartaasti vasta samasta kiehtovasta maasta odotettiin.

Olimme syksylld, lokakuussa 2000 saaneet hinen, pikkuveljen, nimen

ja henkilétiedot, ja vasta nyt, maaliskuussa 2001, olimme saaneet
ensimmdisen valokuvan kisiimme hypisteltdviksi. Boopathiraja, pieni
poika Eteld-Intiassa, alle yksivuotias. Siis juuri sopiva tyttiremme Vanin
pikkuveljeksi ja meidin pojaksemme! Miti siiti ettd hinen oikea silminsi
oli jollain kauhealla tavalla vammautunut ja sokeutunut jo vauvana

- tuollaisiin vaivoihin 18ytyisi Suomesta kylld apua, niin ettei hinen
tarvitsisi tddlld kirsid vammastaan.

Miten tillaisessa eliminvaiheessa voisi sydp4, tuo ruma sana tunkeutua

- meiddn perheemme elimiin ja arkeen? Ei se pala tuntunut sopivalta
tihdn kuvaan, ei mitenkiin, eikd se sana meidin tarinaamme!
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Maaliskuun lopulla oli vield pimeiti iltoja. Seisoin tavanomaisissa
iltatoimissa peilin edessa. Hampaat olin harjannut ja pitkit hiukseni
kammannut. Jostakin syystd suuni oli ollut vihin kipeid viime aikoina.
Hammasharja oli hampaita harjatessani osunut johonkin, ja sitd jotakin
katsoin nyt peilistd ensimmaistd kertaa.

Otin kielestd napakan otteen, vedin sitd hiukan eteenpdin, taivutin

ja katsoin mikd kumma sielld niin vihloo. Niin melko harmittoman
nikoisen pienen painauman, ish, olin varmaankin puraissut vahingossa
kielen reunaa. Mutta miksi en muista purreeni kieltd, luulisi ettd
tuollaisen nirhaisun huomaa, kun selvisti on pala sydpynyt pois?

Vain hetken ajan ihmettelin - kuinka olisin voinut tietdd. Pieni pahan
aavistus viivihti mielessini, tunne ettd tissi on jotakin outoa. Elimini
oli todellakin sellaisessa vaiheessa, etti se houkutti unohtamaan.
Mieluummin kuin surisin jotakin epimiiriistd etukiteen, menisin nyt
vield kerran katsomaan suloisesti nukkuvaa tytirtini, valokuvaa kaukana
Intiassa hymyilevistd pikkupojastani ja sitten pujahtaisin rakkaan
mieheni kainaloon.

Sitd paitsi olin juuri saanut, pari vuotta aiemmin, vakinaisen viran
lahikoulusta, kivenheiton péistid, kokoaikatyon kuvataideopettajana
aivan uudesta koulusta. Varsinainen onnenpotku, ihme ja siunaus!

Olin varustanut opetustyon ohessa luokkaani, omaa maailmaani,
minulle mieleiseksi ja sellaiseksi, jossa uskoin oppilaidenkin viihtyvin ja
puhkeavan luovaan ilmaisuun, kolmen vuoden ajan. Tyoyhteis6 oli myos
kannustava ja limmin, ja esimies myonteinen kaikille ehdotuksilleni.

Miten mahdollinen syopi, vakava sairaus sopisi tillaiseen tilanteeseen,
jossa tybura oli vasta aluillaan - niin, miten se sopii kenenkiin elimiin?

Haava syveni, kipu lisidntyi. Huoli kasvoi. Vieldkin joskus ihmettelen,

miksi oli niin vaikeata saada ldikireiti uskomaan, ettd minussa kasvoi
jotakin vaarallista, jotakin mika pitdisi viipymattd selvittdd ja repid pois.
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Oliko se siksi, koska oli harvinaisen lddkirilakon aika keviilla 2001, ja
siksi niin kiire? Olen kuitenkin antanut heille, kaikille kohtaamilleni

ja huoleni torjuneille ladkireille, anteeksi, koska todennikdinen syy
pieneen viivytykseen diagnoosissani oli, ettd mindhin en ndyttinyt
oppikirjan selostamalta tapaukselta - olin niin nuori, eikd minulla ollut
mitddn tyypillisimmistd riskitekijoistd. Kyse oli myos niin harvinaisesta
sairaudesta, ettd kaikki lddkarit eivit kohtaa tillaista potilasta koko uransa
aikana.

Todettakoon, ettd anteeksi tissi saavat terveyskeskusladkiri, yksityisen
sektorin korva-, neni- ja kurkkutautien lddkari, sekd sisitautilddkari,
johon, siis viimeksi mainittuun, oli tosin vain puhelinkontakdti, eiki
puhelimessa ole aivan helppoa kuvailla limakalvo-oireita. Kaikki nimi
saivat kuitenkin katsoa syopini alkuhaavaa ja huolta silmissini tai kuulla
siitd. Kerroin heille my6s miten kipu vaivaa minua haitaten puhettani ja
syomistini, mikd alkoi olla jo kiusallista ja tukalaa tydssini ja arjessani.

Luulen ettd kymmenessd vuodessa valistus on mennyt eteenpiin niin
paljon, ettd kaltaistani potilasta ei endd nykyddn ohiteta yhtd helposti. Jos
opettajana toimiva henkil ilmoittaa, ettd puhuminen ei meinaa sujua
suukivun takia, tai jos kuka tahansa kertoo, ettd syominen ja nieleminen
ei ota onnistuakseen, koska sattuu niin kovasti suuhun sielld olevan yhi
suurenevan ja syvenevin kovareunaisen haavan takia, lihetetdinko hinet
vield tdnd pdivini kotiin ilman apua ja minkainlaista seurantaa? Luulen
ja toivon, etti ei.

Vietin 35-vuotissyntymipiividni 27.4.2001. En pystynyt endd oikein
syomidn tdytekakkuani, niin kiped suuni oli. Kun tyttiremme kummisetd
Jan Widjeskog oli jo kotiin lihdéssd, hin heitti ovella kysymyksen, ettd
mikset menisi hammaslaikirille. Hehidn tuntevat suun.
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TOTUUDEN HETKI

Hammaslaikirilleni, Terhi Palomaelle, joka ensimmaiiseni oivalsi
tilanteeni vakavuuden, ja kirjoitti minulle paivystyslihetteen

T66l6n sairaalan leukakirurgian paivystykseen koepalanottoa varten
vapunaattona iltapiivilld kello kolme oman tydvuoronsa jo paityttyd,
halusin myoshemmin, ehdottomasti, viedi kiitoskortin henkilokohtaisesti
Pohjois-Leppivaaran kunnalliseen hammashoitolaan. Hinelld todella

oli oikea oivallus asiani tirkeydestd ja kiireellisyydesta! Kaikki kunnia
hammasldikirien ammattikunnalle ja -taidolle tdssi tilanteessa!

Mini en itse sitd kiirettd tainnut vield aivan tajuta, koska pidin
kiinni vapuksi sovituista aikatauluista, ja nautin vield huolettoman
vapunaattoiltapdivin ja -illan ihanan keviisessd Vihdissd Ali-Hietalan
sammaleisten oraallaan olevien omenapuiden alla, ja vappupiivin
perheen kanssa perinteiselld Helsingin kierroksella.

Vasta vapun jilkeisend piivini, vasta tydpdivini padtyttyd - kunhan olin
saanut viimeisen musikaalilavasteen varmistettua paikoilleen - avasin
T66l6n sairaalan piivystyksen oven. Kaikesta voi piitelld, ettd tdissd en
ainakaan ollut puhunut vield juuri mitdin huolistani, en kenellekiin, ja
siksi asioiden delegoiminen eteenpdin ei ollut onnistunut.

Tutkimushuoneeseen minut kutsui nuori leukakirurgiksi erikoistuva

ladkari, Karri Mesimiki, joka saikin varsin opettavaisen tapauksen
eteensd. Tarkoin tutkittuaan ja kyseltyddn ladkari padtyi kokeilemaan
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oireisiini vield kahta eri antibioottia, mutta hin ohjelmoi minulle
jo TT-kuvauksen ja koepalan oton viikon péihin tille samalle
pdivystysasemalle, jos lddke ei auttaisi.

Kaikesta pddtellen olin saapunut paikkaan, josta minua ei endi
kddnnytettiisi pois, ennen kuin ongelmani laatu selvidisi. Niin ladkirikin
minulle lupasi. Se riitti minulle! Minua oli kuultu - vihdoinkin. Mutta
kaikki tuo riitti my6s lisidmddn huoltani ja tuomaan sisilleni tietoisuutta
ja epdilyd pahanlaatuisesta taudista.

Huoltani eivit vihentineet tulevalla viikolla selailemani ladkirikirjat
kirjastossa. Myos internetistd loysimme puolisoni kanssa huolestuttavan
tismddvid tietoja. Saara Kantolan tuore viitoskirja suusydvisti oli

yksi opettavainen ja mieltd synkistdva tiedonlihde meille. Huomasin
kirjansivuja ja nettilihteitd katsellessani ja lukiessani yhtikkid, ettd
minullahan on aivan tyypillisid kielisyovin oireita. Luin my®&s, ettd
kielisyopad hoidetaan leikkauksella ja sidehoidolla, ja ettd juuri tima
syopilaji, jota epdilin, suun levyepiteelikarsinooma, on vaarallinen
tauti, jonka pitdisi loytyd aivan alkuvaiheessa, ettd selvittdisiin pelkalld
leikkaushoidolla. Aloin punnita jo tilannettani raskain sydimin. Tamiké
olisi diagnoosini? Mitka olisivat mahdollisuuteni, miki polku olisikaan
edessini?

Tapasimme antibioottihoitoni aikana adoptioperheiti ja muita lastaan
Intiasta odottavia vanhempia Aasia Helsingissd -kulttuuriviikon
merkeissd. Erddn konsertin jilkeen menimme syémain yhdessi liheiseen
ravintolaan. Tutustuin Sirkka-Liisaan, joka odotti aivan poikamme
ikdistd tyteolasta samasta eteldintialaisesta lastenkodista. En arvannut
vield tuolloin miten liheisid ystdvid meistd vield tulisi, vuosien myotd,
kuin siskoksia. Ajatella, lapsemme sielld kaukana nukkuivat, kasvoivat,
leikkivit, itkivit yhdessa.

En voinut puhua sanaakaan hiipivistd pelostani, ettd timi suussani
piilevd mystinen vaara voisi keskeyttdd koko adoptioprosessimme. Ettd
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Tami kirja kertoo elimini kymmenesti viimeisestd vuodesta.
Kamppailin sen ajan suusyopaa vastaan.
Kumpikaan meistd ei lannistunut.

Kymmenen vuotta on paljon. Sithen mahtuu monia polkuja
ja reittejd, sivujuonteita, kivisid erimaataipaleita, ja kepedmpid
helppoja aikoja, jolloin elimi on hymyillyt ja antanut uskoa
huomiseen.

Haluan jittdd terveiseni, muistoni, tarinani elimain jilkeeni.
Olen halunnut olla avoin ja rehellinen, kertoa kivuista ja peloista,
koska olen tarvinnut ystivien viestejd: Yritd jaksaa vield! Ajattelen
sinua. Rukoilen puolestasi. Voimia!

Suomen Syopiyhdistys teki mahdolliseksi timin kirjan
julkaisun. Tartuin mahdollisuuteen — ja kirja on tissa.

Ole hyvi.




