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Tana paivana

Historian lehdet kadntyvit nopeasti. Vuodesta 1976 on
kuljettu eteenpdin jo nuoren ihmisen ikd. Vuosikymmenten ai-
kana olemme lapualaisina joutuneet monasti tilanteisiin, jolloin
ensi kertaa kohtaamamme ihmiset tai muualla pdin asuvat
tuttavamme ovat esittéineet meille hyvin myétéaelavasti kysymyk-
sid: Mitenkas patruunatehtaalla, miten onnettomuusperheissa...?

Aika on tehnyt tehtdvéansé. Enédd eivit ndmé kysymykset ole
paallimmaisind. Suurelta osalta se johtuu siit4, ettd aikanaan suuri
jaennen kaikkea meille lahietdisyyden ihmisille jarkyttava ka-
tastrofi on jélkeen pdin jouduttu jo monia kertoja suhteuttamaan
eri puolilla maailmaa sattuneisiin odottamattomiin tapahtumiin.
Ihmisille on annettu paljon muuta ajateltavaa. Eri puolilla maail-
maa richuneet ja edelleen richuvat murskaavat sodat, erilaiset
onnettomuudet ja valtavat luonnonkatastrofit on tuotu tiedotus-
viélineiden kautta suoraan olohuoneisiimme. Kaaos kaaoksen
peradn on ollut aikamme todellisuutta, joista rdjdhdysmaéisesti
kehittynyt sihkdinen viestintd on miltei ajantasaisesti valittanyt



ddnti ja kuvaa. Lukemattomat kerrat on lapualaisen suuron-
nettomuuden jélkeen kerrottu eri puolilla maailmaa tapahtuneista
tuhoista, joiden seurauksena on ollut satojen ja tuhansien ih-
misten menehtyminen. Toisaalta ndiden tapahtumien yhteydes-
sd jopa yhden ihmisen tragedia on saatettu niyttad televisiossa,
vain ikd4nkuin esimerkkind, pienint yksityiskohtaa my6ten. Sen
laatuisella 1&hikuvainformaatiolla on pystytty monin verroin li-
sddméaan tapahtuman vaikuttavuutta.

Kaiken tdmén turruttavan tietotulvan edesséd on ruvennut tun-
tumaan jo siltd, ettei timén paivan ihmisti litkkuta endd mikaén.

Monet meistd lapualaisista on tuon onnettoman tapahtuman
jalkeen myOntinyt, ettd oman eldmén ajanlaskukin on juuri tés-
sd taitekohdassa jakautunut kahteen osaan. On puhuttu pitkdédn
vuodesta 1976 kddnteentekevind vedenjakajana; eldma ennen
patruunatehtaan onnettomuutta ja elima jélkeen patruunatehtaan
onnettomuuden. Niin voimakas on saattanut katastrofin vaiku-
tus yksityisen ihmisen eldmaéssé olla. Eiké se ole koskettanut
pelkastiin onnettomuusperheiti ja heidén sukulaisiaan vaan hyvin
laajasti onnettomuuden muulla tavoin kokeneita, satoja ja tu-
hansia. Tuo vedenjakakokemus on ollut samansuuntainen, kuin
aikaisemmin paljon toistettu ja vieldkin silloin till6in esille
pulpahtava toteamus: elimé ennen sotia ja eldma sotien jilkeen.
Varsinkin sodan kokeneet ikéluokat saattavat vieldkin jakaa
eldminsa ndihin kahteen aikakauteen. Viimeksi mainittu jako
on tietysti monin verroin selkempi ja voimakkaampi, koska se
on koskettanut syvasti koko kansaa. Sehan muutti suomalaisen
eldménmenon kaikkineen aivan monia arkisia yksityiskohtia
my®dten, mullisti poliittisen, taloudellisen ja kulttuurisen ajatte-
lun. Mutta pienoiskoossa ja ainakin oman kuntamme rajojen
sisdlld merkkejd tuohon jakoon on myds patruunatehtaan on-
nettomuuden kohdalla 16ydettivissé.

Ehképa sittenkin on niin, ettd monet vuoden 1976, huhti-
kuun kolmannentoista paivén tapahtuman kokeneet lapualaiset



haluaisivat jo unohtaa kaiken. Mutta tuo péiva oli pienelld paik-
kakunnalla sellainen, ettd se nékyi, kuului ja tuntui voimakkaa-
na kaikkialla. Se ei voinut olla jattimatta jalkidnsa. On selvaa,
ettd onnettomuudessa menetyksid kokeneet, jilkeen jadneet
omaiset, vammautuneet, tydtoverit, pelastustydssid mukana ol-
leet ja ehkd my6s monet kaiken laheltd ndhneet saivat nikyvien
merkkien lisdksi sieluunsa vamman. Tapahtuma jétti mieliku-
viin, herkkén alitajuntaan sellaisen pirstoutuneen kuvasarjan,
joka aika ajoin nousee silmien eteen, kenelle unissa, kenelle
keskelld kirkasta paivaa. Syystikin voidaan puhua lapualaises-
ta traumasta, jonka pois pyyhkiminen timén sukupolven aika-
na on miltei mahdotonta.

Olen miettinyt monasti sité, miksi mind henkilokohtaisesti
palaan téhén aiheeseen. Olen kirjoittanut tapahtumasta useissa
eri yhteyksissid, viimeksi laajemmin vuonna 1996 Eteld-Poh-
janmaan Sanomalehtimiesyhdistyksen 75 -vuotisjulkaisussa
(Tiedon vilitysté 75 ajast”aikaa). Joskus olen tullut sithen tu-
lokseen, ettd nimenomaan oman psyykeni rakenteesta johtuen
olen imenyt tuon péivin kokemukset itseeni hyvin voimakkaas-
ti ja niistd on jdanyt sisélleni sellaisia tunne-, kuva- ja déniraitoja,
jotka ovat ja pysyvit.

Oma vaikutuksensa on ollut my®os silld, etté erés parhaim-
mista lapsuudentovereistani, 1&hin lapsuudenkotini naapuri ja
myo0s nuoruudenaikainen kaverini joutui vaimonsa tuossa
onettomuudessa menetettydin neljdn alaikdisen poikansa
yksinhuoltajaksi.

Téman kirjoituksen olen koonnut monien vuosien varrella.
Vasta nyt elédkepaivilldni olen hiljentynyt perusteellisemmin kir-
joittamaani. Kirjassani kulkee rinnan kaksi kuvausta, oma
kertomukseni tapahtumien etenemisestd oman toimintani ja si-
sdisten tuntemusteni kautta. Tapahtuneen kokonaiskuvaa
tdydentdméss ja jantevoittimassa ovat eri julkaisuihin juttuja
kirjoittaneiden toimittajien vilittimind monen kymmenen



haastatellun henkilon kokemusperdiset kertomukset. Joku haas-
tatelluista sanoo kokeneensa ihmepelastuksen, joku sanoo nih-
neensi kaiken tapahtuneen lihelt4 ja joku sanoo olleensa aut-
tamassa pelastustdissd tai toimineensa etddmpéna
pelastusorganisation osana.

Pédpainopiste tissi kirjassa kokonaisuudessaan on pantu
sithen, mill4 tavalla julkinen sana oli tapahtumassa mukana, mil-
14 tavalla asioita kasiteltiin.

Kirjani loppuosa kertoo melko yksityiskohtaisesti
hautajaispdivéan valmisteluista ja varsinaisen hautajaispéivén ta-
pahtumista. Mukana on my®os sellaisia tekstilainauksia, joista
kauniilla tavalla ja hyvin syvéllisesti nékyy kirjoittaneiden toi-
mittajien mielialat.

Vaikka alunperin olen kirjoittanut timén tekstin kovin sisdén-
péin lampidvisti, paivakirjamaisesti, ikdfinkuin ainoastaan itseéni
varten, vasta myohemmin sité laajentaen ja avartaen niin toivon,
ettd tima teos auttaisi lukijaa ndkemain, kuinka suuresta on-
nettomuudesta kotiseutuamme ajatellen oli todella kysymys ja
ettd tima kykenisi antamaan edes jonkinlaisen kuvan tapahtu-
masta ja sen moninaisista vaikutuksista myos niille, jolla ei ole
tapahtumasta omakohtaisia kokemuksia.

Kirjani ei pyri rajuihin kannanottoihin eiké 16ytdmééan ai-
noita oikeita ratkaisuja. Lehdisti lainatut lukuisat otteet saatta-
vat jossain méadrin sisiltia virheitd. Tietooni tulleet virheelliset
lainaukset olen pyrkinyt poistamaan, mutta joitakin on siité huo-
limatta voinut jaad4 kirjan sivuille. Kuluneet vuosikymmenet on
jo pitkd ajanjakso. Sen takia jotkut haastatellut henkil6t ovat
myontédneet, ettd toimittajille annetut tiedot voivat pitdd paik-
kansa, vaikka itse muistaakin tind pdivina toisin. Haastattelu-
tilanne on ollut kaaosmainen ja ajatukset ovat harhailleet. Mo-
lemminpuolinen vairinkésityksen vaara on ollut ilmeinen.



Kiitokset monille

Kiitén ldmpimasti kaikkia niitd lukuisia henkil®itd, jotka ovat
omalla asiantuntemuksellaan ja kannustavilla lausunnoillaan tu-
keneet minua timén tyoni eri vaiheissa. Kiitos ennen kaikkea
Lapuan patruunatehtaan pitkdaikaiselle padluottamusmiehelle,
Y1j0 Perélille hyvin myonteisista ajatuksista, jotka hdn yhdes-
sd puolisonsa Aino Perildn kanssa késikirjoitukseni lukemisen
jélkeen toi keskusteluissamme julki. Kiitos myds Suomen
Journalistiliiton tydehtoasiamiehelle, Tytti Orakselle antamistaan
kirjallisista lakiasiantuntijan kannanotoista. Kiitos myos
puolisolleni Saara-Kyllikki Heinolalle sekd pojilleni Jukka-Pekka
jaJani-Markus Heinolalle. He ovat monella tavalla olleet apuna
kirjani siséllollisessd tydstamisessd sekd teoksen teknisessd
toteutustyossa. Erittdin paljon kiitoksia myds niille monille kym-
menille paukkulaisille, joiden haastattelukatkelmia eri lehdistd
olen poiminut. Heistd monet haastatellut ovat lausuneet laina-
uksista omat kommenttinsa.

Lapualla elokuussa 2010
Juhani Heinola






Se aamu

Se aamu valkeni lupaavana, aurinkoisena ja kevééin
tuoksuisena. Asuimme silloin aivan Lapuan rautatieaseman tun-
tumassa, Y llinpuistossa, jossa sijaitsi my0s tyopaikkani, Lapu-
an Sanomien toimitus.

Olin silld hetkelld vield kotona, poikieni huoneessa, jossa
vesselit leikkivat aamutokkuraisia leikkejddn. Ikkunasta nékyi
selvisti rautatiealueen yli terveyskeskuksen suuntaan. Hallitse-
vana tuijotti ratapihan toisella laidalla Paukun musta savupiip-
pu.

Oli kuin kaikki olisi hetkeksi pysdhtynyt sen monien
kuvaileman “toméayksen” jalkeen. Taivas oli tiynna betonin kap-
paleita, lautaa, rautaa ja polya. Joidenkin silminnékijéiden mu-
kaan se oli sieniméinen kuvio taivaalla, ydinrdjahdysti muistut-
tava ilmid. Meidéan ikkunastamme nihtyna se vaikutti kasitta-
méttomalta kaaokselta.

Vilkaisin hatdisesti ulos avoimesta ikkunasta talomme piha-
piiriin. Katse pyséhtyi ndyteikkunoiden edessd olleisiin
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Siniristilippujen lepatuskin vaimeni onnettomuuspéivin tyyneydessi ndyrddn
suruasentoon... (Valokuva Juhani Heinola)
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lasinsirpalekasoihin. Ikkunat olivat rikkoutuneet paineen vaiku-
tuksesta ja pullistuneet ulos. Se vaikutti jotenkin kammottavalta,
kun ei vield tajunnut tilanteen todellista kulkua. Moiselle oudol-
le ilmiolle 16ytyi pian aivan looginen selitys. Valtava paineaalto
oli tyontdytynyt talon avoimista rappukéytavista sisdén. Sen ta-
kia my®s rakennuksen etuseind oli rappukaytivén kohdasta osin
repeytynyt irti ja tyontynyt hiukan ulos, jolloin nurkasta paistoi
aurinko ldpi. Paine oli purkautunut pitkin niité vaylid, joista 10y-
tyivét heikoimmat kohdat. Nayteikkunat eivét kestéineet talon
sisélle ahtautuneiden luonnonvoimien edessa.

Siitd se kaikki kokeminen alkoi!

Kuullessani aamulla ensimmaéisen kerran kadulla
vastaantulleelta tuttavalta sanat “Paukku on réjahtényt” vilkai-
sin jdlleen hétdisesti tehtaan suuntaan. Néin synkén
metalliplootuisen savupiipun olevan edelleen paikoillaan. Siitd
voi paatelld, ettd ei sentddn koko tehdas, eivit sentdéin kaikki
ihmiset. Patruunatehtaan portista oli tdndkin aamuna marssinut
sisdfin useita satoja tyontekijoitd, joten arvata saattaa, millaisia
tuntemuksia ensimmadiset aistimukset, kuulemiset ja nakemiset
heréttivit.

Aamu oli siité 1ahtien hyvin sekasortoinen. Thmiset vaelsivat
kaduilla padamagrattoman tuntuisesti. Kadunkulmissa kuului kiih-
ked puheensorina. Tuntui kuin kaikki olisivat vieldkin odotta-
neet jotain tietimattd kuitenkaan mité. Oli mystinen maailman-
lopun tuntu. Vaikutti silti kuin ihmisill4 olisi ollut halu paeta jon-
nekin, tai juosta itsetuhoisesti pdin tuntematonta. Jossain ikaén-
kuin vaani tuntematon vihollinen, nikyméton, 4éneton olio. Joku
sanoli, ettd se oli sodan tunnelma. Pelkoa, odotusta, varuillaan
oloa, koska, misti vihollinen hyokkéisi. Jotkut 1dhempéna ol-
leet kertoivat, kuinka ambulanssit ulvoivat ja Paukun alueella
nahtiin kiivasta litkkehdintia. Se ei ollut end padmasratonta juok-
semista vaan harkitumpaa, suunniteltuakin.
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Onnettomuus oli kaaosmainen kasa materiaalia, josta toi-
mittajien oli revittdva irti kaikki mahdollinen. Alkujarkytyksen
kokeneen sanat olivat kultahippuja, joita otettiin varovaisesti ja
hellavaraisesti vastaan. Kohti asteleva haitéantynyt ja vakava-
ilmeinen ihminen oli uteliaan toimittajan materiaalia, tapahtumasta
jotain tietdva tai kuulopuheita kertova, onnettomuudessa vam-
mautunut ja kuollutkin, pelastunut tyotoveri, kaikki. Asiantunti-
joiden lausunnot olivat tirkeitd; tehtaan johdon, pailuottamus-
miehen, poliitikkojen, 14dkarin, ambulanssinkuljettajan, palo-
paillikén, nimismiehen, kaupunginjohtajan, tuomiorovastin, piis-
pan ja aivan tavallisen kadun miehen.

Monet kymmenet toimittajat kautta maan saivat esimiehiltéin
tehtévéksi tuottaa noina tunteina Lapualta juttua madrityn sivu-
médrdn; etusivu, yksi, kaksi tai kolme sisdsivua. Enemménkin.
Esimerkiksi seuraavalla vii-
kolla ilmestynyt Seura-leh-

den Extra-Lapuannumero | Lentidenverta Lapualle
sisélsi 32 -sivuisen kuva-
koosteen onnettomuudesta. Puolustusvoimain ras-

Uutisia Lapualta tulvi
koko pdivan. Uutiskat-
saukset venyivit ja siirsivét
muuta ohjelmaa hamaan tu-
levaisuuteen. Tapahtuma-
pdivind sidhkoiset viestit
kertoivat tunti tunnilta ta-
pahtumien kulkua ja esim.
yleisradio vaihtoi suurelta
osalta koko pdivdn
musiikkiohjelmiston soittaen
ainoastaan vakavampaa
musiikkia.

kas helikopteri 14hti Utista
eilen aamullaklo 9.15 Hel-
sinkiin noutamaan rdjdh-
dyspaikalle 240 yksikkoa
plasmatuotteita, 200 yksik-
kod jaykkdkouristus-
rokotetta ja 80 yksikkoa
punasoluja verensiirto-
tarkoituksiin. Aineet saatiin
Punaiselta Ristiltd ja ne en-
néttivit Lapualle jo aamu-
paivalla.

(Pohjanmaan Kansa 14.4.)
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Tapahtuma oli myds maailmanuutinen.

Lapualla paloi filmid kilometritolkulla. Lapualle tultiin autoil-
la, helikoptereilla ja Kauhavan kautta lentokoneilla. Puhelimet
soivat virastoissa ja kodeissa, kunnes vaikenivat kokonaan.
Sekin oli sangen kummallinen kohtalon sormen napautus. Se
piti tapahtua juuri tuona traagisena aamuna, jolloin viestinté oli
eris elinehto.

Lapuasta tuli viestiyhteyksien motti. Kosteuden pahoin
vioittama kaapeli oli pettinyt. Se lisdsi vield eri puolilla asuvien
omaisten hatia. Elettiinhén aikaa, jolloin autoradiopuhelimet
olivat harvinaisuuksia eiké nykyaikaista kinnykkaa viela ylei-
simmin tunnettu. Puhelinapua saatiin kuulemani mukaan 84rim-
madiseen tarpeeseen mm. séhkomiehiltd ja Kauhavan varuskun-
nan viestimiehilté.

Puhelinyhteydet pelasivat vasta illalla kello 17.00 jélkeen.
EP:n Puhelin Oy teki voitavansa ja jéarjesteli tilapdisyhteyksid
esimerkiksi radioautonsa avulla niin, ettd valttimattomimmit
ladkari- ja sairaalayhteydet pelasivat. Lakossa olleet asentajat
olivat pitdneet hitdkokouksen keskeyttden lakkonsa ja men-
neet korjaustoihin.

Minun omaksi onnettomuudekseni oli pAivaan avautunut juuri
se aamu, jolloin ainoan toimittajatoverini, Tuulikki Latva-Teikarin
oli maira olla keskussairaalan poliklinikalla jonossa, menossa
leikkaukseen. Hénti ei siis toissd 1dhiaikana néhtaisi.

Naéin jdlestd péin ajatellen tuo paiva kului kummallisen
huumaannuksen vallassa. Sité vain kulki paikasta toiseen, re-
kister6i mieleensé sen minka kykeni ja teki lyhyitd muistiinpa-
noja. Kokonaisvaltaisempi keskittyminen oli vaikeaa, mutta
kaiken silmin ja korvin tajuttavan ja tiedostetun kokemisen
pohjavireeni tiedostamaton alitajunta teki omaa ty6tdén ja juu-
ri se oli sidoksissa kuohuviin tunteisiin.
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