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1. Luku

Joku viisas on kai sanonut, että ihmisen pitäisi välillä
katsella itseään peilistä, ikään kuin ulkopuolisen silmin.
Mutta jos katselija on likinäköinen tai suorastaan hah-
motushäiriöinen, mitä muuta hän näkee kuin sumean,
jäsentymättömän kuvan; jotakin, mikä hädin tuskin
muistuttaa ihmistä? Ja mitä jos ei halua nähdä itseään,
koska aavistaa näkevänsä peilissä irvikuvan, joka herät-
tää ajatuksen ansaitusta kuolemasta tai väistämättömäs-
tä, hitaasta rappiosta? Kuka ylipäätään haluaa pitää sil-
mänsä auki, jos näkee pelkkää sumeaa kaaosta; pirstalei-
ta elämästä, jossa ei tahdo elää, tai viiltävän teräviä nä-
kyjä kauhuista, joihin pelkää sisäisessä tyhjyydessään
törmäävänsä?

Jos olisin halunnut nähdä itseni, minun olisi pitänyt tulla
esiin peittojeni alta, naamioni ja suojamuurini takaa.
Mutta en halunnut katsoa peiliin. Pelkäsin näkeväni
todisteita siitä, mitä luin toisten ihmisten katseista. Sillä
ulkoisesti, muiden ihmisten silmissä, olin juopon poika.
Sisäisesti toivoin olevani jotakin muuta, mutta kaikki
ympärilläni todisti henkisestä tylsistymisestä, avutto-
muudesta ja mielensisäisestä ansasta, joka piti minut
automaattiohjauksella; ainoana tavoitteena selvitä mah-
dollisimman vähin tunne-elämyksin siitä päivästä, tai
edes seuraavasta hetkestä. Olin kuin koleaan syyssatee-
seen unohdettu liekakoira, joka makasi ulosteissaan
jaksamatta laahata nälkiintynyttä ruumistaan suojaan
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kylmältä kosteudelta. Se ei jaksanut enää edes ulista.
Oikeastaan se häpesi päästää inahdustakaan. Se oli tie-
toinen nöyryyttävästä kurjuudestaan, eikä se halunnut
tulla nähdyksi. Jos joku olisi sattunut huomaamaan sen,
se olisi teeskennellyt kuollutta. Sillä on pienempi häpeä
olla kuollut kuin hylätty. Olla hylätty on olla kuin ei
olisi kukaan eikä mitään. Se on sitä, ettei kukaan näe tai
välitä, vaikka näkisikin. Ja vaikka joku säälisikin sitä
hylättyä rakkia tuomalla sille ruokaa, se ei enää jaksaisi
avata suutaan nielläkseen mitään. Se ei välittäisi enää.
Se olisi ollut niin kauan hylätty, ettei se enää voisi ym-
märtää olevansa välitetty. Se kuolisi tietämättä, että joku
olisi välittänyt.

En olisi halunnut enää välittää siitä, välittikö joku vai ei.
Välittäminen tekisi kipeää, ja sellainen kipu olisi se
kalikka, joka katkaisisi sen, mitä minunlaiseni aasin
psyykkisestä selkärangasta oli enää jäljellä. Vietettyäni
parisen vuotta isän kanssa kahden en enää tuntenut
muunlaisia ihmisiä kuin niitä, jotka yrittivät olla katso-
matta, ja niitä, jotka katsoivat pahasti. Kotini oli paikka,
johon ei voinut kutsua vieraita. Isä oli vallannut alaker-
ran, ja minä nukuin pienessä ullakkohuoneessa. Sellai-
sen rappioasteen saavuttamiseen oli tuhraantunut vain
pari vuotta. Isä oli joskus ollut jotakin muutakin kuin
juoppo kylähullu. Joku toimittaja oli kutsunut häntä jopa
neroksi. Ehkä hän olikin joskus ansainnut sen nimen,
silloin kun hänen aivoissaan oli vielä riittävästi soluja
senlaatuiseen toimintaan. Ehkä hän oli ollut taiteellinen
ja kekseliäs ja kaikkea sellaista, mitä ihmiset yleensä
pitävät tyylikkäinä asioina. Meille, lähimmilleen, hän oli
ehkä hyväntahtoinen, mutta itsekeskeisyydessään ajatte-
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lematon hirviö. Me olimme saaneet kyseenalaisen etuoi-
keuden kasvaa hänen kanssaan; tai paremminkin, yrittää
kasvaa, mutta aloimme kutistua, kun emme enää mahtu-
neet hänen rajojensa sisäpuolelle.

Ensin lähti siskoni, sitten lähti äiti hänen perässään.
Siihen kysymykseen, miksi itse jäin kotiin, oli häpeällis-
tä vastata. Keksin tekosyitä. Ehkä jäin siksi, että olin ja
olen juopon poika. Ehkä minussa on samaa vikaa,
vaikken vetäytynytkään kyhjöttämään sohvaan tuttipul-
lojeni keskelle joka kerta kun maailma osoitti viileää
epäymmärtämystä neroudelleni. Ehkä olen ollut kutistu-
nut sielu, joka tiesi, että tuhoutuisi maailmalla yhtä var-
masti kuin tulee tuhoutumaan pikku hiljaa peittonsa alla.
Ei ole väliä lähteä maailmalle. On helpompaa kuolla
sinne missä on syntynytkin. Jos vain kärsisi vähemmän,
olisi helppoa odottaa elämän loppumista. Minun elämäni
oli elossa pysyttelemistä, jota ohjasi pelkästään tottu-
mus, ei minkäänlainen juovuttava elämänhalu. On tie-
tysti naiivia kuvitella, että populaaripsykologinen kirjal-
lisuus pystyisi hillitsemään alkoholistin varjossa kasva-
van sielun tuhoutumisprosessia. Väitän silti, että ne har-
vinaiset kerrat, jolloin ahdistuksesta kalpeana pakotin
itseni paikalliseen kirjastoon ja siedin virkailijan tietä-
väisen ilmeen hänen analysoidessaan syitä, miksi lai-
naan läheisriippuvuutta tai masennusta käsitteleviä kir-
joja, olivat jonkunmoinen hidaste siinä voimakkaassa
virrassa, joka veti minua isäni kohtaloon. Jokainen kau-
hunsekainen kurkistus psyykeäni heijastavaan peiliin
rakensi kenties kädensijan, jossa roikuin tovin, ennen
kuin virta taas tempaisi mukaansa. Mutta suurin osa
siitä, mitä teoreettisesti opin ihmisen psyykestä, jäi toi-
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selle ymmärryksen tasolle, niin että saatoin siitä itsekse-
ni viisastella päiväkirjoihini, mutten mitenkään jaksanut
soveltaa sitä arkitodellisuuteeni.

Todellisuus oli minulle sitä, että kun isä oli juonut kra-
pulakaljansa, minun hommani oli lähteä hakemaan hä-
nelle uusia. Siinä ei ehkä ollut ulkopuolisen mielestä
järkeä, mutta minulle oli. Kukaan ei kestäisi isääni ilman
krapulakaljaa. Jos hyväntahtoinen hirviö ei saisi kaljo-
jaan, hän muuttuisi vaaralliseksi ja alkaisi riehua. Ja jos
hän riehuisi tarpeeksi rajusti, joutuisin lähtemään pois
kotoa, eikä minulla ollut mitään paikkaa minne mennä.
Ja ellen lähtisi pakoon, saattaisin joutua käyttämään
voimakeinoja häntä vastaan. Saattaisin vahingossa tai
epätoivoisen raivon vimmassa satuttaa häntä. Ehkä tap-
paisin hänet, ja joutuisin vankilaan tai hullujenhuoneel-
le. Yhtä kaikki, joutuisin jonnekin muualle kuin peittoni
alle, ja se tappaisi minut psyykkisesti. En halunnut muu-
tosta, koska se oli mielessäni vain käsittämätön kauhu-
kuva. Toisaalta halusin muutosta, koska elämäni oli
pelkkää pelkoa; välillä sanatonta ahdistusta arkisen mie-
len taustalla, välillä konkreettista vaarantunnetta, välillä
mystistä, sairauden rajamailla liikkuvaa kauhua. Jotain
olisi pitänyt muuttaa, mutten enää kyennyt näkemään
mitään positiivisia vaihtoehtoja muutokselle. Joskus olin
vielä kuvitellut, että jotakin hyvää voisi tapahtua. Nyt
tiesin, ettei ollut hyviä vaihtoehtoja. Oli vain pelottavia,
kipeitä tai häpeällisiä vaihtoehtoja. Tai se, ettei mikään
muuttuisi, ja alati odotuksissani häilyvästä katastrofista
tulisi surullinen tosiasia.
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Kyläkauppaan oli vajaa pari kilometriä matkaa, ja koska
pyörästä oli rengas puhki, lähdin kävelemään sinne. Oli
kevät, ja sulavan lumen alta paljastui kaikkea törkyä.
Rapaa, liejua, öljymäisiä läikkiä, kaljatölkkejä, tupakan-
natsoja. Asfaltti oli sula, ja askeleeni muodostivat suhi-
sevan rytmin repaleisten housunlahkeitten kanssa. ”Juo-
pon poika, juopon poika, juopon poika…” Ohi ajavat
autot sekoittivat mantrani. Jostakin tulvahti äkkiä raik-
kaampaa ilmaa, ja elämys nostatti mieleeni hämmentä-
vän muiston. Joskus olin ollut huolettomampi olento.
Joskus olin ajellut pyörällä siskoni kanssa kauppaan
jätskille sulien teitten aikaan. Taivaalla oli ollut puhtaita
pilviä, ja elämä oli näyttänyt seikkailulta. Mutta mitä
mieletöntä, epätoivoista taistelua elämä olikaan osoitta-
nut olevansa! Oliko ihmisen kohtalo pettyä elämään?
Pitikö jokaisen luottavaisen lapsen pettyä odotuksiinsa?
Miksi kukaan ei ollut kertonut meille, että vuosien mit-
taan menetämme puhdasmieliset unelmamme, ja meistä
tulee olentoja, jotka paaduttavat tunteensa ja piiloutuvat
kuortensa alle välttääkseen epäonnistumisensa häpeän?

Kävelin eteenpäin, ja tyhjä, kellertäväksi likaantunut
kangaskassi heilui kädessäni. Mieleni valtasi itsepintai-
nen tarve heilutella kassia kuin lippua ja huutaa: ”Saas-
tainen! Saastainen!” Tajusin pelätä sekoavani; en siis
ollut vielä ihan seonnut. Pidättelin kättäni, ettei se hei-
luisi niin silmiinpistävästi. Olin jo lähes kaupalla ja
aloin tarkkailla, montako autoa pihassa oli. Huomasin
jännittyneeni. Toisaalta se tarkoitti sitä, etten ollut aivan
välinpitämätön. Sillä miksi jännittäisin ihmisiä, jos en
enää piittaisi mistään? Ehkä sitten välitin vielä, itsesuo-
jeluvaiston takia tai muusta tahdottomasta syystä. En
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olisi halunnut välittää. Sitä paitsi, jos olin sekoamassa,
mitä sillä oli väliä, mitä tekisin? Voisin vaikka tempaista
mukaani aurauskepin ja kokeilla, saako sillä jostain au-
tosta tuulilasin hajalle. Tai hujauttaa jotain ihmistä sel-
kään ihan vain siksi, että vihaan elämääni. Mutta vaikka
tukahdutettu vihani saikin minut toisinaan lähes umpi-
hulluksi, jokin pidätteli minua purkamasta vihaani toi-
siin ihmisiin. Jos jotakuta halusin satuttaa, satuttaisin
itseäni. Ehkä äiti oli hoivannut minut myötäeläväksi
ihmiseksi, enkä ollut pohjimmiltani vaarallinen muille
kuin itselleni. Ja mitä väliä oli minusta? Kukaan tuskin
edes huomaisi, että olin joskus ollut olemassa.

En heti tajunnut, että joku puhutteli minua, kun kään-
nyin kaupan pihaan.

”Hei, missähän täällä on semmoinen lampi lähellä tie-
tä?” joku kysyi, ja pysähdyin pelästyneenä. Puhuja ei
ollut kukaan niistä ukoista, jotka kuluttivat kaupalla
eläkepäiviään ja puhuttelivat huvikseen tutun tuttuja
milloin milläkin tekosyyllä. Edessäni seisoi lyhyehkö
naispuolinen ihminen. Hänellä oli pitkä tukka ja myssy
päässä. Kasvoja en uskaltanut katsoa yhtään pidempään.
En halunnut hänen katsovan minua, joten en katsonut
häntä. Miten hän ylipäätään uskalsi puhutella minua?
Enkö näyttänyt tarpeeksi vastenmieliseltä? Luuliko hän
minua normaaliksi ihmiseksi? Kesti useita sekunteja
ennen kuin pystyin vastaamaan mitään. Siinä vaiheessa
hän varmaankin tajusi, että olen paikallisen pohjasakan
nuori mutta elähtänyt edustaja.

”Ai lampi?” sanoin vaikuttaen vähän hidasälyiseltä,
jollaiseksi tosin itseni tunsinkin.
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”Niin. Kaveri sanoi, että jossain lähellä tietä on kaunis
lampi ja nuotiopaikka”, se naisihminen kysyi. Ääni oli
miellyttävä, rauhallinen ja matalahko. Vilkaisin hänen
kasvojaan. Hän olikin minun ikäluokkaani, muttei pai-
kallinen. Paikalliset olisin tuntenut kouluajoilta. Hän oli
jostain muualta, ehkä joku turisti tai jonkun tuttava.
Mutta mitä sillä olisi väliä? Mitä sitten, vaikka hän luu-
lisi minua normaaliksi ihmiseksi? Eihän se minusta teh-
nyt normaalia, eikä siis romahduttaisi uskomusmaail-
maani. En kuitenkaan osannut päättää, yrittäisinkö esit-
tää normaalia vai liioitella epänormaaliuttani. Oma itse-
ni en voisi olla; se olisi kaikkein nöyryyttävintä.

”Ai joo se… No se… Öö… Se siis, se on…”

Katsoin häntä silmiin koko sen karmivan ajan, mitä kesti
että sain sanotuksi nuo tyhjämerkityksiset sanat. Se, että
hän tajusi, että tuijotin häntä ja puhuin puuta heinää, oli
kuitenkin liian hävettävää. Käänsin äkkiä katseeni hänen
keskivartaloonsa. Mutta senkin alueen tuijottaminen oli
sairasta, joten silmäni tekivät rajun liikkeen sivulle ja
sitten taivaalle. Sen jälkeen hän varmaan arveli, että olen
niin hullu, että silmäni pyörivät päässä ja etten tiedä
mikä on lampi.

”Onko se tästä tuonne päin vai tuonne?” hän kysyi sin-
nikkäästi ja auttoi minua viittoilemalla. Tajusin, ettei
hullunkaan esittäminen onnistuisi riittävän hyvin. Jos
aioin selvitä tilanteesta tulematta vieläkin vihamieli-
semmäksi itseäni kohtaan, minun oli sittenkin yritettävä
olla likimäärin normaalin oloinen. Pakottauduin katso-
maan häntä uudelleen suoraan ja aloin esittää tyylik-
käästi hajamielistä henkevää nuortamiestä.
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”Sori. Mie olin ajatuksissani. Se lampi, jota kaverisi
tarkoittanee, on tuolla päin mistä mie kävelin, ja mie
voin saatella siut sinne”, sanoin. Hän hymyili hermostu-
neen vinosti ja näytti muutenkin vähän pelästyneeltä.
Äkkiä tajusin, että mieluummin vaikka kuolisin juuri
siihen paikkaan kuin päästäisin hänet katoamaan jonne-
kin. Hän alkoi näyttää silmissäni sellaiselta ihmeolen-
nolta, joita saattaisi tipahtaa taivaalta auttamaan epätoi-
voisia kuolevaisia siinä vaiheessa, kun kuolevainen al-
kaa olla hivenen seonnut. En halunnut päästä hänestä
eroon; en siis saisi pelästyttää häntä. En saisi näyttää
hullulta tai juntilta tai varsinkaan ikäänsä nähden psyyk-
kisesti rappeutuneelta juopon omaisen huoltajalta.

”Etkös sinä ollut menossa kauppaan?” hän totesi kysy-
västi, kun taittelin ostoskassini mytyksi käteeni.

”Ei oo niin kiire”, sanoin. ”Eikä tästä ole kuin muutama
sata metriä sinne.”

”No joo… Kiitos sitten jo etukäteen”, hän totesi hiljaa.
Lähdin kävelemään hänen kanssaan tienvartta kotia
kohti. Ihmiset varmasti tuijottivat. Luulivat ehkä, että se
muukalaisen näköinen tyttö oli joku parempikin tuttava-
ni. Pilaisin siis hänen maineensa paikallisten silmissä,
mutta ei silläkään kai ollut väliä, ainakaan minulle.

”Mistä päin sie olet?” kysyin melko pitkän vaivautuneen
hiljaisuuden ja kymmenien askelten jälkeen.

”Syntyjäni vai viimeisimmän asuinpaikan mukaan?”

”No, ihan sama, kunhan kysyin, kun et näytä tutulta”,
mutisin. ”Mietin että oletkohan tipahtanut ufon kyydis-
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tä… Mutta tarkoitin sitä, että oot varmaan jostain muu-
alta kotoisin kuin täältä.”

”Viimeksi on asuttu Lappeenrannassa. Nyt oon kaverin
luona kylässä, ja syksyllä aloitan toivottavasti opiskelun
Joensuussa, jossa meillä on nyt veljen kanssa asunto”,
hän selitti hieman epäröiden. ”Sinä ilmeisesti asut tääl-
lä?”

”Joo”, sanoin tiedostaen, että kuulostan jurolta. Oli ihan
ristiriitainen olo. Toisaalta pelotti älyttömästi, toisaalta
olisin halunnut takertua häneen ja kuvitella hänet enke-
lihahmoksi, joka oli lähetetty taivaasta pelastamaan juuri
minut hiipivältä maailmanlopulta. Lampi tuli näkyviin
pienen mutkan jälkeen, ja kävelimme levikkeelle, pois
maantieltä. Hän katseli maisemaa, ja pysähdyimme.

”Mitä varten sie tänne halusit?” kysyin. Hän vilkaisi
minua rypistäen hieman otsaansa.

”Mie vain halusin tulla katselemaan kaunista maisemaa.
Se miun kaveri viihdyttää miun veljeä, ja mie ajattelin
kuluttaa aikaa sillä välin jossakin kauniissa ympäristös-
sä.”

”Kummallinen ajanviete”, sanoin.

”Ai miun veljen viihdyttäminen vai maiseman katsele-
minen?” hän kysyi ja hymyili aivan hivenen. Sekin oli
pelottavaa, koska hän alkoi näyttää kauniilta. Katselin ja
yritin olla katsomatta; hän oli liian mielenkiintoinen,
jotta olisin voinut vain kääntyä pois ja kävellä kauppaan,
mutta samalla kävin sisäistä kamppailua oman sairaal-
loisen maailmani ja jonkin autuaan vaihtoehdon välillä.
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”No… Lähinnä ihmettelin, että miten joku jaksaa katsel-
la tätä paikkaa viittä minuuttia kauempaa. Tylsä lampi ja
tylsää metsää, eikä mitään liikettä”, sanoin. Hän naurah-
ti.

”Ihan hyvin jaksan, tämä on kaivattua vaihtelua betoni-
seinän tuijottamiselle. Istuskelen täällä varmaan ainakin
puoli tuntia, jos tuo penkki on kuiva”, hän sanoi ja käve-
li lähemmäs puupenkkiä, joka oli asetettu lammen ran-
nan suuntaan. Hän kokeili penkin pintaa ja huoahti vä-
hän harmistuneena. ”Harmi, vähän märkä… No, seisos-
kelen sitten vähän aikaa. Kiitos siulle, että opastit.”

”Tuota… Saat tämän kassin… Istu vaikka sen päällä”,
sanoin ja ojensin hänelle ostoskassini. ”Mie käyn kau-
passa ja kävelen tästä sitten ohi, niin voit antaa sen ta-
kaisin sitten.”

”No kiitos”, hän totesi, otti kassini ja laittoi sen penkille.
En keksinyt mitään hämärästikään älykkäältä vaikutta-
vaa sanottavaa, joten peräännyin pois hänen luotaan.
Jätin hänet sinne istumaan, ja kävelin kaupalle. Tuntui
aika hullulta. Ostoksia tehdessäni aloin jo kuvitella ko-
keneeni jonkinlaisen harha-aistimuksen. Olinko oikeasti
tavannut jonkun tytön, joka ei edes pelännyt minua, ja
vieläpä puhunut hänelle? Kun lähdin kävelemään pois
kaupalta kaljat muovikassissa hölskyen, pelkäsin löytä-
väni lammen rannalta pelkän ostoskassini. Hän olisi
varmasti lähtenyt. Miksi hän haluaisi joutua kasvokkain
minunlaiseni kanssa? Minulla oli likaiset vaatteet ja
huolittelematon olemus. Näytin lommoposkiselta ja
kiiluvasilmäiseltä nälkiintyneeltä ihmisoliolta. Hänen
olisi suorastaan järkevää juosta pakoon. Minä olin käve-
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levä katastrofi, tai vähintään riippakivi tai kahle. Mi-
nuun ei kannattaisi sekaantua. Minulle ei kannattaisi
antaa toiveita yhtään mistään. Minulla ei olisi mitään
annettavaa; ottaisin vain kaiken, kunnes toinen nääntyi-
si, ja jo alkujaankin marginaalinen elämänhaluni hiipuisi
syyllisyyden puristuksessa olemattomiin.

Hän istui vieläkin penkillä. Kävelin penkin viereen, ja
tuntui niin kuin jokin hämärästi tuttu pikkupenska olisi
itkenyt liikutuksesta sisälläni. Kaljakassi kolahti penkin-
reunaan, kun istuin hänen viereensä.

”No? Joko kyllästyttää?” kysyin. Hän katsahti minua,
mutta nyt hänen ilmeensä oli hämmentyneen utelias, ei
enää hermostuneen huvittunut.

”Ei… Mutta kaveri soitti, että on tulossa hakemaan tääl-
tä kohtapuolin”, hän sanoi ja nousi. Hän pudisteli kan-
gaskassia, taitteli sen ja ojensi minulle. ”Kiitos lainasta.”

”Eipä kestä”, sanoin nieleskellen ja vedin henkeä. ”On-
ko se siun kaveri siis täkäläisiä?”

”On… Sie ehkä tunnetkin sen kouluajoilta”, hän sanoi.
”Vaikutatte saman ikäisiltä, ja miusta tuntuu, että olen
nähnyt siut sen luokkakuvassa.”

”Eipä sillä ole väliä… En pidä nykyään niihin kaverei-
hin yhteyttä”, sanoin.

”Keitten kanssa sie meinasit nuo sitten tyhjentää?” hän
kysyi nyökäten kaljakassiini. Tuntui että punehduin
häpeästä.
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”No en yksin kuitenkaan. En mie juo arkisin… Tai siis,
yleensä.”

”No hyvä”, hän totesi ja naurahti. ”Veljellä oli vähän
sen sortin ongelmaa, mutta onneksi se on nykyään abso-
lutisti.”

”Jotkut on fanaatikkoja”, mutisin. Hän katsahti tielle
päin, ja arvasin hänen odottavan noutajaansa. Tuntui
aika todennäköiseltä, että se noutaja olisi miespuolinen.
Tietysti se olisi mies; joku niistä menestyksekkäämmistä
koulukavereistani. Minun olisi parasta häipyä omaan
loukkooni ennen kuin nolaisin itseni ja hänet.

”Entäs jos jäät tervehtimään?” hän kysyi vilkaisten mi-
nua taas.

”Eikä… kun… parempi että menen kotiin.”

”No… Tuota… Ei tullut virallisesti esittäydyttyä, mutta
mie olen Juuliska, ja ehkä satutaan toistekin näkemään.”

”Juuliska?” toistin hölmösti. En tajua miksi toistin sen
nimen. En ollut tuntenut ketään sen nimistä, ja ehkä se
kuulosti liian oudolta ollakseen minkään oikean ihmisen
nimi. Hän naurahti hieman. Olin ilmeisesti kummallisen
jähmeä. Outoahan se oli toistella toisen ihmisen puhetta.
Ehkä se liittyi johonkin mielenterveysongelmaan tai
hermostolliseen vikaan.

”Onko se kummallinen nimi täkäläisittäin?” hän kysyi.

”Ei… Tuota… Tuli vain mieleen joku vanha iskelmä
Budapestistä. Ei tosin liity mitenkään tähän hetkeen”,
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”Olin kuin koleaan syyssateeseen unohdettu liekakoira, joka
makasi ulosteissaan jaksamatta laahata nälkiintynyttä
ruumistaan suojaan kylmältä kosteudelta. Se ei jaksanut
e n ä ä  e d e s  u l i s t a .  O i ke a s t a a n  s e  h ä p e s i  p ä ä s t ä ä
i n a h d u s t a k a a n .  S e  o l i  t i e to i n e n  n öy r y y t t ävä s t ä
kurjuudestaan, eikä se halunnut tulla nähdyksi. Jos joku olisi
sattunut huomaamaan sen, se olisi teeskennellyt kuollutta.
Sillä on pienempi häpeä olla kuollut kuin hylätty. Olla hylätty
on olla kuin ei olisi kukaan eikä mitään. Se on sitä, ettei
kukaan näe tai välitä, vaikka näkisikin…”

Joel asuu alkoholisoituneen isänsä kanssa syrjäytyneenä ja
m a a i l m a l t a  p a e n n e e n a ;  l ä h e i s r i i p p u v u u d e n  j a
muutoksenpelon luomassa psyykkisessä ansassa. Häpeä
tekee avun pyytämisestä nöyryytystä. Mutta nöyrtymättä ei
l ö y d ä  i t s e ä ä n ,  e i k ä  l ö y t ä m ä t t ä  i t s e ä ä n  l ö y d ä
mielenrauhaa…


