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Tilaisuus oli tavanmukainen, pienimuotoinen ruu-
miinsiunaus Friedrichshainin hautausmaan kappe-
lissa omaisten toivomuksesta, mihin Stasi oli suh-
tautunut myo6tidmielisesti sen jidlkeen kun vainajan
ruumis oli vélittdmaésti tuhkattu suoritetun ruumiin-
avauksen jdlkeen. Se oli tullut tavaksi tdimén tapais-
ten ongelmien kisittelyssa.

Vainajan arkku oli sijoitettu kirkkosalin eteen ko-
rokkeelle ja hautajaisvéki istui sielld tddlld hajal-
laan. Muistotilaisuuteen oli saapunut harvoja ihmi-
sid johtuen siitd, ettd vainaja oli pitdnyt véhén yhte-
yksid ystdviinsd, jos niitd ylipddnsd olikaan. L&-
hisukulaisista ei ollut tdyttd tietoa. Kukaan heistd
Laura Altmania lukuun ottamatta ei ndyttinyt tietd-
vian maallisen vaelluksen jittdneen vainajan pois-
menosta. Hautajaisvéki ndytti koostuvan Stasin si-
viilipukuisista virkailijoista vainajan didin liséksi.



Tilaisuus alkoi hartaalla, kaihomieliselld musiikil-
la. Melodia oli kaunis ja unelias ja toistui ketjumu-
siikin tavoin hiljeten kerta kerralta, kunnes lakkasi
kokonaan kuulumasta, mutta saattoi aistia, ettei se
loppuisi koskaan. Se oli vain ihmiskorvan ja aistien
ulottumattomissa, kuten oli vainajakin, Martin Alt-
man.

Kapteeni Siedler muisteli 1ammolla niitd yhteisid
hetkid Dresdenissé, jolloin vainaja oli uskoutunut
hénelle kertomalla eldméinsd merkittdvéstd tapah-
tumasta rajan toisella puolella, mutta vaikka hin
kuinka yritti painaa taka-alalle painostavat mieliku-
vat vainajan viime hetkistd, se ei tuntunut onnistu-
van. Sanottiin vainajan kuolleen tapaturmaisesti
vyOhykerajan ylittimisessd. Se oli Stasin yleinen
tapa ilmaista rajaloikkarin ampumisesta hamérape-
rdisissd olosuhteissa. Joka tapauksessa rajapoliisi
Udo Kupfer oli saanut kunniamerkin pakoyrityksen
estdmisestd tuona kohtalokkaana iltana Sonnenal-
leen rajanylityspaikalla. Siedler oli kdynyt ruumis-
huoneella tunnistamassa kuolleen nuoren michen
henkil6llisyyden ennen sen polttamista krematori-
ossa. Asia ei kuitenkaan ollut niin yksinkertainen.
Péinvastoin. Jokin seikka oli jddnyt vaivaamaan
hénta.

Suntio oli jarjestellyt virsien numerot taululle ja
luterilainen pappi astui sakastin puolelta pitiméain
asianmukaiset kirkolliset menot niin sanotun lyhyen



kaavan mukaan. Tdmai johtui siitd yksinkertaisesta
syystd ettd seurakunnan paimen Merkel ei tuntenut
vainajaa eikd hidnelld niin muodoin ollut mitdén
henkilokohtaista muistikuvaa tai kaunista sanotta-
vaa kuolleesta. Eikd sitd tdssd tilanteessa olisi var-
maan pidetty sopivanakaan ja olisi ainakin aiheut-
tanut suurta vahinkoa Merkelin tulevaisuuden toi-
minnalle pappismiehen tehtévissa.

Toimitus tapahtui joutuisasti. Lopuksi laulettiin
kanttorin johdolla yhteisesti “matkamies maan”.
Virren aikana vierasjoukkoon ilmestyi pitkd, lai-
hahko hahmo mustassa nilkkoihin asti ulottuvassa
takissaan. Mies oli Kluge, yksi puolueen propagan-
daosaston péadsuunnittelijoista. Ja silloin Siedlerin
mieleen juolahti ajatus siitd, oliko sittenkédén kysy-
mys rajalla tapahtuneesta valitettavasta tapaturmas-
ta vai oliko vainajalle rakennettu taitava ansa.
Joukkopaot Berliinin léntisille vy6hykkeille oli saa-
tu kuriin muurin rakentamisen jdlkeen mutta silloin
télloin tuli ilmi uusia pakosuunnitelmia. Virallisissa
lausunnoissa kiellettiin jyrkésti huhut, joiden mu-
kaan rajapoliiseille olisi annettu ohjeet ampua suo-
raan jokaista laittomasti rajan ylittdvaa kohti. Mutta
todellisuus oli toisenlainen. Sen tiesi jokainen, joka
viran puolesta joutui tekemisiin pahaksi revihté-
neen ongelman kanssa.

Siedler havahtui synkeisté mietteistdan. Merkel oli
jo siunannut vainajan ja antoi merkin kukkaterveh-
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dysten laskemiseksi. Vainajan didin Laura Altma-
nin jilkeen seppeleen laskivat puolueen puolesta
kaksi siviilipukuista turvallisuusviraston miesti,
minkd jidlkeen turvallisuuskomitean jisen Kluge
lausui vainajan didille osoittamansa surunvalittelut.

Siedler oli ymmalld. Mitd oli tapahtunut? Oliko
tapahtunut erehdys? Viaird mies saanut surmansa
vai haluttiinko Laura Altmanin olevan siind kési-
tyksessd, ettei héntd ja hénen toimiaan puolueen
uskollisena jdsenend asetettu kyseenalaiseksi tapah-
tuman johdosta.

Viki oli poistunut paikalta. Vain Siedler oli jainyt
paikalle juttelemaan pastori Merkelin kanssa.
— Piditte kauniin muistopuheen vainajalle. Tunsit-
teko hénet hyvinkin, aloitti Siedler keskustelun.
— Téssd ammatissa oppii puhumaan hellyttavasti,
vaikkei vainajaa tunnekaan. Joskus sitd onnistuu
puristamaan esille jotakin henkilokohtaista, jonkin
mieleen jddnen tapahtuman vainajan eldméstd pu-
huttamalla omaisia tai ystdvid. Mutta tdstd vainajas-
ta ei jadnyt jiljelle muuta kuin ausweis, henkiloto-
distus. Eikd ole kummallista, miten vdhdn meista
jaa muistoja jalkeen jdédneille. Vain ausweis, nimi ja
syntymaaika ja kuolinpaiva.
— Ja sekin véérennetty, lisdsi Siedler. — Ja senpi
vuoksi Martin ei jadkddn pelkiksi tilastotiedoksi
kansakunnan arkistoon.
— Mité tarkoitatte? Oletteko vainajan omaisia?
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— En siind mielessd kuin tarkoitatte mutta kyllakin
viranomainen. Tunsin Martinin viran puolesta. Mi-
nun epékiitollinen tehtédvini oli tunnistaa hénen elo-
ton ruumiinsa.

Merkel katsoi hautajaisvierasta hdmmentyneeni.
Vieras oli siististi pukeutunut miellyttdvén vaiku-
telman tekevd mies. Tummat hiukset oli kammattu
tiukasti jakaukselle hiusrasvalla. Hdnen tummaa
olemustaan korosti suuret syviltd katsovat hieman
surumieliset silmét. Merkelin mieleen ei saattanut
juolahtaakaan miehen olevan peldtyn Stasin palve-
luksessa. Mutta mikéd olisi sellainen virka, jonka
puitteissa hédn oli tutustunut nuoreen yliopistomie-
heen, joka ei halunnut olla mukana rakentamassa
demokraattista Saksaa.

— Tunnetteko Laura Altmanin. Eikd juuri hidn ha-
lunnut poikansa viimeisen leposijan tinne Fried-
richshainin hautausmaalle? kysyi Siedler

— En tunne hénti paremmin. Ymmérsin, ettd hinen
miehensd, Martin Richterin isén hautapaikka on
taalla.

Merkel saatteli Siedlerin ulko-ovelle, toivotteli
Herran siunausta heidén hyvistellesséén.

— Minun ammatissani siti tosiaan tarvitaan. Valitet-
tavasti olen ateisti tai paremminkin agnostikko.

— Koskaan ei ole myohéistd tulla uskoon, sanoi
Merkel.
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Siedler kulki l&pi hautausmaan kohti porttia, min-

ki vieressé oli raitiotievaunupysékki. Lyhyen mat-
kan jilkeen hén hyppési kyydistd Alexanderplatzil-
la, kdveli parin korttelin matkan sisdministerion
turvallisuusviraston rakennukselle ja nousi portaat
neljanteen kerrokseen, missé sijaitsi hdanen ty6huo-
neensa. Apulainen kiirehti ottamaan takin hénen yl-
tddn ja sihteeri istui kirjoituspdydén eteen ottamaan
vastaan tyomaaraykset.
— Voitteko tuoda minulle Martin Altmanin kansion?
Martin Altmanista oli toki jadnyt muitakin merkin-
toja jélkipolville kuin ausweis Stasin salaiseen ar-
kistoon.
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Matka Savignyplatzilta rajanylityspaikkaan Fried-
richstrassen asemalle ei kestdnyt pitkdédn, vain vart-
titunnin. Juna oli tdpOtdynnéd tdihinsd kiirehtivid
berliinildisid. Mutta jo seuraavalla Zoologischer
Gartenin asemalla junasta poistui suuri osa matkus-
tajista. Kellddn ei ndyttdnyt olevan tdhén aikaan
asiaa itdvyohykkeelle. Martin Altman istui vapau-
tuneelle paikalle, sulki vésyneet silménsi valvotun
yon jédlkeen. Hénelld ei ollut kiirettd. Ty0 hotelli
Newan portieerina tai ehkdpa olisi oikeampaa sanoa
portieerin apulaisena, alkoi vasta yhdeksén jélkeen.
Martin Altman ei ollut saanut varsinaisesti koulu-
tusta hotellin vastaanoton vaativaan tehtévéin vaan
oli ylioppilaaksi pédéstyddn hakeutunut hotellialalle
tilapdistehtdviin vain kesdajaksi odottelemaan opin-
tojensa alkamista Humboldltin nimed kantavassa
maailmankuulussa yliopistossa, sen oikeustieteelli-
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sessé tiedekunnassa. Sattui vain kdymédn niin on-
nekkaasti, ettd hotellin johtaja kiinnitti huomionsa
Martinin sujuvaan englannin kielen kdyttoon, misté
seurauksena oli, ettd Martin muiden tdittensd ohes-
sa sai tehtdvikseen kerran kaksi viikossa toimitella
hotellin asioita rajalinjan toisella puolella. Siiné ei
ollut mitddn ihmeellistd. Monet itdberliinildiset ké-
vivit toissd lansipuolella ja jotkin olivat kiintyneet
siind méérin materiaaliseen hyvinvointiin ja tava-
roiden paljouteen, ettd olivat ndhneet parhaaksi siir-
tyd lopullisesti ldnteen lahemmaiksi tydpaikkaansa.
Toisin sanoen olivat vaihtaneet kansalaisuutensa.
Téllaista muuttoliikettd, mikd sai tilanteen vaikut-
tamaan pakolaisaallolta, ei itdsaksalainen puolue-
eliitti voinut sulattaa, minka vuoksi kanssak@ymisti
oli ruvettu rajoittamaan turhanaikaisilla muodolli-
suuksilla kulkulupineen ja tihentyvilld tarkastuksil-
la rajanylityspaikoissa.

Martin Altman oli ensi kertaa eldméssdén huo-
mannut, etteivdt lintisen puolen kapitalistiset ve-
renimijit olleet sen pahempia kuin muutkaan ihmi-
set. Pdinvastoin hyvinvointi kosketti kaikkia kansa-
laisia. Oli monipuolista ruokaa ja vaatetusta toisin
kuin rajan toisella puolella. Martin Altman oli etu-
oikeutetussa asemassa niin yksinhuoltajan lapsi
kuin olikin. Hénen ditinsd Laura oli ollut vuosikau-
det sisdasianministerion palveluksessa ja niin ollen
nautti puolueen jdsenten erityisoikeuksista, mika
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tiesi sitd, ettd Martin oli saanut hyvan koulutuksen
eliittikoulussa. Vai voiko sitd sellaiseksi nimittéé.
Kouluun valikoitui vain korkean puoluehierarkian
hemmoteltuja lapsia. Elintasokuilu idén ja lénnen
valilla, vaikkakin se kaiken aikaa oli kasvanut, ei
vaikuttanut tdydelld painollaan Altmanien eldméén.
Ja suhteellinen vauraus, kun ei paremmasta ollut
tietoa, antoi harhakuvan korkeasta elimén laadusta
ja elintasosta, jota propaganda ruokki tarinoilla ka-
pitalistisen maailman murjomista ihmisista.

Martin Altman oli kevdin jidlkeen ndhnyt sosia-
lismin todelliset kasvot ja tehnyt pddtoksensd. Seu-
raavan kdynnin jalkeen hén ei endi palaisi takaisin.
Ja tdhén piadtokseen oli kaksi syytd. Tai tarkemmin
ajatellen oli vain yksi. Trude, tyttd johon hén oli tu-
tustunut Savignyplatzin terassiravintolassa ja rakas-
tunut vélittdmaisti. Kédynneillddn Jenkinsin, brittildi-
sen kaupallisen edustuston sihteerin luona ja suori-
tettuaan hinelle uskotun lahetin tehtdvan oli Martin
tapaillut tytt6d ja vasta myohdan viimeiselld junalla
palannut Friedrichstrassen rajanylityspaikan kautta.

Trude oli varakasta ja hienoa sukua ja hénen isdn-
sd vaikutusvaltaisessa asemassa Berliinin hallinto-
tehtdvissd. Luonnollisena seurauksena siité oli, ettd
Truden ystivitkin olivat vahintdénkin ylempééin
keskiluokkaan kuuluvia, jotka eivit alentuneet va-
leihin itdberliinildisten kanssa. Miké olikin ymmar-
rettavad? Se viki, joka kavi toissd Berliinin 14nsi-
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vyohykkeelld, oli etupdidssd vierastyOldisid vailla
opillista koulutusta tai sitten nuoria uhmapéité, jot-
ka olivat tulleet koettamaan onneaan kapitalistises-
sa maailmassa. Truden ystévépiiri oli koppavaa,
vauraudessa kasvanutta hemmoteltua ylioppilas-
nuorisoa toisin kuin Oliver, Martinin lapsuudenai-
kainen ystéva ja koulukaveri.

Oliver oli tosin aina pitdnyt itseddn muita vii-
saampana. Opintojen sijaan héntd olivat kiehtoneet
kaikenlaiset pallopelit, joissa hdn olikin menestynyt
verrattain hyvin. Koulunsa Oliver oli lopettanut jo
toiselta luokalta ja siirtynyt seurustelemaan laita-
puolen kulkijoiden kanssa. Ja tidytyy sanoa Oliverin
viithtyneen hyvin téssid yksitoikkoista ja raskasta
tyoté vieroksuvassa porukassa.

Kuppiloissa istuminen ja siind yhteydessd monen-
kirjavien juttujen lomassa vietetty vetelehtiminen
vaati rahaa. Jostakin sitd oli ammennettava pen-
nosia jokapdivdiseen ruokaan ja ennen kaikkea
juomaan. Ja se tiesi tyon tekoa, muttei ihan mité ta-
hansa.

Martin Altman sulki silménsd kasvoillaan mairea
ilme kuin lapsukaisella imettyddn &itinsd tissisté
ruoka-annoksensa. Eikd vertaus ollut kovinkaan
vidrin. Martin oli nauttinut Truden suloista ldpi yon
unohtaen arkiset tehtidvinsé ja sen, ettd hinen kul-
kulupansa oli mennyt vanhaksi puolelta 6in. Tai ei
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