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Tilaisuus oli tavanmukainen, pienimuotoinen ruu-
miinsiunaus Friedrichshainin hautausmaan kappe-
lissa omaisten toivomuksesta, mihin Stasi oli suh-
tautunut myötämielisesti sen jälkeen kun vainajan
ruumis oli välittömästi tuhkattu suoritetun ruumiin-
avauksen jälkeen. Se oli tullut tavaksi tämän tapais-
ten ongelmien käsittelyssä.
Vainajan arkku oli sijoitettu kirkkosalin eteen ko-
rokkeelle ja hautajaisväki istui siellä täällä hajal-
laan. Muistotilaisuuteen oli saapunut harvoja ihmi-
siä johtuen siitä, että vainaja oli pitänyt vähän yhte-
yksiä ystäviinsä, jos niitä ylipäänsä olikaan. Lä-
hisukulaisista ei ollut täyttä tietoa. Kukaan heistä
Laura Altmania lukuun ottamatta ei näyttänyt tietä-
vän maallisen vaelluksen jättäneen vainajan pois-
menosta. Hautajaisväki näytti koostuvan Stasin si-
viilipukuisista virkailijoista vainajan äidin lisäksi.
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Tilaisuus alkoi hartaalla, kaihomielisellä musiikil-
la. Melodia oli kaunis ja unelias ja toistui ketjumu-
siikin tavoin hiljeten kerta kerralta, kunnes lakkasi
kokonaan kuulumasta, mutta saattoi aistia, ettei se
loppuisi koskaan. Se oli vain ihmiskorvan ja aistien
ulottumattomissa, kuten oli vainajakin, Martin Alt-
man.
Kapteeni Siedler muisteli lämmöllä niitä yhteisiä
hetkiä Dresdenissä, jolloin vainaja oli uskoutunut
hänelle kertomalla elämänsä merkittävästä tapah-
tumasta rajan toisella puolella, mutta vaikka hän
kuinka yritti painaa taka-alalle painostavat mieliku-
vat vainajan viime hetkistä, se ei tuntunut onnistu-
van. Sanottiin vainajan kuolleen tapaturmaisesti
vyöhykerajan ylittämisessä. Se oli Stasin yleinen
tapa ilmaista rajaloikkarin ampumisesta hämäräpe-
räisissä olosuhteissa. Joka tapauksessa rajapoliisi
Udo Kupfer oli saanut kunniamerkin pakoyrityksen
estämisestä tuona kohtalokkaana iltana Sonnenal-
leen rajanylityspaikalla. Siedler oli käynyt ruumis-
huoneella tunnistamassa kuolleen nuoren miehen
henkilöllisyyden ennen sen polttamista krematori-
ossa. Asia ei kuitenkaan ollut niin yksinkertainen.
Päinvastoin. Jokin seikka oli jäänyt vaivaamaan
häntä.
Suntio oli järjestellyt virsien numerot taululle ja
luterilainen pappi astui sakastin puolelta pitämään
asianmukaiset kirkolliset menot niin sanotun lyhyen
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kaavan mukaan. Tämä johtui siitä yksinkertaisesta
syystä että seurakunnan paimen Merkel ei tuntenut
vainajaa eikä hänellä niin muodoin ollut mitään
henkilökohtaista muistikuvaa tai kaunista sanotta-
vaa kuolleesta. Eikä sitä tässä tilanteessa olisi var-
maan pidetty sopivanakaan ja olisi ainakin aiheut-
tanut suurta vahinkoa Merkelin tulevaisuuden toi-
minnalle pappismiehen tehtävissä.
Toimitus tapahtui joutuisasti. Lopuksi laulettiin
kanttorin johdolla yhteisesti ”matkamies maan”.
Virren aikana vierasjoukkoon ilmestyi pitkä, lai-
hahko hahmo mustassa nilkkoihin asti ulottuvassa
takissaan. Mies oli Kluge, yksi puolueen propagan-
daosaston pääsuunnittelijoista. Ja silloin Siedlerin
mieleen juolahti ajatus siitä, oliko sittenkään kysy-
mys rajalla tapahtuneesta valitettavasta tapaturmas-
ta vai oliko vainajalle rakennettu taitava ansa.
Joukkopaot Berliinin läntisille vyöhykkeille oli saa-
tu kuriin muurin rakentamisen jälkeen mutta silloin
tällöin tuli ilmi uusia pakosuunnitelmia. Virallisissa
lausunnoissa kiellettiin jyrkästi huhut, joiden mu-
kaan rajapoliiseille olisi annettu ohjeet ampua suo-
raan jokaista laittomasti rajan ylittävää kohti. Mutta
todellisuus oli toisenlainen. Sen tiesi jokainen, joka
viran puolesta joutui tekemisiin pahaksi revähtä-
neen ongelman kanssa.
Siedler havahtui synkeistä mietteistään. Merkel oli
jo siunannut vainajan ja antoi merkin kukkaterveh-
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dysten laskemiseksi. Vainajan äidin Laura Altma-
nin jälkeen seppeleen laskivat puolueen puolesta
kaksi siviilipukuista turvallisuusviraston miestä,
minkä jälkeen turvallisuuskomitean jäsen Kluge
lausui vainajan äidille osoittamansa surunvalittelut.
Siedler oli ymmällä. Mitä oli tapahtunut? Oliko
tapahtunut erehdys? Väärä mies saanut surmansa
vai haluttiinko Laura Altmanin olevan siinä käsi-
tyksessä, ettei häntä ja hänen toimiaan puolueen
uskollisena jäsenenä asetettu kyseenalaiseksi tapah-
tuman johdosta.
Väki oli poistunut paikalta. Vain Siedler oli jäänyt
paikalle juttelemaan pastori Merkelin kanssa.
– Piditte kauniin muistopuheen vainajalle. Tunsit-
teko hänet hyvinkin, aloitti Siedler keskustelun.
– Tässä ammatissa oppii puhumaan hellyttävästi,
vaikkei vainajaa tunnekaan. Joskus sitä onnistuu
puristamaan esille jotakin henkilökohtaista, jonkin
mieleen jäänen tapahtuman vainajan elämästä pu-
huttamalla omaisia tai ystäviä. Mutta tästä vainajas-
ta ei jäänyt jäljelle muuta kuin ausweis, henkilöto-
distus. Eikö ole kummallista, miten vähän meistä
jää muistoja jälkeen jääneille. Vain ausweis, nimi ja
syntymäaika ja kuolinpäivä.
– Ja sekin väärennetty, lisäsi Siedler. – Ja senpä
vuoksi Martin ei jääkään pelkäksi tilastotiedoksi
kansakunnan arkistoon.
– Mitä tarkoitatte? Oletteko vainajan omaisia?
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– En siinä mielessä kuin tarkoitatte mutta kylläkin
viranomainen. Tunsin Martinin viran puolesta. Mi-
nun epäkiitollinen tehtäväni oli tunnistaa hänen elo-
ton ruumiinsa.
Merkel katsoi hautajaisvierasta hämmentyneenä.
Vieras oli siististi pukeutunut miellyttävän vaiku-
telman tekevä mies. Tummat hiukset oli kammattu
tiukasti jakaukselle hiusrasvalla. Hänen tummaa
olemustaan korosti suuret syvältä katsovat hieman
surumieliset silmät. Merkelin mieleen ei saattanut
juolahtaakaan miehen olevan pelätyn Stasin palve-
luksessa. Mutta mikä olisi sellainen virka, jonka
puitteissa hän oli tutustunut nuoreen yliopistomie-
heen, joka ei halunnut olla mukana rakentamassa
demokraattista Saksaa.
– Tunnetteko Laura Altmanin. Eikö juuri hän ha-
lunnut poikansa viimeisen leposijan tänne Fried-
richshainin hautausmaalle? kysyi Siedler
– En tunne häntä paremmin. Ymmärsin, että hänen
miehensä, Martin Richterin isän hautapaikka on
täällä.
Merkel saatteli Siedlerin ulko-ovelle, toivotteli
Herran siunausta heidän hyvästellessään.
– Minun ammatissani sitä tosiaan tarvitaan. Valitet-
tavasti olen ateisti tai paremminkin agnostikko.
– Koskaan ei ole myöhäistä tulla uskoon, sanoi
Merkel.
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Siedler kulki läpi hautausmaan kohti porttia, min-
kä vieressä oli raitiotievaunupysäkki. Lyhyen mat-
kan jälkeen hän hyppäsi kyydistä Alexanderplatzil-
la, käveli parin korttelin matkan sisäministeriön
turvallisuusviraston rakennukselle ja nousi portaat
neljänteen kerrokseen, missä sijaitsi hänen työhuo-
neensa. Apulainen kiirehti ottamaan takin hänen yl-
tään ja sihteeri istui kirjoituspöydän eteen ottamaan
vastaan työmääräykset.
– Voitteko tuoda minulle Martin Altmanin kansion?
Martin Altmanista oli toki jäänyt muitakin merkin-
töjä jälkipolville kuin ausweis Stasin salaiseen ar-
kistoon.
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Matka Savignyplatzilta rajanylityspaikkaan Fried-
richstrassen asemalle ei kestänyt pitkään, vain vart-
titunnin. Juna oli täpötäynnä töihinsä kiirehtiviä
berliiniläisiä. Mutta jo seuraavalla Zoologischer
Gartenin asemalla junasta poistui suuri osa matkus-
tajista. Kellään ei näyttänyt olevan tähän aikaan
asiaa itävyöhykkeelle. Martin Altman istui vapau-
tuneelle paikalle, sulki väsyneet silmänsä valvotun
yön jälkeen. Hänellä ei ollut kiirettä. Työ hotelli
Newan portieerina tai ehkäpä olisi oikeampaa sanoa
portieerin apulaisena, alkoi vasta yhdeksän jälkeen.
Martin Altman ei ollut saanut varsinaisesti koulu-
tusta hotellin vastaanoton vaativaan tehtävään vaan
oli ylioppilaaksi päästyään hakeutunut hotellialalle
tilapäistehtäviin vain kesäajaksi odottelemaan opin-
tojensa alkamista Humboldltin nimeä kantavassa
maailmankuulussa yliopistossa, sen oikeustieteelli-
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sessä tiedekunnassa. Sattui vain käymään niin on-
nekkaasti, että hotellin johtaja kiinnitti huomionsa
Martinin sujuvaan englannin kielen käyttöön, mistä
seurauksena oli, että Martin muiden töittensä ohes-
sa sai tehtäväkseen kerran kaksi viikossa toimitella
hotellin asioita rajalinjan toisella puolella. Siinä ei
ollut mitään ihmeellistä. Monet itäberliiniläiset kä-
vivät töissä länsipuolella ja jotkin olivat kiintyneet
siinä määrin materiaaliseen hyvinvointiin ja tava-
roiden paljouteen, että olivat nähneet parhaaksi siir-
tyä lopullisesti länteen lähemmäksi työpaikkaansa.
Toisin sanoen olivat vaihtaneet kansalaisuutensa.
Tällaista muuttoliikettä, mikä sai tilanteen vaikut-
tamaan pakolaisaallolta, ei itäsaksalainen puolue-
eliitti voinut sulattaa, minkä vuoksi kanssakäymistä
oli ruvettu rajoittamaan turhanaikaisilla muodolli-
suuksilla kulkulupineen ja tihentyvillä tarkastuksil-
la rajanylityspaikoissa.
Martin Altman oli ensi kertaa elämässään huo-
mannut, etteivät läntisen puolen kapitalistiset ve-
renimijät olleet sen pahempia kuin muutkaan ihmi-
set. Päinvastoin hyvinvointi kosketti kaikkia kansa-
laisia. Oli monipuolista ruokaa ja vaatetusta toisin
kuin rajan toisella puolella. Martin Altman oli etu-
oikeutetussa asemassa niin yksinhuoltajan lapsi
kuin olikin. Hänen äitinsä Laura oli ollut vuosikau-
det sisäasianministeriön palveluksessa ja näin ollen
nautti puolueen jäsenten erityisoikeuksista, mikä
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tiesi sitä, että Martin oli saanut hyvän koulutuksen
eliittikoulussa. Vai voiko sitä sellaiseksi nimittää.
Kouluun valikoitui vain korkean puoluehierarkian
hemmoteltuja lapsia. Elintasokuilu idän ja lännen
välillä, vaikkakin se kaiken aikaa oli kasvanut, ei
vaikuttanut täydellä painollaan Altmanien elämään.
Ja suhteellinen vauraus, kun ei paremmasta ollut
tietoa, antoi harhakuvan korkeasta elämän laadusta
ja elintasosta, jota propaganda ruokki tarinoilla ka-
pitalistisen maailman murjomista ihmisistä.
Martin Altman oli kevään jälkeen nähnyt sosia-
lismin todelliset kasvot ja tehnyt päätöksensä. Seu-
raavan käynnin jälkeen hän ei enää palaisi takaisin.
Ja tähän päätökseen oli kaksi syytä. Tai tarkemmin
ajatellen oli vain yksi. Trude, tyttö johon hän oli tu-
tustunut Savignyplatzin terassiravintolassa ja rakas-
tunut välittömästi. Käynneillään Jenkinsin, brittiläi-
sen kaupallisen edustuston sihteerin luona ja suori-
tettuaan hänelle uskotun lähetin tehtävän oli Martin
tapaillut tyttöä ja vasta myöhään viimeisellä junalla
palannut Friedrichstrassen rajanylityspaikan kautta.
Trude oli varakasta ja hienoa sukua ja hänen isän-
sä vaikutusvaltaisessa asemassa Berliinin hallinto-
tehtävissä. Luonnollisena seurauksena siitä oli, että
Truden ystävätkin olivat vähintäänkin ylempään
keskiluokkaan kuuluvia, jotka eivät alentuneet vä-
leihin itäberliiniläisten kanssa. Mikä olikin ymmär-
rettävää? Se väki, joka kävi töissä Berliinin länsi-
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vyöhykkeellä, oli etupäässä vierastyöläisiä vailla
opillista koulutusta tai sitten nuoria uhmapäitä, jot-
ka olivat tulleet koettamaan onneaan kapitalistises-
sa maailmassa. Truden ystäväpiiri oli koppavaa,
vauraudessa kasvanutta hemmoteltua ylioppilas-
nuorisoa toisin kuin Oliver, Martinin lapsuudenai-
kainen ystävä ja koulukaveri.
Oliver oli tosin aina pitänyt itseään muita vii-
saampana. Opintojen sijaan häntä olivat kiehtoneet
kaikenlaiset pallopelit, joissa hän olikin menestynyt
verrattain hyvin. Koulunsa Oliver oli lopettanut jo
toiselta luokalta ja siirtynyt seurustelemaan laita-
puolen kulkijoiden kanssa. Ja täytyy sanoa Oliverin
viihtyneen hyvin tässä yksitoikkoista ja raskasta
työtä vieroksuvassa porukassa.
Kuppiloissa istuminen ja siinä yhteydessä monen-
kirjavien juttujen lomassa vietetty vetelehtiminen
vaati rahaa. Jostakin sitä oli ammennettava pen-
nosia jokapäiväiseen ruokaan ja ennen kaikkea
juomaan. Ja se tiesi työn tekoa, muttei ihan mitä ta-
hansa.

Martin Altman sulki silmänsä kasvoillaan mairea
ilme kuin lapsukaisella imettyään äitinsä tissistä
ruoka-annoksensa. Eikä vertaus ollut kovinkaan
väärin. Martin oli nauttinut Truden suloista läpi yön
unohtaen arkiset tehtävänsä ja sen, että hänen kul-
kulupansa oli mennyt vanhaksi puolelta öin. Tai ei



Martin kaivoi povitaskuaan ja kauhukseen muisti
jättäneensä päällystakkinsa eteisen vaatenaulaan ja
takin taskussa oli hänen ausweisinsa, paperi, joka oli
kaikkea muuta tärkeämpi Berliinin venäläisten
valvomalla itävyöhykkeellä.

-Henkilötodistukseni on päällystakin taskussa, sopersi
Martin kalpeana pelon hiipiessä hänen olemukseensa.

-Ausweis! Eikö Teillä ole henkilötodistusta ja liitelette
noin vain idän ja lännen väliä ilman henkilötodistusta.
Täällä Saksan demokraattisessa tasavallassa on
yksityiskohtainen henkilörekisteri, josta jokainen
kansalainen saa oman ausweisin ja sellainen henkilö,
jolla ei ole ausweisia, ei ole olemassa tai sitten hän on
jotakin muuta kuin kunnon kansalainen, esimerkiksi
vakooja.

Kuulustelija otti kynän käteensä, raapusteli joitakin
merkintöjä lomakkeelle ja ojensi paperin toiselle
rajapoliiseista

-Viekää pidätetty jatkokuulusteluihin Stasin vankilaan
Hohenschönhauseniin.

JOHAN STRENGIN UUSIN ROMAANI, EPÄTAVALLINEN
VA KO I LU TA R I N A ,  S I J O I T T U U  KY L MÄ N  S O DA N
AIKUISEEN BERLIINIIN.
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