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Sananen mainiolle arvostelijalleni

Siitdkin huolimatta, ettd pimennossa pysyttelemisesi
vuoksi uskon sinun olevan jaljittelemiton Dulcinea del
Toboso — tilld kertaa vain mieheksi taiottuna — ja etta
itse olen uudesti syntynyt Don Quijote Manchalainen,
on minun tillikin kertaa osoitettava sinulle muutama
sana. Uskonhan vilpittémisti, ettd kerran ndkemyksilla-
si olet ilahduttava sekd minua etté toisia.

Mielestani on verraten paljon syitd jakaa romaanit
historiallisiin, tendenssiromaaneihin ja fantasiaromaa-
nethin. Lisdksi viimeiseksi mainitulla tulee olla tietty
etusija muihin nidhden. Kun totuus kietoutuu runoon,
ottaa niin sanoakseni runouden kaavun, se ei enii ole
totuus, vaan runo sanan huonommassa merkityksessa,
siis valhe. Niin ollen historiallinen romaani ei ole kel-
vollinen. Kun tapahtumien vapaan kehityksen on tai-
vuttava orjallisesti jonkin tendenssin alle, ei kehitys
enad ole vapaata. Eugene Suen viitetddn arvostavan
enemman [artiotorniaan kuin noita roskakokoelmiaan
Pariisin salaisundet ja 1V aeltava juntalainen. Niin ollen ei
tendenssiromaanikaan kelpaa mihinkdin. (N.B. tavalli-
simmassa merkityksessidn. “Tendenssin on oltava -
teoksen sisilld, ei ulkopuolella”, kuten Almqvistkin
$anoo.)



On kuitenkin eri asia, onko Harmmaasta linnasta mihin-
kadn. Juuri sind, mainio ystiavini, annat vastauksen seu-
raavaan kysymykseen arvostelijan silmilasiesi avulla ja
livitse. Toivon, ettd kirjan nimi miellyttda sinua: aivan
kuten Granriskgjan kuulosti loputtoman yksinkertaiselta,
idylliseltd ja suurenmoisen pikkuruiselta, saattaa Harmaa
linna kajahtaa suurelliselta, rohkealta ja aateliselta. En-
kos vain olekin nerokas otsikoiden keksijal

Haluaisin uskoa, ettet pidd minua aivan liian koke-
teeraavana, vaikka kaytinkin silmayksid ja... hiljaisuuk-
sia. Kun kirjailijat yleisesti antavat suosikkihenkil6iden-
sd vatkenematta keksid pitkid sikeitd, joista Luoja yksin
tietdd mistd ne tulevat, olen ajatellut lahjoittaa sen ajan
katseille ja hiljaisuudelle. Jos siis joskus, epdonnistuttua-
ni keksimaidn komeita sanoja nukkieni suuhun panta-
viksi, annan heidin vaieta jne. Ajattelethan yhdessa kir-
jailijan kanssa, ettei se juurikaan ole pahempaa kuin
toisten vuolassanaiset, irralliset tai hatarasti yhteen liit-
tyvit l0rpotykset. Enkos vain olekin itserakas!

Muotovitheistd totean vain, ettd niiti on runsaasti.
Minulla ei juuri nyt ole aikaa kirjoittaa kuin tiedekun-
nalle. Silloin olisin voinut kirjoittaa kaikkien kieliopin
saant6jen mukaan virheettémisti ja korjata ihailun sa-
toa, mutta nyt kirjoitan suopealle yleisélle, joka suo mi-
nulle tuollaiset muotoseikat anteeksi.

Kuinka Stella, jolle ruotsin kieli on azvan vieras, saat-
toi keksid sellaisen nimen kuin Harmaa linna, on arvoi-
tus, jonka varmasti mielelldsi ratkaiset.

Kirjan kaksi viimeistd lukua olisi hyvin voinut jattaa
pois, mutta yhtd hyvin ne voivat olla mukana, vai mita
mielté olet?

Ei, nyt vain pilailen kustannuksellasi: padasia on, etti
pian osoitat maailman saavan sinussa kerrankin nidhdi
arvostelijan, joka tarkkanikoisesti ja nopeasti yhdistaa
syviamietteisyyden ja pohdiskelun sekd puolueettomasti
ja ankarasti liittdd yhteen jalouden ja hellyyden.



ENSIMMAINEN OSA

STELLA






Lukul
Kirryt suon laidalla

Oli jilleen yksi niistd valkeista kesddistd, joiden tihdet-
tomyys ja pdivdstdi muistuttava hdmari kertovat, ettd
olemme Pohjolassa ja ettd keskikesin juhla lahestyy.

Sellaisten 6iden lumousta useasti lisddvit leudot
tuulet, jotka helteisten piivien jilkeen lempeisti hivele-
vit sielujamme ja tuudittavat meidat hiljaiseen, valveun-
ten tayttimaan tilaan, jossa tunteemme ylittavat jarkem-
me, ja pohdiskelumme — jos niin haluamme niitd kutsua
— ovat hellinti lajia.

Y0, jona tarinamme alkaa, oli kuitenkin aivan toi-
senlainen, silld se oli niin kylmé kuin kesdy6 voi mil-
loinkaan olla. Jdinen riite jopa peitti jirvenrantoja: oli
selvastikin yksi kesdkuun niin kutsutuista rautadista.

Niin ollen ei liene syytd ihmetelld, ettei Harald
Thalberg ollut erityisen taipuvainen haaveellisuuteen,
jonka dsken totesimme seuraavan valkeita kesdditd.
Limpimammin piillysvaatteen sijasta hin oli pukeutu-
nut vain ohueen matkaviittaan ja alkoi kayda karsimat-
tomaksi:

”Kuski, mitd oikein ajattelet, kun ajat ndin hiljaar”

”Eik6s herra nie, ettd tissd on ylimiki? Pitad eluk-
kaparan vililld vihan huilata.”

”Tamiké muka ylimaki? Kylld mina teiddt kuski-
miehet tunnen ja tieddn, ettd teilld on tapana opettaa
hevosenne 16nkyttelemdidn heti, kun miki nakyy. Nyt
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ravia ainakin méen alkuun saakka!”

”Herrako kuvittelee, ettei tissi ole ennen vikea kus-
kattu?”

”Varmasti on, mutta tuskinpa ovat kovin tyytyviisia
ajoosi olleet. Katso, nyt ruunikkosi voi kulkea kiaymajal-
kaa. Tdma on miki.”

Mien jddtyd taakse kuski ajoi todellakin reippaam-
paa tahtia, mutta vain hetken. Ruunikko hukkasi taas
pian rytminsi ja palasi hiljaiseen l6nkyttelyynsa.

”Kuulehan kuski”, sanoi Harald hyvintahtoisesti,
“teit dskettdin sen huomion, ettd matka on pitka etkd
siksi halua liikaa rasittaa hevostasi. Mutta mité jos todis-
taisin hevosesi uupuvan pikemminkin tisti aasinravis-
ta?” Talonpoika katsoi Haraldiin yksinkertaisen ja kysy-
vin nakoisend, joten tima jatkoi: ”Oletko koskaan ka-
vellyt puolta peninkulmaa tunnissar”

”Tunnissa olen usein ehtinyt paljon pitemmallekin.”

”Oletko visynyt siitd pahoin?”

”No en, en oikeastaan. Mutta kerran minulla oli mu-
kana ditimuori ja naapurin Leena... siind on sitten sieva
tyttd, ymmartadhin herra... Kavelimme vain kirkolle,
siis puoli peninkulmaa. Sithen kului kaksi tuntia ja mina
todella visyin.”

”Niin, katsohan, sind visyit, vaikka Leenakin oli
mukana. Ja miksi? Siksi, ettel sinun tarvinnut kaiken
aikaa rasittaa ruumistasi ja mieltdsi. Kaikkien, joille Ju-
mala on voiman antanut, on sitd usein ja sadstelematta
kdytettdvd. Silld tavoin voima ja kyvyt lisadntyvat. Yh-
delld viljanjyvilla on kyky itdd ja tuottaa tuhansia ja taas
tuhansia uusia jyvid, mutta jos se jaa laariin makaamaan
eikd sitd kylvetd, siitd tuskin tulee mitddn.” (Ja nyt mina
johdatin itseni ontuvien vertausten labyrinttiin, Harald
ajatteli.)

”No nyt mind ymmirrin herran tarkoituksen”, ta-
lonpoika ehitti parahiksi sanomaan, “herrahan tarkoit-
taa, ettd aivan niin kuin mind visyin silloin, kuin jou-
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duin kulkemaan naisviden kanssa, hevoseni vasyy nyt
tastd rauhallisesta lonkytyksestd, joka on vihemmin
kuin mihin sen voimat riittdisivat.”

”Niin, juuri sitd mind tarkoitan. Ja muista my®Js, ettd
mitd nopeammin hevosesi tulee perille, sitdi nopeammin
se padsee nauttimaan valttimattoman ravintonsa.”

”Se on totta se. Nyt mennainkin sitten reipasta kyy-
tid.”

”El, ystivi hyvi, se ei ole tarpeen. Olisi jopa vahin-

gollista, jos ruunikkosi rasittaisi itseddn litkaa. Ei, toi-
seen vaakakuppiin tulee lause ’kohtuus kaikessa’. Anna
hevosen nyt kulkea niin kuin se kulkee ja hengihtda
hetkisen, niin suostun sen jilkeen tahtiin, joka sopii
seki sinulle ettd hevoselle.”

”Herrahan tuntuu olevan vuosiinsa nihden hyvin
jarkevd mies. Joko herra on kahdenkymmenen?”

”Nosta vield neljalldi vuodella, ystdvini... mutta dla
nosta hevosta laukkaan.”

”Ja herra on sitten Ristilddn matkalla? Mitd varten?”

”Minusta tulee paronin kahden pikkupojan opetta-
ja”, Harald vastasi lainkaan talonpojan réyhkeydesta
plittaamatta.

”Sinne on vield peninkulman verran. Minua var-
masti pelottaisi kovin tulla perille ndin yosydaimelld.
Siind onkin kauhea paikka: Oisin sielld saa nihda niin
paljon kaikkea rumaa ja pahaa, sellaisten varjoja, jotka
ovat jo kuolleita. Eivitkd ne ole kuolleet luonnollista
kuolemaa, joka Jumalan tulisi meille kaikille suoda, ei-
vitkd edes oman kidden kautta. Ei, vaan heidin kuole-
mansa on tullut vikivaltaisesta kddestd vastoin heidin
omaa tahtoaan, ja se vasta hirved kuolema onkin. Silld
jos pappien puhe, ettei itsemurhaaja saa Jumalan ar-
mahdusta, on totta, niin ainakaan heidin kuolinhetken-
sd el ole niin kauhea kuin niiden, jotka eivit haluaisi
kuolla.”

Harald kuunteli himmentyneenai filosofoivaa kuski-

13



aan, jonka ajattelu tuntui laajenevan samaa tahtia kuin
aihe heritti hinessa kiinnostusta, ja jonka puhuma puh-
das ”linsisuomikin” tuntui saavan puheenaiheesta lisda
voimaa ja arvokkuutta. Koska Harald ei halunnut ryh-
tyd suoraan viittelyyn asioista, jotka eivit olleet hanelle
itselleenkiin aivan selvid, han tyytyi vain kysymaian:

’Ja kenen syyksi nima vikivallanteot luetaan?”

”Mahtaisinko uskaltaa puhua vapaasti sellaiselle, jo-
ka tulee asumaan siini talossa kuin perheenjiasen? Hyva
herra, miettikda nyt toki... Niin, sitd sanotaan, ettd paro-
ni olisi mennyt liittoon Pahan kanssa. Herra tuntuu
ystavilliseltd ja oikeamieliseltdi mieheltd: miksi herra
sitten asettaa itsensd vaaraan ryhtymailld seurustelemaan
sellaisen vien kanssa?”

”Muistatko, kunniallinen ystivani, mitd juuri sanoin
viljanjyvistd? Ehkdpa sallimus nyt kiyttid minua niin
kuin me kdytimme viljanjyvad. Jumala heittdd minut
paikkaan, jossa voin olla hy6dyksi ja kantaa hedelmaa.”

”Voi kunpa herra nyt onnistuisi, kun on niin reipas
ja rohkea. Ja sitten herra puhuukin niin mainiosti, to-
tuudenmukaisesti ja ymmairrettavasti minullekin, joka
olen vain kéyhié talonpoika. Luulin ensin herraa pelkak-
si hevostyranniksi, mutta olen nyt nihnyt, ettei herra
suinkaan halua pahaa kopukalleni.”

7Siitd tulikin mieleeni, ukko hyvi, anna hevosen
hengihtad.”

Paikka jossa he silld hetkelld olivat, naytti samalla
kertaa houkuttelevalta ja luotaantyontivalti. Se oli suo-
malaista luontoa villeimmilladn: vasemmalla avautui
suunnattoman suuri suomaa, joka levittaytyi kuin roo-
malainen areena, hyiseni ja tauteja aiheuttavana. Oi-
kealla kohosi harju, joka ei ollut korkea, mutta kolkko
ja paljas. Maantie kiemurteli kddrmeen lailla harjun ja
suon vilista ja kiersi suon puoliympyrin muotoisena.

Hevonen pysihtyi juuri tuohon paikkaan ja matkus-
tajat nakivat kaiken juuri tdstd suunnasta.
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Onko lukijani milloinkaan nihnyt ja tuntenut seu-
tua, joka majesteettisessa rumuudessaan, loputtomassa
tyhjyydessiddn ja valtavassa autiudessaan kantaa todistet-
ta Luojan loputtomasta monimuotoisuudesta ja majes-
teettisesta rikkaudesta?

En tiedd, mihin sellaista maisemaa voisi verrata,
ellei... suureen mutta langenneeseen ihmissieluun.

Ellei Harald olisi sattumalta pysiyttinyt hevosta
juuri tihdn, ei tuo alue olisi varmastikaan vaikuttanut
hineen niin kuin se vaikutti nyt. Kérrynpyorien tarind
ja jatkuva litke eteenpdin olisivat laimentaneet timén
vaikutelman. Nyt hdn kuitenkin koki siind samassa suu-
ren muutoksen. Hinelle kivi niin kuin kdy niind hetki-
nd, jolloin thminen ei muutu paremmaksi tai huonom-
maksi, vain... toisenlaiseksi. Han tunsi hiustensa nouse-
van pystyyn, mutta ei ymmartanyt miksi.

Talonpoika, itsekin 24-vuotias nuorukainen (silla
Pohjolassa eivit 24-vuotiaat michet vield ole muuta
kuin nuorukaisia), puhkesi joitain minuutteja kestineen
hiljaisuuden jilkeen puhumaan.

”Tama kaikki on kuin suuri kirkkomaa... Eiké ole-
kin, herra, kuin valtavan suuri kitkkomaa?”

”Kylld, ystivini. Suuri kirkkomaa, joko kuolleille tai
kuoleville. T44lld mindkin tahtoisin kuolla.”

Kaukaa kantautuva pyo6rien dani havahdutti heidit.
Talonpoika, jolla oli luonnon keskelld kasvaneen tarkka
niko, sanoi:

”Herra on hyvi ja katsoo tuonne, missé tie kaartuu
jyrkdsti vasempaan: sinne on ehkd puoli neljinnes-
peninkulmaa... Nden karryt, jotka ajavat poispidin ja hir-
muista vauhtia ajavatkin.”

”Mini en nie noin kauas, kuulen vain dinen.”

Ol jilleen hiljaista. Talonpoika oli jo tarttumaisil-
laan uudelleen ohjaksiin, kun aivan ldheltd kuuluva,
omituinen 4dni keskeytti hinen puuhansa. Molemmat
miehet kuuntelivat.
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”Mio padre” (Isini), sanoi valittava dani.

Miehet etsivit katseellaan ddnen alkuperid ja naki-
vit jonkin padtd ja kisivarsia muistuttavan liikkkuvan
Suossa.

“Taivaallinen Jumala”, Harald sanoi, “ole ylistetty.
Sind pysaytit hevosemme. Nyt on ithmishenki kysees-
sd.”

”Io non vorrei morire” (en haluaisi kuolla), ddni
jatkot.

”Voisiko tuo olla elidvd olento, vai mahtaako olla
pelkkd kummitus? Mutta...”, kuski jatkoi hitaasti, lapsen
tavoin itsekseen puntaroiden, “voisiko sellaisen nihda
ja kuulla samalla kertaa, sellaista en muista koskaan
kuulleeni. Sen tiytyy olla elava ihminen.”

”Olipa onni”, Harald pisti viliin, “etten viimeiselld
hollituvalla ottanut kutiitivaunua, vaikka sitd minulle
tarjottiin. Irrottakaamme kirrystimme osia ja kaytta-
kdamme niitd siltana.”

Ty6 oli pian tehty, ja he saattoivat alkaa lihestyd
noin kolmenkymmenen askeleen piddssi maantiestd
sijaitsevaa kohdettaan, joka kuiskasi enéda hiljaa:

”Fra poco Stella ¢ morte. Addio, addio!” (Stella on
pian kuollut. Hyvisti, hyvisti!)

”Tuolla ei siltamme endd kanna meitd molempia.
Kokeile, kantavatko nuo mittait sinua, niin siirran yk-
sin lautoja eteenpain”, Harald ehdotti.

”Kantavathan ne. Odotan sitten tdssd.” Valitusta ei
endd kuulunut, kun Harald saavutti padmairinsi.

Se naytti olevan hyvin nuori tytto, joka oli jo tiedo-
ton eiki siten nidhnyt tai kuullut mitdan. Mustat kiharat
kehystivit hinen kasvojaan, ja hinen pdinsid vaipui rin-
taa vasten. Niin syville hdn oli vajonnut suon liejuun.

Harald tarttui tyttod kasivarsien alta ja yritti nostaa
tatd. Tytto oli kuitenkin niin syvilld, ettd Haraldkin al-
koi upota. Hin péidsti otteensa hetkeksi, otti toisenkin
laudan jalkojensa alle ja aloitti uuden yrityksen kaikki
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Satakunnan sydamessa sijaitsevaan pahamaineiseen Ristilan
kartanoon. Akkia han kuulee outoa aanta ja nakee Stellan, nuaren
naisen, joka on juuri vajoamassa usvaisen suon uumentin...

N uori maisteri Harald Thalberg on matkalla kotiopettajaksi

Nain dramaattisesti alkaa ensimmainen suomalainen kauhuromaani
Harmaa linna. Se ilmestyi alun perin ruotsinkielisena nimella Det
grda slottet vuonna 1851. Romaanin kirjoittaja Axel Gabriel Inge-
lius (1822-1868) oli monipuolinen kulttuurivaikuttaja, saveltajd ja
muusikko. Harmaassa linnassa han loi kotimaisen vastineen gootti-
laisen kirjallisuuden synkille linnoille ja kummituksille.

VLS “

www.faroskustannus.fi 9" 789525 " 710106

%)
=)
(%8




