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Sananen mainiolle arvostelijalleni

Siitäkin huolimatta, että pimennossa pysyttelemisesi
vuoksi uskon sinun olevan jäljittelemätön Dulcinea del
Toboso – tällä kertaa vain mieheksi taiottuna – ja että
itse olen uudesti syntynyt Don Quijote Manchalainen,
on minun tälläkin kertaa osoitettava sinulle muutama
sana. Uskonhan vilpittömästi, että kerran näkemyksillä-
si olet ilahduttava sekä minua että toisia.

Mielestäni on verraten paljon syitä jakaa romaanit
historiallisiin, tendenssiromaaneihin ja fantasiaromaa-
neihin. Lisäksi viimeiseksi mainitulla tulee olla tietty
etusija muihin nähden. Kun totuus kietoutuu runoon,
ottaa niin sanoakseni runouden kaavun, se ei enää ole
totuus, vaan runo sanan huonommassa merkityksessä,
siis valhe. Näin ollen historiallinen romaani ei ole kel-
vollinen. Kun tapahtumien vapaan kehityksen on tai-
vuttava orjallisesti jonkin tendenssin alle, ei kehitys
enää ole vapaata. Eugene Suen väitetään arvostavan
enemmän Vartiotorniaan kuin noita roskakokoelmiaan
Pariisin salaisuudet ja Vaeltava juutalainen. Näin ollen ei
tendenssiromaanikaan kelpaa mihinkään. (N.B. tavalli-
simmassa merkityksessään. ”Tendenssin on oltava -
teoksen sisällä, ei ulkopuolella”, kuten Almqvistkin
sanoo.)
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On kuitenkin eri asia, onko Harmaasta linnasta mihin-
kään. Juuri sinä, mainio ystäväni, annat vastauksen seu-
raavaan kysymykseen arvostelijan silmälasiesi avulla ja
lävitse. Toivon, että kirjan nimi miellyttää sinua: aivan
kuten Granriskojan kuulosti loputtoman yksinkertaiselta,
idylliseltä ja suurenmoisen pikkuruiselta, saattaa Harmaa
linna kajahtaa suurelliselta, rohkealta ja aateliselta. En-
kös vain olekin nerokas otsikoiden keksijä!

Haluaisin uskoa, ettet pidä minua aivan liian koke-
teeraavana, vaikka käytänkin silmäyksiä ja... hiljaisuuk-
sia. Kun kirjailijat yleisesti antavat suosikkihenkilöiden-
sä vaikenematta keksiä pitkiä säkeitä, joista Luoja yksin
tietää mistä ne tulevat, olen ajatellut lahjoittaa sen ajan
katseille ja hiljaisuudelle. Jos siis joskus, epäonnistuttua-
ni keksimään komeita sanoja nukkieni suuhun panta-
viksi, annan heidän vaieta jne. Ajattelethan yhdessä kir-
jailijan kanssa, ettei se juurikaan ole pahempaa kuin
toisten vuolassanaiset, irralliset tai hatarasti yhteen liit-
tyvät lörpötykset. Enkös vain olekin itserakas!

Muotovirheistä totean vain, että niitä on runsaasti.
Minulla ei juuri nyt ole aikaa kirjoittaa kuin tiedekun-
nalle. Silloin olisin voinut kirjoittaa kaikkien kieliopin
sääntöjen mukaan virheettömästi ja korjata ihailun sa-
toa, mutta nyt kirjoitan suopealle yleisölle, joka suo mi-
nulle tuollaiset muotoseikat anteeksi.

Kuinka Stella, jolle ruotsin kieli on aivan vieras, saat-
toi keksiä sellaisen nimen kuin Harmaa linna, on arvoi-
tus, jonka varmasti mielelläsi ratkaiset.

Kirjan kaksi viimeistä lukua olisi hyvin voinut jättää
pois, mutta yhtä hyvin ne voivat olla mukana, vai mitä
mieltä olet?

Ei, nyt vain pilailen kustannuksellasi: pääasia on, että
pian osoitat maailman saavan sinussa kerrankin nähdä
arvostelijan, joka tarkkanäköisesti ja nopeasti yhdistää
syvämietteisyyden ja pohdiskelun sekä puolueettomasti
ja ankarasti liittää yhteen jalouden ja hellyyden.
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Luku I
Kärryt suon laidalla

Oli jälleen yksi niistä valkeista kesäöistä, joiden tähdet-
tömyys ja päivästä muistuttava hämärä kertovat, että
olemme Pohjolassa ja että keskikesän juhla lähestyy.

Sellaisten öiden lumousta useasti lisäävät leudot
tuulet, jotka helteisten päivien jälkeen lempeästi hivele-
vät sielujamme ja tuudittavat meidät hiljaiseen, valveun-
ten täyttämään tilaan, jossa tunteemme ylittävät järkem-
me, ja pohdiskelumme – jos niin haluamme niitä kutsua
– ovat hellintä lajia.

Yö, jona tarinamme alkaa, oli kuitenkin aivan toi-
senlainen, sillä se oli niin kylmä kuin kesäyö voi mil-
loinkaan olla. Jäinen riite jopa peitti järvenrantoja: oli
selvästikin yksi kesäkuun niin kutsutuista rautaöistä.

Näin ollen ei liene syytä ihmetellä, ettei Harald
Thalberg ollut erityisen taipuvainen haaveellisuuteen,
jonka äsken totesimme seuraavan valkeita kesäöitä.
Lämpimämmän päällysvaatteen sijasta hän oli pukeutu-
nut vain ohueen matkaviittaan ja alkoi käydä kärsimät-
tömäksi:

”Kuski, mitä oikein ajattelet, kun ajat näin hiljaa?”
”Eikös herra näe, että tässä on ylämäki? Pitää eluk-

kaparan välillä vähän huilata.”
”Tämäkö muka ylämäki? Kyllä minä teidät kuski-

miehet tunnen ja tiedän, että teillä on tapana opettaa
hevosenne lönkyttelemään heti, kun mäki näkyy. Nyt
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ravia ainakin mäen alkuun saakka!”
”Herrako kuvittelee, ettei tässä ole ennen väkeä kus-

kattu?”
”Varmasti on, mutta tuskinpa ovat kovin tyytyväisiä

ajoosi olleet. Katso, nyt ruunikkosi voi kulkea käymäjal-
kaa. Tämä on mäki.”

Mäen jäätyä taakse kuski ajoi todellakin reippaam-
paa tahtia, mutta vain hetken. Ruunikko hukkasi taas
pian rytminsä ja palasi hiljaiseen lönkyttelyynsä.

”Kuulehan kuski”, sanoi Harald hyväntahtoisesti,
”teit äskettäin sen huomion, että matka on pitkä etkä
siksi halua liikaa rasittaa hevostasi. Mutta mitä jos todis-
taisin hevosesi uupuvan pikemminkin tästä aasinravis-
ta?” Talonpoika katsoi Haraldiin yksinkertaisen ja kysy-
vän näköisenä, joten tämä jatkoi: ”Oletko koskaan kä-
vellyt puolta peninkulmaa tunnissa?”

”Tunnissa olen usein ehtinyt paljon pitemmällekin.”
”Oletko väsynyt siitä pahoin?”
”No en, en oikeastaan. Mutta kerran minulla oli mu-

kana äitimuori ja naapurin Leena... siinä on sitten sievä
tyttö, ymmärtäähän herra... Kävelimme vain kirkolle,
siis puoli peninkulmaa. Siihen kului kaksi tuntia ja minä
todella väsyin.”

”Niin, katsohan, sinä väsyit, vaikka Leenakin oli
mukana. Ja miksi? Siksi, ettei sinun tarvinnut kaiken
aikaa rasittaa ruumistasi ja mieltäsi. Kaikkien, joille Ju-
mala on voiman antanut, on sitä usein ja säästelemättä
käytettävä. Sillä tavoin voima ja kyvyt lisääntyvät. Yh-
dellä viljanjyvällä on kyky itää ja tuottaa tuhansia ja taas
tuhansia uusia jyviä, mutta jos se jää laariin makaamaan
eikä sitä kylvetä, siitä tuskin tulee mitään.” (Ja nyt minä
johdatin itseni ontuvien vertausten labyrinttiin, Harald
ajatteli.)

”No nyt minä ymmärrän herran tarkoituksen”, ta-
lonpoika ehätti parahiksi sanomaan, ”herrahan tarkoit-
taa, että aivan niin kuin minä väsyin silloin, kuin jou-
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duin kulkemaan naisväen kanssa, hevoseni väsyy nyt
tästä rauhallisesta lönkytyksestä, joka on vähemmän
kuin mihin sen voimat riittäisivät.”

”Niin, juuri sitä minä tarkoitan. Ja muista myös, että
mitä nopeammin hevosesi tulee perille, sitä nopeammin
se pääsee nauttimaan välttämättömän ravintonsa.”

”Se on totta se. Nyt mennäänkin sitten reipasta kyy-
tiä.”

”Ei, ystävä hyvä, se ei ole tarpeen. Olisi jopa vahin-
gollista, jos ruunikkosi rasittaisi itseään liikaa. Ei, toi-
seen vaakakuppiin tulee lause ’kohtuus kaikessa’. Anna
hevosen nyt kulkea niin kuin se kulkee ja hengähtää
hetkisen, niin suostun sen jälkeen tahtiin, joka sopii
sekä sinulle että hevoselle.”

”Herrahan tuntuu olevan vuosiinsa nähden hyvin
järkevä mies. Joko herra on kahdenkymmenen?”

”Nosta vielä neljällä vuodella, ystäväni... mutta älä
nosta hevosta laukkaan.”

”Ja herra on sitten Ristilään matkalla? Mitä varten?”
”Minusta tulee paronin kahden pikkupojan opetta-

ja”, Harald vastasi lainkaan talonpojan röyhkeydestä
piittaamatta.

”Sinne on vielä peninkulman verran. Minua var-
masti pelottaisi kovin tulla perille näin yösydämellä.
Siinä onkin kauhea paikka: öisin siellä saa nähdä niin
paljon kaikkea rumaa ja pahaa, sellaisten varjoja, jotka
ovat jo kuolleita. Eivätkä ne ole kuolleet luonnollista
kuolemaa, joka Jumalan tulisi meille kaikille suoda, ei-
vätkä edes oman käden kautta. Ei, vaan heidän kuole-
mansa on tullut väkivaltaisesta kädestä vastoin heidän
omaa tahtoaan, ja se vasta hirveä kuolema onkin. Sillä
jos pappien puhe, ettei itsemurhaaja saa Jumalan ar-
mahdusta, on totta, niin ainakaan heidän kuolinhetken-
sä ei ole niin kauhea kuin niiden, jotka eivät haluaisi
kuolla.”

Harald kuunteli hämmentyneenä filosofoivaa kuski-
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aan, jonka ajattelu tuntui laajenevan samaa tahtia kuin
aihe herätti hänessä kiinnostusta, ja jonka puhuma puh-
das ”länsisuomikin” tuntui saavan puheenaiheesta lisää
voimaa ja arvokkuutta. Koska Harald ei halunnut ryh-
tyä suoraan väittelyyn asioista, jotka eivät olleet hänelle
itselleenkään aivan selviä, hän tyytyi vain kysymään:

”Ja kenen syyksi nämä väkivallanteot luetaan?”
”Mahtaisinko uskaltaa puhua vapaasti sellaiselle, jo-

ka tulee asumaan siinä talossa kuin perheenjäsen? Hyvä
herra, miettikää nyt toki... Niin, sitä sanotaan, että paro-
ni olisi mennyt liittoon Pahan kanssa. Herra tuntuu
ystävälliseltä ja oikeamieliseltä mieheltä: miksi herra
sitten asettaa itsensä vaaraan ryhtymällä seurustelemaan
sellaisen väen kanssa?”

”Muistatko, kunniallinen ystäväni, mitä juuri sanoin
viljanjyvästä? Ehkäpä sallimus nyt käyttää minua niin
kuin me käytämme viljanjyvää. Jumala heittää minut
paikkaan, jossa voin olla hyödyksi ja kantaa hedelmää.”

”Voi kunpa herra nyt onnistuisi, kun on niin reipas
ja rohkea. Ja sitten herra puhuukin niin mainiosti, to-
tuudenmukaisesti ja ymmärrettävästi minullekin, joka
olen vain köyhä talonpoika. Luulin ensin herraa pelkäk-
si hevostyranniksi, mutta olen nyt nähnyt, ettei herra
suinkaan halua pahaa kopukalleni.”

”Siitä tulikin mieleeni, ukko hyvä, anna hevosen
hengähtää.”

Paikka jossa he sillä hetkellä olivat, näytti samalla
kertaa houkuttelevalta ja luotaantyöntävältä. Se oli suo-
malaista luontoa villeimmillään: vasemmalla avautui
suunnattoman suuri suomaa, joka levittäytyi kuin roo-
malainen areena, hyisenä ja tauteja aiheuttavana. Oi-
kealla kohosi harju, joka ei ollut korkea, mutta kolkko
ja paljas. Maantie kiemurteli käärmeen lailla harjun ja
suon välistä ja kiersi suon puoliympyrän muotoisena.

Hevonen pysähtyi juuri tuohon paikkaan ja matkus-
tajat näkivät kaiken juuri tästä suunnasta.



15

Onko lukijani milloinkaan nähnyt ja tuntenut seu-
tua, joka majesteettisessa rumuudessaan, loputtomassa
tyhjyydessään ja valtavassa autiudessaan kantaa todistet-
ta Luojan loputtomasta monimuotoisuudesta ja majes-
teettisesta rikkaudesta?

En tiedä, mihin sellaista maisemaa voisi verrata,
ellei... suureen mutta langenneeseen ihmissieluun.

Ellei Harald olisi sattumalta pysäyttänyt hevosta
juuri tähän, ei tuo alue olisi varmastikaan vaikuttanut
häneen niin kuin se vaikutti nyt. Kärrynpyörien tärinä
ja jatkuva liike eteenpäin olisivat laimentaneet tämän
vaikutelman. Nyt hän kuitenkin koki siinä samassa suu-
ren muutoksen. Hänelle kävi niin kuin käy niinä hetki-
nä, jolloin ihminen ei muutu paremmaksi tai huonom-
maksi, vain... toisenlaiseksi. Hän tunsi hiustensa nouse-
van pystyyn, mutta ei ymmärtänyt miksi.

Talonpoika, itsekin 24-vuotias nuorukainen (sillä
Pohjolassa eivät 24-vuotiaat miehet vielä ole muuta
kuin nuorukaisia), puhkesi joitain minuutteja kestäneen
hiljaisuuden jälkeen puhumaan.

”Tämä kaikki on kuin suuri kirkkomaa... Eikö ole-
kin, herra, kuin valtavan suuri kirkkomaa?”

”Kyllä, ystäväni. Suuri kirkkomaa, joko kuolleille tai
kuoleville. Täällä minäkin tahtoisin kuolla.”

Kaukaa kantautuva pyörien ääni havahdutti heidät.
Talonpoika, jolla oli luonnon keskellä kasvaneen tarkka
näkö, sanoi:

”Herra on hyvä ja katsoo tuonne, missä tie kaartuu
jyrkästi vasempaan: sinne on ehkä puoli neljännes-
peninkulmaa... Näen kärryt, jotka ajavat poispäin ja hir-
muista vauhtia ajavatkin.”

”Minä en näe noin kauas, kuulen vain äänen.”
Oli jälleen hiljaista. Talonpoika oli jo tarttumaisil-

laan uudelleen ohjaksiin, kun aivan läheltä kuuluva,
omituinen ääni keskeytti hänen puuhansa. Molemmat
miehet kuuntelivat.
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”Mio padre” (Isäni), sanoi valittava ääni.
Miehet etsivät katseellaan äänen alkuperää ja näki-

vät jonkin päätä ja käsivarsia muistuttavan liikkuvan
suossa.

”Taivaallinen Jumala”, Harald sanoi, ”ole ylistetty.
Sinä pysäytit hevosemme. Nyt on ihmishenki kysees-
sä.”

”Io non vorrei morire” (en haluaisi kuolla), ääni
jatkoi.

”Voisiko tuo olla elävä olento, vai mahtaako olla
pelkkä kummitus? Mutta...”, kuski jatkoi hitaasti, lapsen
tavoin itsekseen puntaroiden, ”voisiko sellaisen nähdä
ja kuulla samalla kertaa, sellaista en muista koskaan
kuulleeni. Sen täytyy olla elävä ihminen.”

”Olipa onni”, Harald pisti väliin, ”etten viimeisellä
hollituvalla ottanut kuriirivaunua, vaikka sitä minulle
tarjottiin. Irrottakaamme kärrystämme osia ja käyttä-
käämme niitä siltana.”

Työ oli pian tehty, ja he saattoivat alkaa lähestyä
noin kolmenkymmenen askeleen päässä maantiestä
sijaitsevaa kohdettaan, joka kuiskasi enää hiljaa:

”Fra poco Stella è morte. Addio, addio!” (Stella on
pian kuollut. Hyvästi, hyvästi!)

”Tuolla ei siltamme enää kanna meitä molempia.
Kokeile, kantavatko nuo mättäät sinua, niin siirrän yk-
sin lautoja eteenpäin”, Harald ehdotti.

”Kantavathan ne. Odotan sitten tässä.” Valitusta ei
enää kuulunut, kun Harald saavutti päämääränsä.

Se näytti olevan hyvin nuori tyttö, joka oli jo tiedo-
ton eikä siten nähnyt tai kuullut mitään. Mustat kiharat
kehystivät hänen kasvojaan, ja hänen päänsä vaipui rin-
taa vasten. Niin syvälle hän oli vajonnut suon liejuun.

Harald tarttui tyttöä käsivarsien alta ja yritti nostaa
tätä. Tyttö oli kuitenkin niin syvällä, että Haraldkin al-
koi upota. Hän päästi otteensa hetkeksi, otti toisenkin
laudan jalkojensa alle ja aloitti uuden yrityksen kaikki



ISBN 978-952-5710-10-6

N


