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Rakastin sinua

liikaa

liian myöhään

Rakkauteni sinua kohtaan

rikkoi sieluni

täytti sen

pimeydellä

Anteeksi. Pyydän.

Ulkona oli pimeää. Syksy oli mustimmillaan. Ilmassa roikkuva kosteus

tunki luihin ja ytimiin, pian alkaisi sataa. Lunta tai vettä, kuka sen tiesi.

Takkini nappirivin suojassa asetin käteni litteän vatsani päälle. Luojan

kiitos, että se lapsi nyt oli poissa. Luojan kiitos, ettei se enää kasvaisi

sisälläni. Luojan kiitos, ettei minun tarvitsisi enää miettiä raskautta tai

synnyttämistä. En ollut alkuunkaan halunnut koko lasta. En alkuunkaan.

Painoin väkisin kurkussa kasvavan palan alemmas. Painuhan siitä! Mutta

pala kasvoi kasvamistaan, en saanut sitä nieltyä. Se kasvoi kilpaa kasvavan

surun kanssa. Surun, jota syötti suunnaton kaipuu.

Linja-auto kääntyi pysäkille. Eturenkaan osuessa vesilätäkköön likainen

sadevesi suihkusi vaaleille housunlahkeilleni. Mitä väliä? Mitä väliä

likaisella vedellä olisi? Olisin voinut vaikka hukkua likaiseen

vesilätäkköön, silti mikään ei muuttuisi. Huokailin syvään noustessani

linja-autoon.

– Hei, onko kaikki hyvin? Kuljettaja katsoi minua harmaine, ystävällisine
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silmineen. Kurkussa kasvava pala paisui jälleen. Se työnsi itsensä ylöspäin

ja painoi henkitorvea. Mielessäni näin palassa irvessä olevat kasvot.

Silmäni kostuivat kyyneleistä, mutta sain puristettua hymyn kuljettajalle.

Painuin ensimmäisen vapaan paikan suojaan.

Linja-auto oli lähes tyhjä. Perjantai-ilta. Kukaan ei odottanut kotona.

Annoin katseeni vaeltaa ikkunasta ulos, yli mustan kaupungin. Pala

kurkussa oli asettunut itselleen mukavaan asentoon. Se vaikutti tulleen

jäädäkseen. Seuraa sille piti rinnassa paisuva tyhjyyden tunne. Pidin

edelleen kättä takin alla, vatsani suojana. Muistelin runsaan kuukauden

takaista päivää, kun olin ymmärtänyt olevani raskaana. En ollut ollut uskoa

korviani hoitajan kerrottua minulle. Eihän se ollut mahdollista! Hoitaja

vaikutti iloiselta. Minä en. Olin vain lähtenyt hakemaan lääkettä pitkään

jatkuneeseen väsymykseen.

– Olethan ehdottomasti oikeassa iässä! Nyt on sen puolesta juuri oikea

hetki saada perheenlisäystä.

Olin katsonut häntä epäuskoisesti. Ei minun pitänyt mitään perheenlisäystä

saada. Perheestä puhumattakaan.

Kummallista oli se, että tuosta päivästä oli vain kuukausi. Niin paljon oli

tapahtunut vielä sen jälkeen. Niin monta tunnetilaa oli virrannut lävitseni.

Kädellä etsin ihostani merkkejä elämästä. Tunnetta siitä, että sisälläni olisi

vielä kasvava olento. Tunnetta siitä, että ratkaisuni olisi ollut oikea. Oikein

– väärin – oikein – väärin. Heiluri vaihtoi jatkuvasti suuntaa. Olin odotellut

viikon verran kuultuani olevani raskaana. Viikkoon en ollut hengittänyt,

saati kertonut asiasta Davidille. Halusin ensin itse tunnustella omia

tuntemuksiani. Tunnustella, voisinko suhtautua asiaan eri tavalla, kun olin

sitä sulatellut vähän aikaa. David rakasti lapsia. Se oli ollut alusta asti
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selvää. Hän halusi perheen, lapsia, koiran ja farmarin. Koko hoidon. Mutta

tiesin myös, ettei hän halunnut niitä nyt, ei näin. Enkä tiennyt, halusiko hän

niitä minun kanssani. Ei lasta kasvateta niin, että vanhemmat asuvat eri

maissa. Itse olin aina tiennyt, etten halunnut lapsia. Olin ollut varma alusta

alkaen, ettei perhe-elämä ollut minua varten. Enkä siis sanonut mitään.

Pikkuhiljaa aloin kuitenkin kiinnittää huomioni pieniin lastenvaatteisiin,

huomasin katseeni hakeutuvaan hellyttäviin nuttuihin, joihin mahtuisi pieni

hellyttävä nyrkki tai jalka. Hain jopa kirjastosta kirjan vanhemmuudesta ja

raskaudesta. Olin herännyt viikon unissakävelyn jälkeen huomaamaan, että

sisälläni kasvoi paitsi pieni ihminen, myös onnen tunne. Olin aidosti

onnellinen siitä, että minussa lepäsi todiste minun ja Davidin rakkaudesta.

Minusta voisi kehittyä rakastava äiti ja tiesin Davidin olevan luonnostaan

loistava isä.

Se, että olimme seurustelleet vasta vajaan vuoden, ei enää tuntunut esteeltä.

Olimmehan tunteneet toisemme vuosikaudet, ikuisesti. Ja mitä useampi

päivä kului tiedostaen, että minusta tulisi Davidin lapsen äiti, sen

suuremmaksi kasvoi myös onneni. Olihan se niin, että jos yhdelle miehelle

pitäisi synnyttää lapsi tässä maailmassa, olisi valintani ollut David. Muita

vaihtoehtoja ei ollut nyt eikä ollut ikinä ollutkaan. Ja juuri niin näin asian:

synnyttäisin lapsen Davidille. Jos saisin yhden lahjan hänelle antaa, olisi se

lapsi. Meidän rakkautemme hedelmä.

Neljä viikkoa raskaana en ollut vieläkään sanonut Davidille mitään.

Olimme suunnitelleet tapaavamme Barcelonassa seuraavan kerran. Edessä

oli romanttinen viikonloppu. Kaksi ihanaa päivää yhdessä, pitkiä kävelyitä,

myöhäisiä illallisia, venyviä aamuja. Täydellisempää hetkeä kertoa asiasta

ei tulisi. Olin mielessäni käynyt läpi, mitä minä sanoisin, mitä hän vastaisi.

9



Tiesin jo etukäteen hänen ilmeensä, hänen katseensa, äänenpainonsa. En

malttanut odottaa tätä hetkeä!

Emme olleet juurikaan koskaan keskustelleet lapsista. Aikaisemmin kyllä,

silloin kun olimme olleet vain ystäviä, silloin kun puheet eivät koskeneet

meitä kahta eikä yhteisiä lapsia. Olimme keskustelleet siitä, miten paljon

David halusi lapsia. Minä olin aina sanonut, etten halunnut perhettä – eikä

hän ikinä kyennyt sitä ymmärtämään.

– Kyllä sinäkin saat sen tunteen vielä, hän aina sanoi, luottaen siihen, että

kaikki naiset luonnostaan halusivat lapsia.

En koskaan vaivautunut korjaamaan hänen käsitystään, eihän se liittynyt

Davidiin mitenkään, halusinko lisääntyä vai en.

Sade piirsi epävarmalla kädellään viivoja linja-auton ikkunaan. Tunsin

kyyneleeni piirtävän samanlaisia kasvoilleni. Kyyneleet laskeutuivat

huulilleni. Maistoin suolaa ja tunsin oloni entistä yksinäisemmäksi.

Viimeisenä yönä ennen Espanjaan lähtöä painajainen ravisteli minua.

Olin jälleen lapsi. Yhtäkkiä näin kotitalossani oven, jota en ollut koskaan

aikaisemmin huomannut. Raotin ovea, ja sen takaisessa pimeydessä näin

jonkun liikkuvan, mutten erottanut hahmoa tarpeeksi nähdäkseni, mikä se

oli. Se liikkui kuitenkin minua kohti. Rinnassani sydän meni suppuun, jokin

sisälläni varoitti minua ja astuin pari askelta taaksepäin. Ovenraosta

vastaan tuli pieni lapsi. Se nojasi pieniin käsiinsä, jalkoja sillä ei ollut.

Kauhun tunne valtasi minut kokonaan ja se oli niin kokonaisvaltainen, että

tunsin sydämen pysähtyvän hetkeksi. Se vain lakkasi lyömästä. Ymmärsin

sinä hetkenä, että vammainen lapsi oli pidetty lukkojen takana koko
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