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Rakastin sinua
litkaa
liian myohddn
Rakkauteni sinua kohtaan
rikkoi sieluni
taytti sen
pimeydelldi
Anteeksi. Pyyddn.

Ulkona oli pimedd. Syksy oli mustimmillaan. Ilmassa roikkuva kosteus
tunki luihin ja ytimiin, pian alkaisi sataa. Lunta tai vettd, kuka sen tiesi.
Takkini nappirivin suojassa asetin kdteni littedn vatsani péaélle. Luojan
kiitos, ettd se lapsi nyt oli poissa. Luojan kiitos, ettei se endd kasvaisi
sisdlldni. Luojan kiitos, ettei minun tarvitsisi endd miettid raskautta tai
synnyttdmistid. En ollut alkuunkaan halunnut koko lasta. En alkuunkaan.
Painoin vékisin kurkussa kasvavan palan alemmas. Painuhan siitd! Mutta
pala kasvoi kasvamistaan, en saanut sitd nieltyd. Se kasvoi kilpaa kasvavan

surun kanssa. Surun, jota sydtti suunnaton kaipuu.

Linja-auto kéantyi pysékille. Eturenkaan osuessa vesildtikkoon likainen
sadevesi suihkusi vaaleille housunlahkeilleni. Mitd vélid? Mitd vélid
likaisella vedelld olisi? Olisin voinut vaikka hukkua likaiseen
vesilatikkoon, silti mikddn ei muuttuisi. Huokailin syvdin noustessani
linja-autoon.

— Hei, onko kaikki hyvin? Kuljettaja katsoi minua harmaine, ystévéllisine



silmineen. Kurkussa kasvava pala paisui jélleen. Se tyonsi itsensd ylospéin
ja painoi henkitorvea. Mielesséni ndin palassa irvessd olevat kasvot.
Silméni kostuivat kyyneleistd, mutta sain puristettua hymyn kuljettajalle.

Painuin ensimmaéisen vapaan paikan suojaan.

Linja-auto oli ldhes tyhjd. Perjantai-ilta. Kukaan ei odottanut kotona.
Annoin katseeni vaeltaa ikkunasta ulos, yli mustan kaupungin. Pala
kurkussa oli asettunut itselleen mukavaan asentoon. Se vaikutti tulleen
jadddkseen. Seuraa sille piti rinnassa paisuva tyhjyyden tunne. Pidin
edelleen kéttd takin alla, vatsani suojana. Muistelin runsaan kuukauden
takaista pdivad, kun olin ymmaértinyt olevani raskaana. En ollut ollut uskoa
korviani hoitajan kerrottua minulle. Eihdn se ollut mahdollista! Hoitaja
vaikutti iloiselta. Mind en. Olin vain ldhtenyt hakemaan ladkettd pitkddn
jatkuneeseen visymykseen.

— Olethan ehdottomasti oikeassa idssd! Nyt on sen puolesta juuri oikea
hetki saada perheenlisdysta.

Olin katsonut héntd epduskoisesti. Ei minun pitdnyt mitdén perheenlisdysta

saada. Perheestd puhumattakaan.

Kummallista oli se, ettd tuosta péivisti oli vain kuukausi. Niin paljon oli
tapahtunut vield sen jdlkeen. Niin monta tunnetilaa oli virrannut lavitseni.
Kaédella etsin ihostani merkkejd eldméstd. Tunnetta siitd, ettd sisélldni olisi
vield kasvava olento. Tunnetta siité, ettd ratkaisuni olisi ollut oikea. Oikein
— védrin — oikein — védrin. Heiluri vaihtoi jatkuvasti suuntaa. Olin odotellut
viikon verran kuultuani olevani raskaana. Viikkoon en ollut hengittinyt,
saati kertonut asiasta Davidille. Halusin ensin itse tunnustella omia
tuntemuksiani. Tunnustella, voisinko suhtautua asiaan eri tavalla, kun olin

sitd sulatellut véhén aikaa. David rakasti lapsia. Se oli ollut alusta asti



selvdd. Hén halusi perheen, lapsia, koiran ja farmarin. Koko hoidon. Mutta
tiesin myds, ettei hin halunnut niitd nyt, ei ndin. Enka tiennyt, halusiko hén
niitd minun kanssani. Ei lasta kasvateta niin, ettd vanhemmat asuvat eri
maissa. Itse olin aina tiennyt, etten halunnut lapsia. Olin ollut varma alusta
alkaen, ettei perhe-eldmi ollut minua varten. Enka siis sanonut mitéén.
Pikkuhiljaa aloin kuitenkin kiinnittdd huomioni pieniin lastenvaatteisiin,
huomasin katseeni hakeutuvaan hellyttaviin nuttuihin, joihin mahtuisi pieni
hellyttava nyrkki tai jalka. Hain jopa kirjastosta kirjan vanhemmuudesta ja
raskaudesta. Olin herdnnyt viikon unissakdvelyn jilkeen huomaamaan, etté
sisdlldni kasvoi paitsi pieni ihminen, my6s onnen tunne. Olin aidosti
onnellinen siitd, ettd minussa lepdsi todiste minun ja Davidin rakkaudesta.
Minusta voisi kehittyd rakastava diti ja tiesin Davidin olevan luonnostaan

loistava is4.

Se, ettd olimme seurustelleet vasta vajaan vuoden, ei endd tuntunut esteelta.
Olimmehan tunteneet toisemme vuosikaudet, ikuisesti. Ja mitd useampi
pdivd kului tiedostaen, ettd minusta tulisi Davidin lapsen 4&iti, sen
suuremmaksi kasvoi myds onneni. Olihan se niin, etté jos yhdelle miehelle
pitdisi synnyttdd lapsi tdssd maailmassa, olisi valintani ollut David. Muita
vaihtoehtoja ei ollut nyt eikd ollut ikiné ollutkaan. Ja juuri niin néin asian:
synnyttéisin lapsen Davidille. Jos saisin yhden lahjan hinelle antaa, olisi se

lapsi. Meidédn rakkautemme hedelma.

Neljd viikkoa raskaana en ollut vieldkdin sanonut Davidille mitddn.
Olimme suunnitelleet tapaavamme Barcelonassa seuraavan kerran. Edessd
oli romanttinen viikonloppu. Kaksi ihanaa pdivad yhdessé, pitkié kavelyita,
myohdisid illallisia, venyvid aamuja. Taydellisempdé hetked kertoa asiasta

ei tulisi. Olin mielessdni kdynyt lapi, mitd miné sanoisin, mitd hédn vastaisi.



Tiesin jo etukdteen hénen ilmeensd, hénen katseensa, ddnenpainonsa. En

malttanut odottaa titd hetkea!

Emme olleet juurikaan koskaan keskustelleet lapsista. Aikaisemmin kylla,
silloin kun olimme olleet vain ystivid, silloin kun puheet eivit koskeneet
meitd kahta eikd yhteisid lapsia. Olimme keskustelleet siitd, miten paljon
David halusi lapsia. Mind olin aina sanonut, etten halunnut perhettd — eika
hén ikind kyennyt sitd ymmartimaan.

— Kyll4 sindkin saat sen tunteen vield, hén aina sanoi, luottaen siihen, ettd
kaikki naiset luonnostaan halusivat lapsia.

En koskaan vaivautunut korjaamaan hédnen kisitystédan, eihén se liittynyt

Davidiin mitenk&dn, halusinko lisdéntya vai en.

Sade piirsi epdvarmalla kidellddn viivoja linja-auton ikkunaan. Tunsin
kyyneleeni piirtdvdn samanlaisia kasvoilleni. Kyyneleet laskeutuivat

huulilleni. Maistoin suolaa ja tunsin oloni entisté yksindisemmaéksi.

Viimeisend yoni ennen Espanjaan 18ht64 painajainen ravisteli minua.

Olin jélleen lapsi. Yhtikkid ndin kotitalossani oven, jota en ollut koskaan
aikaisemmin huomannut. Raotin ovea, ja sen takaisessa pimeydessd ndin
Jjonkun litkkuvan, mutten erottanut hahmoa tarpeeksi nihddkseni, mikd se
oli. Se liikkui kuitenkin minua kohti. Rinnassani syddn meni suppuun, jokin
sisdlldni varoitti minua ja astuin pari askelta taaksepdin. Ovenraosta
vastaan tuli pieni lapsi. Se nojasi pieniin kdsiinsd, jalkoja silld ei ollut.
Kauhun tunne valtasi minut kokonaan ja se oli niin kokonaisvaltainen, ettd
tunsin syddmen pysdhtyvin hetkeksi. Se vain lakkasi lyomdstd. Ymmdrsin

sind hetkend, ettd vammainen lapsi oli pidetty lukkojen takana koko
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