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Any world that I'm welcome to
is better

than the one
I come from

Steely Dan albumilta Katy Lied, 1975
Any world (that I'm welcome to)
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ALKUSANAT

Haluan näin aluksi kertoa lukijalle miten tämä kirja sai alkunsa.

Kun esikoiskirjani Sarajevon panttivangit oli julkaistu tammi-
kuussa 2010, sain jonkin ajan kuluttua yhteydenoton Pekka
Forstenilta joka halusi antaa palautetta kirjastani. Hän oli itse-
kin ollut Krajinan alueella YK-operaatiossa siviilipoliisina, ja
vieläpä samaan aikaan kuin allekirjoittanut Bosniassa sotilas-
tarkkailijana.

Puhuimme tuntikausia puhelimessa ja muistelimme mennei-
tä.

Erään keskustelun yhteydessä Pekka kysyi yllättäen tiesinkö
miten kirjassa mainitsemani 'Mikko' ja hänen serbirakastettun-
sa nykyään voivat?

Olin aivan äimänä, sillä minulla ei ollut aavistustakaan mi-
ten kirjassa kuvailemani rakastavainen pari oli ylipäänsä sel-
vinnyt uskomattomasta tilanteestaan. Pekka selvitti naureskel-
len näiden asuvan nykyään Suomessa onnellisesti kolmen lap-
sensa kanssa.

Muutamien yhteydenottojen ja pitkien puhelinkeskustelujen
jälkeen pariskunnan kanssa sovittiin, että voisimme tavata.
'Mikko' sai lisäksi idean pyytää paikalle Gracacissa tuolloin
työskennelleitä siviilityöntekijöitä ja alueella toimineita siviili-
poliiseja.

Tapaaminen olikin varsinainen YK-faittereiden briiffari.
Pekka nimesi upean viikonlopun 'Stikadan saunaseuran' jäl-
leennäkemiseksi.

Monet Sarajevon panttivangeissa mainittujen hahmojen to-
delliset esikuvat tulivat paikalle. Elin tuon viikonlopun men-
neessä, nostalgisessa usvassa.
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Jo ennen tätä tapaamista ehdotin tarinan sankariparille, että sai-
sin kirjoittaa heidän kokemuksiinsa perustuvan kirjan. Aikansa
mietittyään he suostuivat.

Sain kirjaa varten perusteiksi kertomuksen heidän pakomatkas-
taan Krajinasta Serbiaan läpi liekehtivän Bosnian, ja myös
muuta taustatietoa. Pekka Forsten auttoi valtavasti antaessaan
käyttööni uskomattoman tarkat muistiinpanonsa ja muun mate-
riaalinsa noilta ajoilta. 'Mikko' muuttui nyt Mika Lehtoseksi ja
hänen rakastettunsa Natalia Babiciksi.

Tämä on kuitenkin tärkeää: Lukijan on ymmärrettävä, että
tämä kirja on romaani, ei muistelmateos. Mika Lehtonen, Nata-
lia Babic ja Matti Koski ovat fiktiivisiä hahmoja, eivät todelli-
suutta. Niin myös heidän läheisensä.

Vaikka Mikan, Natalian ja Matin hahmot ja monet kirjan ydin-
kohdat perustuvat todelliseen, äärimmäisen jännittävään ja us-
komattomaan tarinaan, lopputulos on silti pääosin kirjoittajan
mielikuvituksen tuotetta.

Kirjassa esiintyy myös lukuisa joukko sotilaita, poliitikkoja
ja julkisuuden henkilöitä omilla nimillään. Näissä yhteyksissä
esitetyt tapahtumat ovat kirjoittajan sepittämiä, vaikkakin ne
nojaavat todellisuuteen.

Alkusanojen jälkeen on linkkilista, joka kannattaa ehdottomasti
käydä läpi ennen kirjan lukemista. Mikäli Jugoslavian hajoami-
sen historia on päässyt unohtumaan, voi lukaista kirjan loppuun
sijoitetun historiapaketin.

Pakomatkaa kuvaava kartta löytyy ennen loppusanoja.

Ne, jotka tuntevat tarinan päähenkilöiden, Mikan ja Natalian,
esikuvat tietävät, että niin kyyninen kirjoittaja kuin minä ei
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koskaan pystyisi kuvaamaan heidän suhteensa ja rakkautensa
todellisuutta sen arvon vaatimalla tavalla.

Siksi lukijan on nyt tyydyttävä tähän tarinaan. Toivottavasti
se antaa rohkeudessaan ja epäitsekkyydessään toivoa meille
kaikille tässä tylyssä ja joskus niin turhauttavassa maailmassa.
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LINKKILISTA

Entisen Jugoslavian osavaltiot ja autonomiset alueet esittävä
kartta:

http://www.lib.utexas.edu/maps/europe/fm_yugoslavia_pol9
6.jpg

Entisen Jugoslavian etnisen jakauman esittävä kartta:
http://www.lib.utexas.edu/maps/europe/yugoslav.jpg

Suorastaan täydellinen sivusto, jossa tarkkoja tietoja Jugosla-
vian hajoamissotien osapuolten armeijoiden organisaatioista,
materiaalista, henkilöstöstä ja historiasta. Suosittelen erityisesti
sotilaille:

http://www.vojska.net/

Krajinan alue:
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Map_of_Republika_Srpska

_Krajina.png

Krajinan serbiarmeijan ryhmitys kesällä 1995:
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Krajina_Army_Territorial_

Division.JPG

Operaatio Medakin tasku 1993:
http://fi.wikipedia.org/wiki/Operaatio_Medakin_tasku

Operaatio Salama 1995
http://fi.wikipedia.org/wiki/Tiedosto:Operation_flash_map.j

pg

Operaatio Myrsky 1995:
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Operation_storm_map.jpg
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Kattava, laajempi sivusto Operaatio Myrskystä yksityiskohti-
neen:

http://domovinskirat.xtreemhost.com/en/operations/oluja.ht
ml

Krajinan serbien oma näkemys asioista, mukana mm. kirjan ta-
rinaan hyvin sopiva kuva pakolaisten todellisuudesta:

http://www.srpska-mreza.com/library/facts/krajina.html

Tätä yhteistyötähän ei pitänyt olla olemassa? Gotovina ja ame-
rikkalainen upseeri:

http://www.militaryphotos.net/forums/showthread.php?
71379-Croatian-war-pics-2
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1. GRACAC, KESÄKUU 1994

Kuuma auringonpaiste oli polttanut jyrkän rinteen kasvuston
kuivalle käppyrälle. Irtokivet muljahtelivat ikävästi jalkojen
alla ja pakottivat juoksijan välillä ottamaan kädellä tukea rin-
teestä ettei hän olisi kaatunut nenälleen. Nuorella miehellä ei
ollut muuta päällään kuin lyhyet urheiluhousut ja lenkkitossut.
Hoikka vartalo jännittyi äärimmilleen, kun tasapainoa oli välil-
lä korjattava kesken liikkeen.

Ylämäkijuoksu oli toki maailmalla suosittua, mutta Graca-
cissa ei taatusti ollut muita lajin harrastajia kuin suomalainen
Mika Lehtonen. Hän ei ollut saanut houkuteltua mukaansa ka-
veria edes YK:n Gracacissa sijaitsevasta leiristä. Syy moiseen
oli ilmeinen. Vaikka YK:n siviilityöntekijöiden päivä päättyi
kello 16.00, oli edelleen niin kuuma, että kaikki muut Mikan
kollegat avasivat oluttölkin ja menivät saunan yhteydessä ole-
van baarin tuulettimen alle istumaan.

Leirissä asuvat Jordanialainen pataljoona ja Indonesialainen
lääkintäkomppania eivät nekään olisi varmasti innostuneet lä-
hettämään edustajiaan Mikan seuraksi Resnik-vuoren rintee-
seen.

Mika oli kuitenkin tuntenut jostain syystä olevansa niin
täynnä energiaa, että oli suorastaan pakko tehdä jotain fyysistä
ennen saunaan menoa ja oluen kittaamista.

Rinne pöllysi kun mies pakotti itsensä jatkamaan kipuamis-
ta, vaikka jo muutaman minuutin jälkeen tuntui ettei ilma enää
kulkenut. Lämpötila oli reippaasti yli Suomen hellerajan. Nou-
sukulma Resnik-vuorelle taas ei varmasti ollut juurikaan yli
250, mutta se tarkoitti silti juoksijalle lähes pystysuoraa kipua-
mista.

Mikan silmissä alkoi jo hämärtää, kun Resnikin laki lopulta
häämötti näköpiirissä. Vaikka nousu oli kestänyt vasta 20 mi-
nuuttia hän tiesi, että ylhäällä olisi pakko pitää tauko kropan
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palauttamiseksi paluuta varten. Mika oli kiipeillyt jyrkkiä rin-
teitä sen verran, että oli hyvin perillä laskeutumisenkin raskau-
desta. Väsyneillä jaloilla alarinteeseen kävely oli yllättävän
ikävää ja vaarallistakin, jos olosuhteet olivat sellaiset kuin tässä
tapauksessa.

Äkkiä jalka lipesi ja Mika horjahti. Polvi osui kipeästi ki-
veen ja haava aukesi.

- Perkele!
Kirous oli tarkoitettu karjahdukseksi, mutta hengästyminen

oli äärimmäistä ja kuivunut kurkku päästi ilmoille lähinnä ki-
rahduksen. Mies sinnitteli nyt viimeiset metrit hieman nilkut-
taen. Hän lopetti pinnistelevän juoksun ja kipusi viimeiset as-
keleet kävellen. Hengitys repi keuhkoja ja syke oli varmasti lä-
hellä kahta sataa.

- Voi saatanan saatana!
Nyt ääneen tuli voimaa. Mika katseli polvestaan valuvaa

verta ja mietti miten haavan saisi jotenkin sidottua. Pitäisikö
housujen puntista repäistä pieni kaistale kangasta?

Äkkiä läheltä kuului kahahdus. Mika hätkähti, vaikka ei var-
sinaisesti pelästynyt. Oliko mäellä joku paikallinen kotieläin?
Pieni pensaikko ei kyllä tarjonnut paljoa suojaa.

Lehvien seasta ei todellakaan ilmestynyt eläinkunnan edus-
tajaa, vaan kaunis nuori tyttö. Samalla Mika tunnisti neitokai-
sen. Se oli lähitalossa asuva Natalia. Tyttö näytti yhtä yllätty-
neeltä kuin Mikakin. Hän huomasi polvessa olevan haavan.

- Sinä olet satuttanut itsesi, Natalia sanoi hyvällä englannil-
laan.

Mika vain tuijotti tyttöä. Tuntui uskomattoman oudolta seis-
tä tämän kanssa nokatusten. Mika tajusi äkkiä mistä se johtui.
He olivat korkean mäen, tai pikemminkin vuoren huipulla to-
della korostetun kahdestaan. Ketään ei näkynyt kilometrien sä-
teellä.

Mika muisti heidän aikaisemmat tapaamiskertansa. Natalia
ja tämän serkku Sanja olivat usein kävelleet lähelle leiriä ja ju-
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telleet kikatellen siviilityöntekijöiden kanssa aidan läpi. Tapaa-
miset olivat olleet tytöistä varmasti jännittäviä, vaikka he olivat
jo ehtineet tottua pienessä kylässä oleviin kansainvälisiin YK:n
edustajiin. Nämä olivat kuitenkin usein sotilaita. Siviilivaatteis-
sa esiintyvät ja ilman aseita liikkuvat miehet olivat kenties vä-
hemmän pelottavia. Kauniit tytöt taas olivat nuorille miehille
automaattisesti valloituksen kohteita. Näille esiinnyttiin poru-
kassa rehvakkaasti ja rohkeasti. Keskenään miehet vertailivat
mielipiteitään oluiden ääressä. Kenellä rinnat tai takamus olivat
parasta laatua, tai keneltä yritettäisiin vongata heti tilaisuuden
tullen. Mika huomasi jotenkin häpeävänsä näitä puheita.

Natalia alkoi kaivaa farkkujensa taskusta jotain. Sieltä löytyi
nenäliina. Hän antoi sen Mikalle. Mies hämmentyi yhä enem-
män, kun huomasi olleensa mykkänä jo pitkään.

- Kiitos. Minäpä istun tähän ja koetan tukkia verenvuotoa,
hän sai lopulta sanottua jäykästi.

Mika istahti vieressään olevalle isolle laakealle kivelle ja al-
koi painella haavaa. Hän tiesi kokemuksesta, että verentulo täl-
laisesta pintahaavasta hyytyisi pian. Natalia tuli istumaan sa-
malle kivelle. Mika tunsi tytön läheisyyden oudon voimakkaas-
ti. Tämä istui naisellisen kauniisti ja vaivattomasti muhkurai-
selle kivelle kuin olisi ollut presidentinlinnan teekutsuilla.

Mika vilkaisi haavaa, ja se näytti vielä vuotavan hieman.
Hän katsahti Nataliaan, ja tämä näytti katsovan myös miehen
polvea aidon huolekkaasti. Nyt Mikalle tuli mieleen, että hän-
hän oli likomärkä hiestä ja löyhkäsi varmaan metrien päähän
pistävästi.

- Taidat pitää hulluna, kun minä juoksentelen tällä tavalla
rinteitä, hän sanoi naurahtaen.

Nataliakin nauroi. Mikasta tytön herkästi irtoava aito nauru
tuntui mukavalta.

- Miten niin? Olenhan minäkin täällä.
Tyttö heilautti kättään Gracacin suuntaan. Maisema oli erit-

täin kaunis. He hiljentyivät yhdessä katsomaan näkymää joka
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avautui pieneen, noin 10 000 asukkaan kaupunkiin ja sen yli.
Kumpikaan ei sanonut mitään pariin minuuttiin. Sitten Natalia
katsoi Mikaan.

- Tämä on minun salainen paikkani. Saan olla täällä rauhas-
sa ajatuksineni.

Mika ymmärsi nyt tunkeutuneensa toisen reviirille.
- Olen pahoillani, mutta en tosiaan tiennyt kenenkään käy-

vän täällä.
- Eiköhän täällä ole tilaa meille molemmille, Natalia sanoi

hymyillen.
He katsoivat taas hiljaisina kaunista maisemaa edessään. Oli

vaikeaa uskoa, että oikeastaan joka suunnassa oli asemissa tais-
teluvalmiita miehiä, jotka puolustivat tätä kotimaakseen katso-
maansa pientä aluetta joka päivä. Ja heitä vastassa oli miehiä,
jotka olivat maan valmiita kaappaamaan ja tuhoamaan.

Gracac oli melko lailla alueen keskipisteessä, ja muutaman
kymmenen kilometrin päässä länteen, itään tai pohjoiseen olisi
tällainen oleskelu ollut mahdotonta jo siksikin, että rintaman
lähialueet oli miinoitettu vahvasti.

Lännessä Velebit-vuoriston jylhä profiili näkyi kirkkaan päi-
vän ansiosta selvänä ja rosoreunaisena. Kuin arvaten Mikan
ajatukset Natalia sanoi matalasti ja hieman surumielisesti:

- Isä lähti tänään Velebitille. Hän kiroili mennessään, että
taas pitää kiipeillä tässä kuumuudessa.

Mika nyökkäsi, sillä hän tiesi, että kaikki alueen aikuiset
miehet oli mobilisoitu VRSK:n, eli Krajinan serbiarmeijan pal-
velukseen. Ongelmana oli, se tiedettiin yleisesti, nimenomaan
miespula. Arviot VRSK:n vahvuudesta vaihtelivat 40 000 mo-
lemmin puolin. Mukana oli jonkin verran vapaaehtoisia Ser-
biasta ja Venäjältäkin. Bosniassa taas Bosnian serbiarmeija
VRS tarvitsi varmasti jokaisen miehensä omiin joukkoihinsa.
Tämä tarkoitti käytännössä sitä, että kaikki alle 60-vuotiaat
miehet olivat mobilisoituja Krajinassa.

Tilanne oli jatkunut pitkään. Aivan liian pitkään. Mika Leh-
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tonen nousi kiveltä ja ryki hieman.
- Sotkin tämän sinun nenäliinasi pahasti, Mika sanoi roikut-

taen punaiseksi värjääntynyttä pitsiliinaa kädessään.
- Ei se mitään. Minulla on niitä vaikka kuinka paljon. Pidä

se, Natalia sanoi hieman kiusoittelevan näköisenä.
Mika yritti peitellä yhä vaikeammaksi käyvää oloaan. Hem-

metti. Tuo tyttöhän vei häntä kuin pässiä narussa.
- Taidan lähteä takaisin leiriin. Siellä on kohta päivällinen-

kin, Mika sanoi yrittäen nyt kääntää keskustelun arkisiin asioi-
hin, pois tunteista ja tunnelmista.

Natalia tuli lähemmäksi ja kyykistyi tutkimaan Mikan pol-
vea. Hän arvioi vammaa asiantuntevasti ja nousi sitten ylös ai-
van Mikan edessä.

- Näyttää hyvältä. Etköhän sinä jää eloon, Natalia sanoi taas
hymyillen.

Mika tunsi nyt naisen läheisyyden todella voimakkaasti, ja
päätti repäistä itsensä irti tilanteesta.

- No niin, minäpä kipaisen tästä takaisin kotiin. Nähdään
taas, hän huikkasi kääntyessään rinteeseen.

- Nähdään, Mika kuuli vielä Natalian sanovan, ennen kuin
hän aloitti laskeutumisen.

Matka alas taittui nopeammin kuin ylös rämpiminen, mutta
nyt oli pidettävä kieli keskellä suuta, sillä kaatuminen alamäes-
sä olisi voinut olla todella vakava juttu. Mitään ei kuitenkaan
tapahtunut.

Mika pääsi tasaiselle ja aloitti rennon, mutta vauhdikkaan
loppuverryttelyn. Hän juoksi turvallista polkua pitkin ensin
tielle, ja sitä pitkin Stikadan leirin portille. Vartiopaikallaan
portin pielen kopissa seisova jordanialainen sotilas katseli lä-
hestyvää suomalaista päätään puistellen. Kun Mika pääsi por-
tille, jortsu avasi kysymättä portin ja viittasi hikisen lenkkeili-
jän sisään. Kun Mika kiristi edelleen tahtiaan juostakseen vii-
meiset kymmenet metrit täysillä, vartija katsoi touhua ihmeis-
sään ja pyöritti sitten sormea ohimollaan. Hullu mikä hullu.
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Stikadan saunaseura kokoontui jo päivittäiseen istuntoonsa.
Kun Mika lopulta venyteltyään siirtyi suihkuun, hän huomasi
baarin läpi mennessään, että melkein kaikki olivat jo paikalla.
Hän meni kuitenkin kuumuudesta lähes nääntyneenä ensin pe-
suhuoneeseen suihkuun ja antoi viileän veden viedä mennes-
sään pois rankan lenkin hien ja rasituksen. Haavaa kirveli sietä-
mättömästi, mutta hän ei välittänyt. Sitten mies palasi baariin ja
otti jääkaapista kylmän Heineken-pullon ja istui alas kumotak-
seen oluen kurkkuunsa yhdellä pitkällä huikalla. Nyt tuntui jo
paremmalta. Hän päätti mennä ensin käymään saunassa, ja vas-
ta sitten liittyä seurakuntaan.

Saunan lauteilla sai tällä kertaa istua yksin. Se sopi, sillä
Mika huomasi ajattelevansa edelleen merkillistä tapaamista
vuoren huipulla. Outoa. Olisi voinut kuvitella, että kauniin
nuoren tytön tapaaminen yllättäen erikoisessa paikassa, ja vielä
aivan kahdestaan olisi kirvoittanut liudan hävyttömiä kom-
mentteja joita olisi voinut nyt heitellä kavereille kaljan ja sau-
nan yhteydessä. Mika kuitenkin tiesi, että hän ei sanoisi tapaa-
misesta sanaakaan. Hän päätti ottaa vielä yhdet löylyt. Kirvely-
kin polvessa alkoi hellittää.

Baarissa meteli alkoi jo hieman yltyä vaikka kello ei ollut
vielä seitsemääkään. Pitkä ja tavallista kuumempi päivä oli pu-
ristanut mehut monesta, ja rentoutuminen poikaporukassa tun-
tui ilmeisesti oikealta tavalta pyyhkiä päivän pölyt kurkusta.

Siviilityöntekijöiden johtaja, ja saunaseuran itseoikeutettu
valtias Jussi Tarvainen seisoi baaritiskin takana ja katsoi sieltä
miehiään. Muut istuivat baarijakkaroilla tai baaria kiertävillä
penkeillä. Mika istui oluen haettuaan aivan oven viereen. Vie-
ressä istuva Pöntisen Juho nosti katsettaan, ja sanoi persoonal-
lisella tavallaan:

- Sie sitte menit ittees kiusaamaan kummiskin, häh?
Juhon hassu tapa korostaa itäsuomalaista murretta vahvalla

ääntämyksellä ja honotuksella huvitti Mikaa. Savolaispoikana
hän päätti kostaa antamalla savolaisvastauksen.
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- Jo tokkiinsa, olj näet sopiva ilima.
- Hullu sie oot, Juho vain totesi, kuin yhteenvetona.
Mika päätti ottaa vielä yhdet löylyt. Nyt hän heitti vettä kiu-

kaalle niin, että höyryn voima melkein heitti hänet alas ylälau-
teelta. Sitten taas jääkaapille ja olut kädessä terassille. Jostain
syystä hän sai nytkin istua yksin.

Länteen kauniisti laskeva aurinko kuivatti mietteliään mie-
hen.

Natalia ei edes huomannut kävelevänsä vaikeaa ja mutkittele-
vaa polkua kohti kotitaloaan. Hän mietti yhä äskeistä kohtaa-
mista. Tunteet olivat niin ristiriitaisia, että niitä piti todella eri-
tellä. 17-vuotiaalla ei ehkä olisi odottanut olevan edellytyksiä
selkeään analyysiin, mutta Natalia ei ollutkaan aivan tavallinen
17-vuotias. Hän oli älykäs, ja tiesi sen. Koulussa kaikki tuntui
helpolta ja jopa lapselliselta. Hän näpäytti opettajiaankin silloin
tällöin. Toisaalta maailma oli näyttänyt viime vuosina kaikki
ikävimmät kasvonsa, ja kaikkien oli ollut pakko nopeasti so-
peutua järkyttävään sisällissotaan. Sota oli jatkunut jo vuodesta
1990, eli oikeastaan koko Natalian varhaisnuoruuden.

Pojat eivät olleet kiinnostaneet jostain syystä häntä kovin-
kaan paljoa. Tietenkin pientä flirttiä koulussakin aina oli ollut,
mutta vanhoillinen maalaiskylä ei todellakaan tarjonnut monia
mahdollisuuksia salaisiin seikkailuihin.

Nataliaa huvitti. Hänen mieleensä tulivat hänen serkkunsa ja
muutaman parhaan ystävän huokailut onnesta, kun koulun ko-
mein poika Mirko oli suvainnut hymyillä välitunnilla.

Mirko oli todellisuudessa hymyillyt juuri hänelle enemmän
kuin muut tiesivätkään, sillä poika oli yrittänyt useampaankin
kertaan päästä lähikontaktiin kauppamatkoilla keskustassa ja
koulun jälkeen kotiin palatessa.

Natalian torjuva asenne oli yllättänyt kaikkien tyttöjen suo-
sikin ja Natalia oli kyllä huomannut tämän loukkaantuneen ve-
risesti. Nataliaa ihmetytti miksi hänen ystävänsä puhuivat niin
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kiihkeästi Mirkosta. Hänestä poika oli suorastaan vastenmieli-
nen, itserakas ja valitettavan yksioikoinen.

Kotitalon tullessa näköpiiriin Natalia pysähtyi puun varjoon.
Hän oivalsi ällistyksekseen, että suomalainen mies oli säväyttä-
nyt häntä juuri omalaatuisella yhdistelmällä herkkää huomaa-
vaisuutta ja itseironista kömpelyyttä. Aivan kuin nuoren mie-
hen sisällä olisi kytenyt erilaisia ja ristiriitaisia ajatuksia ja tun-
teita samanaikaisesti. Juuri niin kuin hänelläkin.

Toki hänen oli pakko myöntää, että Mika oli miellyttänyt
silmää ja vaikuttanut selkeästi naiseen hänen sisällään, mutta
nimenomaan jurottavien kasvojen keskeltä katsovat siniset sil-
mät heijastivat jotain sellaista, joka ei suostunut menemään
pois ajatuksista tuosta vain.

Natalia käveli viimein ovesta sisään. Olohuoneeseen oli ko-
koontunut, kuten tavallista, hänen äitinsä lisäksi myös äidin sis-
ko ja hänen setänsä. Kukaan ei huomannut häntä, ja Natalia ta-
jusi heti mistä se johtui. Radion iltauutiset olivat alkamassa.
Hän otti nopeita taka-askeleita ja hiipi ulos talosta. Hän ei ha-
lunnut kuulla sanaakaan uutispropagandaa. Jo parin vuoden
ajan uutiset olivat olleet hänelle kuin painajaisen kertausta val-
veilla.

Rohkea yksikkömme lähellä Obrovacia, Ljubovoa tai missä
milloinkin oli taistellut sankarillisesti, radiossa julistettiin. Sit-
ten luettiin taas kaatuneiden nimiä. Nataliasta tuntui, että jokai-
nen kaatunut sotilas vei jotain hänen sisimmästään. Hän itki
usein salaa kuultuaan vahingossa uutisten kuvauksia taisteluis-
ta.

Kroaatit olivat hyökänneet Medakiin vuotta aikaisemmin,
syyskuussa 1993. Se oli ollut järkytys Natalian äidille, joka oli
syntyperältään kroaatti. Medakissa kuoli monia heidän tuttu-
jaan ja myös äidin eräs lapsuudenystävä. Koko kaupunki tuhot-
tiin täysin asumiskelvottomaksi.

Kun Natalia oli kuunnellut viikon äitinsä öistä itkua, hän
päätti, ettei enää itse kuuntelisi mitään, mikä liittyi sotaan. Jos-
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