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1.

Jani katseli ikkunan ohi kiitävää maisemaa. Hän ei huomannut ajan kulua,
saati muita matkustajia ja havahtui vasta, kun monotoninen kuulutus rikkoi
vaunussa vallinneen hiljaisuuden ilmoittamalla:

“Linai, länsiasema.”
Jani nousi ja käveli ovien luokse. Ovien avauduttua hän astui ulos Linain

asemalle, painoi päänsä ja lähti etenemään kohti uloskäyntiä. Ilmassa sakea-
na leijuva haju iski vasten kasvoja.

Matka Gavialiksesta, maailman suurimmasta kaupungista, kesti vain noin
varttitunnin, mutta sinä aikana Jani siirtyi U-junalla yhdenlaisesta maailmas-
ta toiseen. Linai oli yksi Gavialiksen neljästä lähiöstä, mutta mahdollisesti
kaikkein ankein. Linaissa tehtiin nimittäin Gavialiksen jätteenkierrätys eikä
paikka laitoksineen ja halleineen houkutellut paikalle edes montaa kaupun-
gin ulkopuolelle joutunutta nollaa. Linaihin tultiin vain tekemään töitä, ei
kuluttamaan vapaa-aikaa, mikäli jollakulla sattui sitä liikaa olemaan.

Jani ei kuitenkaan palvellut jätteenkierrätyksessä, vaikka hän Linaihin
melkein päivittäin saapuikin. Hänen työpisteensä sijaitsi valvomossa, joka
löytyi yhdestä melko huomaamattomasta rakennuksesta läheltä Linain ase-
maa. Janin työ liittyi kyllä ihmiskunnan roskaan, mutta ei kierrätettävään
sellaiseen. Hänen työtä oli tuijottaa tuntikaupalla näyttöä, joka välitti kuvaa
pahamaineisesta Kylmästä kuopasta, vankilasta, jonne kaikkein raaimmat ri-
kolliset lähetettiin. Sosiopaatit, jotka kyseiseen laitokseen joutuivat, olivat
tehneet niin häikäilemättömiä rikoksia ihmiskuntaa vastaan, ettei heitä kel-
puutettu enää samalle planeetalle muiden kanssa. Sen sijaan heidät toimitet-
tiin viettämään loput päivistään satojentuhansien kilometrien päähän Kuu-
hun.

Jani astui valvontakeskuksen ovista sisään ja tarpoi kohti portaikkoa. Hän
haukotteli portaita kiivetessään ja tunsi askeleidensa painavan tänä aamuna
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enemmän kuin eilen. Arjen yksitoikkoisuus puudutti hänen mielensä eikä
hän ollut enää aikoihin tuntenut muuta kuin syvää kyllästymistä arkipäivien
samankaltaisuutta kohtaan. Hän ei pitänyt työstään, vaikka pääsikin sen
suhteen helpolla. Niinpä hänellä ei ollut periaatteessa mitään, mistä valittaa.
Oli kuitenkin hetkiä, jolloin työn helppous ei enää houkutellutkaan, kun hän
alkoi kaivata jotain, mitä tavoitella. Valvomossa istuminen oli menettänyt
kaiken hohtonsa kolmen ja puolen vuoden jälkeen, koska arjella oli taipu-
mus sumentaa minkä tahansa työn tarkoitus merkityksettömyyden utuun.
Niin kävi aina enemmin tai myöhemmin.

Jania ärsytti oma asenteensa, sillä hän tiesi, että jollekin toiselle hänen
keskinkertainen elämänsä voisi olla jopa kateuden aihe. Hän ei ollut mikään
nolla, jolla ei ollut yhteiskunnalle enää mitään annettavaa. Hitto, hän ei ollut
edes jätteenkierrätyksessä, vaikka Linaihin melkein joka päivä raahautuikin.
Hän oli siis moneen muuhun verrattuna melko onnekas. Gavialiksessa hän
ei ehkä ollut yhteiskunnan huippusuorittaja, mutta astuessaan Linain haise-
valle asemalle hän sentään sulautui keskinkertaisuuteen.

Jani avasi oven, mikä sai yövuorossa olleen valvojan havahtumaan. He
nyökkäsivät toisilleen sanomatta sanaakaan ja vaihtoivat vahtivuoroa. Jani
istuutui näytön taakse ja nojautui tuolinsa selkänojaa vasten. Uusi työpäivä
oli taas alkanut huoneessa, jonka jokainen yksityiskohta oli tullut hänelle
varsin tutuksi. Jani venytteli ja yritti karistaa viimeiset unenrippeet itsestään.
Uusi päivä valkenemassa myös Kylmän kuopan vankilassa, missä oltiin
herättämässä vankeja. Heidän vuorokausirytmi määrittyi Maan standar-
diajan, eli Gavialiksen ajan mukaan.

“Edessä on taas uusi päivä,” Jani huokaisi ja kokosi ajatuksensa.
Hän alkoi tarkkailla suurta näyttöä, joka välitti kuvaa vankilan pääkäytä-

västä. Kylmä kuoppa oli rakennettu 32 vuotta sitten ja kuluneena aikana
siitä oli muodostunut rikoksiin taipuville yksilöille varsin suuri pelote pysy-
mään kaidalla tiellä. Kylmän kuopan pitkästä ja uhkaavasta varjosta huoli-
matta yhteiskunnassa oli kuitenkin aina niitä, jotka koettelivat lain rajoja.
Yksikään Kylmään kuoppaan joutunut mies ei kuitenkaan palannut takaisin
Maahan. Siksi jokainen sinne tuomituista tuli myös kuolemaan siellä, noin
400 000 kilometrin päässä kotoa. Tästä huolimatta Kylmä kuoppa ei ollut
koskaan jäänyt tyhjilleen ja näin ollen Janin työ ei ollut koskaan tehty. Van-
kilassa päivysti pari rajavartijaa ja lääkäriä, mutta he pysyttelivät laitoksen
eristetyssä siivessä. Suuri osa vankilan tarkkailusta hoidettiin Maasta käsin.

“Linai?” kuului samassa näytön yläpuolelta. “Kuljetusalus Beloni pyytää las-
keutumislupaa.”
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Jani havahtui ajatuksistaan, kumartui näytön puoleen ja vaihtoi näkymän
Kylmän kuopan laskeutumistelakalle, jota hallinnoitiin Maasta käsin. Hän
huomasi laskeutumisalustan valojen vilkuttavan sinistä.

“Kuljetusalus Beloni,” Jani lausahti. “Laskeutumislupa myönnetty.”
“Lupa vastaanotettu, Linai,” kuului. “Beloni aloittaa laskeutumisen. Arvioitu te-

lakoitumisaika on yksitoista minuuttia.”
Jani vaihtoi näkymän Kylmän kuopan miehittämättömän valvontatornin

kameraan ja jäi odottamaan rahtialuksen saapumista vankilan huoltosiiven
laskeutumistelakalle. Hän aktivoi apunäkymän, jossa seurattiin Belonin liike-
rataa Kuun kiertoradalta Kylmään kuoppaan. Alus laskeutui optimaalisessa
kulmassa kohti vankilaa, joten lisäohjeille ei ollut tarvetta.

Beloni oli lähtenyt Maan kiertoradalta noin 30 tuntia aikaisemmin ja nyt
se oli viimein saavuttanut määränpäänsä. Jani arveli, että alus oli todennä-
köisesti viemässä vankilaan vaihtovartijoita ja muonaa. Ehkäpä kyydissä oli
myös muutama rikollinen. Viimein Jani huomasi vaalean kuukiven alkava
pölytä laskeutuvan aluksen tieltä. Belonin laskeutuminen näytti valvomosta
käsin äärimmäisen vaivattomalta. Näkymä oli silti ankea, sillä kyseessä oli
Kylmä kuoppa.

Jani oli pari kertaa harkinnut hakevansa Kylmä kuoppaan, sillä ajatus
työskentelemisestä Kuussa oli jokseenkin kiehtova. Toki Kuussa oli tärkeitä
aurinkovoimaloitakin, eli vankila ei ollut suinkaan ainoa mahdollisuus työs-
kennellä Kuun kamaralla. Aikansa näyttöä tuijottaessaan hän oli kuitenkin
tajunnut, ettei hänestä ollut Kuuhun lähtijäksi. Hän ei ollut ansioitunut vaa-
dittavissa taidoissa päästäkseen voimalatyöhön, joten ei ollut järkeä tuhlata
aikaa turhaan yrittämiseen.

Samassa Jani huomasi, kun Beloni kosketti viimein Kuun kamaraa.
“Beloni laskeutunut,” kuului näytön yläpuolelta.
“Linai kuittaa,” Jani ilmoitti ja lisäsi vielä: “Pitäkää hauskaa.”
“Aina,” aluksen kapteeni naurahti.
Jani pyörähti tuolissaan ja jäi katselemaan vaaleanharmaata kattoa. Val-

vomo ei ollut erityisen hohdokas paikka, mutta monin verroin Kylmää
kuoppaa parempi. Samassa hän kuuli työpäätteensä antavan merkkiäänen
kommunikointiyhteyden avauspyynnön takia. Jani pyörähti ympäri ja aktivoi
puhenäkymän näytön vasemmasta alareunasta. Näyttöön ilmestyi vakavan-
näköinen mies.

“Jani 821771?” mies kysyi välittömästi.
“Kyllä,” Jani vastasi.
“Teille on varattu aika Gavialiksen pääsairaalassa,” mies ilmoitti.
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“Anteeksi kuinka?” Jani kummastui.
“Teille on varattu aika Gavialiksen pääsairaalasta,” mies toisti yhtä mono-

tonisesti kuin edelliselläkin kerralla.
“Minulle?” Jani kummastui. “Oletteko te nyt aivan varmasti ottaneet yh-

teyttä oikeaan henkilöön?”
“Sinä olet Jani 821771?” mies kysyi nyreästi.
“Kyllä.”
“Sitten olet mies, joka minun täytyi tavoittaa.”
“Öh... selvä,” Jani sai sanottua. “Tämä on aika odottamatonta. Milloin

minun on määrä tulla?”
“Tänään kello 13.15,” mies ilmoitti.
“Tänään?” Jani ihmetteli. “Olen töissä. Miksi minut kutsutaan näin lyhy-

ellä varoitusajalla?”
“Sinut on valittu tutkimuksemme koehenkilöksi,” kuului vastaus. “Olemme tar-

kistaneet ID-tililtäsi, että aika sopii sinulle ja saaneet valvomon johtajalta kuittauksen,
että pääset poistumaan työpisteeltäsi. Sijaisesi saapuu hyvissä ajoin, jotta ehdit kaupun-
kiin.”

“Millaisesta tutkimuksesta on kyse?”
“Tutkimuksesta, joka ei vaadi sinulta kuin yhden käyntikerran kaupungin pääsai-

raalassa kuudennella kehällä.”
“Eli kyse ei ole vuositarkastuksesta?”
“Olen ladannut sinulle kulkuluvan kuudennelle kehälle,” mies jatkoi vastaamat-

ta Janin kysymykseen. “Kulkuluvassa on neljä tuntia vierailuaikaa.”
“Selvä,” Jani lausahti.
“Kello 13.15,” mies toisti. “Olkaa ajoissa.”
Jani nyökkäsi ja se sai miehen katkaisemaan viestintäyhteyden heidän vä-

liltään. Näkymä Kylmän kuopan laskeutumistelakasta täytti jälleen näytön,
eikä Jani tiennyt mitä ajatella. Meno kaupungin pääsairaalaan oli yllättävä ja
odottamaton käänne, mutta myönteinen sellainen.

“Näin mitättömäksi elämä on kuihtunut,” Jani naurahti ääneen. “Että
pelkkä käynti sairaalassa saa minut paremmalle tuulelle.”

Mutta kyseessä ei ollut mikä tahansa sairaala vaan Gavialiksen pääsairaala.
Kyseinen laitos sijaitsi Gavialiksen kuudennella kehällä, paikassa, jonne
hänellä ei ollut ilman virallista kulkulupaa asiaa. Nyt hänellä kuitenkin oli
tuollainen lupa ja siksi kuudennelle kehälle pääsy oli iso juttu hänen kaltai-
selle miehelle.

Gavialiksessa oli kaiken kaikkiaan seitsemän kehää, joista sisin, kaupun-
gin ydin, oli arvostetuin ja arvokkain. Kaupungin ensimmäiseltä kehältä,
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jossa Jani asui, saattoi päiväsaikaan erottaa kolmannen kehän korkeita ra-
kennuksia harmaina siluetteina horisontissa, mutta sitä sisemmät kehät oli-
vat jo liian kaukana, jotta niitä olisi voinut nähdä kaupungin ulko-osista
käsin. Jani oli kuitenkin käynyt kaupungin sisemmissä osissa, sillä viides
kehä oli vapaa kehä. Se oli sisin kohta kaupungissa, jonne hän oli koskaan
päässyt. Viides kehä oli kaupunkilaisten vapaa-aikaan tarkoitettu alue, mutta
Janin hopeasiipimerkkien määrällä sinne saattoi saada aikaa vain noin kol-
mesta neljään tuntiin viikossa, eikä käyttämättömiä tunteja voinut siirtää
seuraaville viikoille lainkaan. Siksi kutsu kuudennelle kehälle sai hänet odot-
tavaiseksi, mutta myös hieman rauhattomaksi. Hän ei ollut uskoa tuuriaan.

Jani vilkaisi kelloa. Se oli vasta 9.32. Hänen olisi tehnyt mieli jo lähteä,
mutta sijainen ei ollut vielä saapunut. Jani aktivoi ID-tilinsä ja tarkisti saa-
puneet viestit. Hänelle ei ollut tullut ainuttakaan viestiä. Se oli odotettavaa,
vaikka Jani olisi jo mielellään kuullut jotain Lusta. Lu oli kuitenkin yhä var-
tioimassa kaupungin pohjoisrajalla, eikä Janilla ollut tietoa siitä, milloin mies
pääsisi seuraavan kerran vapaalle. Tästä huolimatta Jani päätti kirjoittaa
kaverilleen viestin.

Lu,

Et usko mitä tapahtui. Minut kutsuttiin Gavialiksen pääsairaalaan. Olen siis menossa
kuudennelle kehälle! Ihme juttu. Saa nähdä mitä ne minusta haluavat. Pääsenpä ai-
nakin pois töistä joksikin aikaa. Laita viestiä tulemaan, kun pääset yhteyden päähän.

Jani

Jani katsoi kelloa toistamiseen. Se oli 9.36. Hän oli malttamaton, sillä ajatus
Gavialiksen kuudennelle kehälle pääsystä tuntui paremmalta kuin hopeasii-
pimerkin ansaitseminen. Niinpä asiat Linain ja Kylmän kuopan väliltä alkoi-
vat nopeasti unohtua, kun hänen ajatuksena täyttyivät odotuksesta nähdä
kaupungin toiseksi sisin kehä.

* * *

Jani seisoi Linain asemalla ja kuuli junan lähestyvän. Samassa hän huomasi-
kin junan kaartuvan asemalle sunnattomalla nopeudella, mutta pikaisesti
jarruttaen. Viimein asemalaiturin eteen pysähtyneen vaunun ovet avautuivat
ja Jani kiirehti kyytiin.
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Hän istahti aloilleen melkein tyhjään vaunuun ja aktivoi uutisnäytön,
vaikkei keskittynyt edes lukemaan sitä. Hän teki jo ajatuksissaan matkaa. U-
juna kiertäisi Linain ja palaisi kaupunkiin 1. kulman asemalle. Hänen täytyisi
siis vaihtaa junaa kaksi kertaa ennen kuin olisi kuudennella kehällä. Ensin
hän vaihtaisi junaa kaupungin rajalla heptagonilinjalla, joka kiersi valtavan
Gavialiksen ulkoreunaa. 6. kulman asemalle päästyään hän vaihtaisi joko
junaan 6A tai 6C, jotka kulkivat heptagonilinjan ja kuudennen kehän väliä.

Juna nytkähti liikkeelle. Se kiihdytti hetkessä huippunopeuteensa ja kiisi
Linain laitosten ja hallien välissä kohti etelää. He pysähtyisivät vielä kaksi
kertaa, kunnes juna suuntaisi takaisin kohti Gavialista. Jani tunsi olonsa
hyväksi. Hän koki olevansa vapaa, vaikka kyse ei ollut muusta kuin nopeasta
käynnistä pääsairaalassa.

Samassa hän havahtui. Jani käänsi kasvonsa ja näki rähjäisen nollan istu-
van käytävän toisella puolella. Mies oli likainen ja haisi voimakkaasti durra-
tiinilta. Jani tunnisti ukon, koska mies oli osunut hänen kanssa samoihin
vaunuihin useita kertoja aikaisemminkin. Mies taisi siis oleskella suurimman
osan ajastaan kaupungin reunaa ja sen lähiöitä kiertävissä junissa. Jani oli
nimennyt miehen mielessään Nolla 497:ksi. Mies muisti hänet vain satun-
naisesti, koska durratiini oli pilannut hänen muistin melko perusteellisesti.

“Mihin matka, poika?” Nolla 497 kysyi viimein, kun vaunu oli melkein
tyhjä ja Jani istui sopivasti miestä lähellä.

Hän tajusi, että mies oli taas liian juopunut muistaakseen häntä, vaikka
vielä toissapäivänä tämä oli kysynyt aamujunassa hänen kuulumisiaan.

“Kuudennelle kehälle,” Jani kertoi.
“Siellä on naisia,” mies tokaisi ja tuijotti ilmeettömästi eteensä.
“Niin taitaa olla,” hän totesi.
“Ne naiset…” Nolla 497 sanoi ja veti ilmaa nenänsä kautta sisään. “Ne

tuoksuvat aina niin makealle.”
“En ole huomannutkaan.”
“Oletkos sinä nähnyt muka naisia?” ukko hörähti.
“Pari kertaa,” Jani kertoi liioitellen.
“Kuudes kehä,” mies lausahti. “Se on vasta hieno paikka.”
Jani vilkaisi ukkoon ja mietti oliko tämä koskaan edes käynyt kyseisellä

kehällä. Mikäli mies oli joskus todella päässyt viidennen kehän taakse, ukon
nykyinen tilanne oli surullisempi kuin Jani oli aikaisemmin tajunnut. Nollat
oli nimittäin eristetty kaupungin ulkopuolelle, kehälle nolla, ja siksi heitä saat-
toi nähdä lähiöihin kiitävissä R-, E-, U- ja J-junissa sekä heptagonilinjalla,
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joka kiersi kaupungin ulkoreunaa. Heptagonilinjan seitsemältä asemalta
nollilla ei ollut kuitenkaan pääsyä juniin, jotka suuntasivat kaupunkiin.

“Sinulla on elämä vielä edessä, poika,” Nolla 497 virkkoi. “Pysy poissa
päihteistä, niin pärjäät.”

“Yritän,” Jani virkkoi.
“Älä yritä,” mies murahti. “Älä pilaa elämääsi! Minulla oli aikoinaan 497

hopeasiipimerkkiä. Siis 497! Kolme lisää ja olisin saanut oikean hopeisen
merkin rintaan. Uskotko?”

“Uskon,” Jani vakuutti, sillä oli kuullut saman tarinan aikaisemminkin.
“Minun elämä olisi muuttunut silloin parempaan,” ukko tokaisi. “Minä

olisin päässyt asumaan sisemmille kehille. Mutta durratiini pilasi kaiken.”
Jani katsoi miestä ja nyökkäsi. Hän ei tiennyt odottiko ukko hänen kom-

mentoivan tarinaa jotenkin, sillä durratiinihuuruissa ollessaan mies ei juuri
tajunnut maailman menosta mitään.

“Minä olin päässyt asumaan jo kolmannelle kehälle,” hän jatkoi. “Siis
kolmannelle! Minä taistelin itseni sinne ja jukoliste minä olin häijy taistelija.
Tässä maailmassa miehen pitää olla paras, että pärjää. Siis paras!”

“Niinhän se on,” Jani tokaisi.
“Minulla oli 497 hopeasiipimerkkiä,” mies kertoi taas. “Siis 497! Mutta

kaikki ne vietiin, ihan joka ikinen. Niin käy, kun murtuu paineen alla ja löy-
tää paon durratiinista. Alkuun se tuntui vapauttavalta. Ymmärrätkö?”

“Ymmärrän.”
“Oletko sinä väkevien juomien perään?”
“En erityisemmin.”
“Hyvä,” Nolla 497 murahti. “Sillä siitä ei ole suunta kuin alaspäin. Al-

kuun se on vapauttavaa, kun pään sisällä olo kevenee. Mutta katsopa minua
nyt, poika! Siis katso! Minä olen vanki. Nämä junat ovat minun vankilani. Ja
tässä sitä nyt ollaan.”

Jani nyökkäsi, tosin hyvin vaivautuneesti. Ukko säälitti häntä, mutta sa-
malla hän tiesi, että tämän kurjuus oli täysin itse aiheutettua. Jotkut olivat
tuomittuja epäonnistumaan, jotta toiset voisivat onnistua. Sellainen oli maa-
ilma ja siksi nollien osa ei ollut kaksinen. Mies sai kuitenkin syyttää vain
itseään. Tyhmyys, taitamattomuus ja laiskuus olivat ominaisuuksia, joista ei
maailmassa palkittu. Durratiiniin lankeaminen oli ennen kaikkea tyhmyyttä,
siitä ei ollut epäilystäkään.

“Sinä olet nuori ja terveennäköinen,” ukko sanoi vielä ja tämän pahalle
haiseva hengitys leijaili Janin nenään saakka. “Sinä voit saada naisen vaikka
omaksikin. Siis naisen! Naisethan tykkäävät komeista nuorista miehistä.”
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“Saa nähdä,” Jani vastasi lyhyesti.
“Minä menetin mahdollisuuteni jo aikaa sitten,” mies kertoi, “mutta sinä

poika, sinun pitää tehdä kaikkesi, että olet voittaja ja palkittu. Vain palkituis-
ta parhaat saavat kaiken.”

“En taida kuulua niihin parhaisiin,” Jani tokaisi.
“Tee kaikkesi poika!” ukko kehotti vakavasti. “Siis kaikkesi! Älä vaan pu-

toa kaupungin ulkopuolelle ja ala kulkemaan näissä junissa. Minä en näe
enää edes ensimmäistä kehää kuin vain junasta käsin. Siis junasta! Mutta
sinulla on tulevaisuus, jota odottaa!”

Jani nyökkäsi vaivaantuneesti ja yritti torjua miehestä nousevan löyhkän
mielestään.

“Minä olen juoppo ja minä tein tämän itselleni,” mies jatkoi sammaltaen.
“Siis minä itse! Minun pää ei kestänyt ja tässä on tulos. Sinä olet nuori. Sinä
kestät. Pidä vain ajatuksesi ansioitumisessa.”

“Minä yritän,” Jani lupasi.
“Älä yritä,” ukko murahti. “Tee se!”
“Minä teen sen,” Jani vakuutti, mutta vain vaientaakseen miehen.
“Hienoa poika,” nolla totesi silmät kiiluen. “Niin sitä pitää. Ole paras ja

saat tässä maailmassa kaiken mitä haluat! Ja mitä parasta, saat enemmän
kuin muut!”

“1. kulman asema,” kuului viimein ja Jani helpottui.
“Kuudennelle kehälle vai?” mies kysyi vielä.
“Kuudennelle kehälle,” Jani vastasi ja nousi. “Vaihdan tässä junaa hepta-

gonilinjalle.”
“Se on viisasta se,” ukko lausahti. “Minäkin pääsen vielä heptagonilinjal-

le, mutta kaupunkiin meneviin juniin minua ei päästetä.”
Jani nyökkäsi ja suuntasi sitten kohti ovia. Asemalaiturille päästyään hän

tarkisti opastaulusta laiturin, josta hänen oli noustava heptagonilinjalle. 6.
kulman asema sijaitsi kaupungin itäpuolella, joten nopein tapa päästä sinne
1. kulman asemalta oli loikata B-junaan, joka kiersi kaupunkia vastapäivään.

Käytävät kaikuivat asemalle tulevien ja sieltä lähtevien junien huminasta
sekä ihmisten liikkeistä ja puheesta. Kun Jani löysi viimein oikealle laiturille,
B-juna oli juuri sulkemassa oviaan. Hän pyrähti juoksuun ja ehti vaunuun
juuri ennen kuin ovet lukkiutuivat.

“Seuraava pysähdys: 7. kulman asema,” kuului tiedotusjärjestelmän gene-
roima automaattinen viesti.

Jani istuutui ja jäi katselemaan ikkunan taakse, josta avautuisi pian näky-
mä Gavialiksen ensimmäiselle kehälle. Juna nytkähti liikkeelle ja kun he
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poistuivat asemalta päivänvaloon Jani huomasi pian ohittavansa rakennuk-
sen, jossa asui. Talon näkeminen nosti hymyn hänen huulilleen, koska tällä
kertaa hänen ei ollut tarvinnut nousta 1. kulman asemalta junaan 1A tai 1C
asuntoonsa mennäkseen. Hän oli nyt heptagonilinjalla. Se oli hienoa, mutta
samalla se hermostutti häntä. Hän yritti kuitenkin parhaansa kätkeäkseen
tunteensa tyynen ulkokuoren alle, olihan hänen levottomuutensa niin nau-
rettavaa.

Matka 7. kulman asemalle kesti melkein kaksikymmentä minuuttia. Junan
seisoessa asemalla Jani katseli vaunusta käsin ihmisvirtaa. Osa ihmisistä
kiirehti asemalta ulos, osa taas asemalaitureille, joista nousta junaan 7A tai
7C. Kyseiset junat veivät Gavialiksen seitsemännelle kehälle, missä asuivat
maailman korkeimmat hallintomiehet sekä presidentti. Jani olisi olettanut,
että kehälle vieviin juniin kiirehtivät ihmiset olisivat näyttäneet tärkeämmil-
tä, mutta he näyttivätkin itse asiassa melko tavallisilta. Tai sitten nämä olivat
matkalla avoimelle viidennelle kehälle, jossa junat viidestä seitsemänteen
pysähtyivät.

Juna nytkähti liikkeelle ja Jani tiesi, että kestäisi vielä toiset kaksikymmen-
tä minuuttia, kunnes hän olisi 6. kulman asemalla. Samassa hänen huomio
kiinnittyi mieheen, joka istui kasvot häntä kohden vaunun toisessa päässä.
Mies nimittäin muistutti hänen elämänvalmentajaansa, jota hän ei tulisi
todennäköisesti koskaan unohtamaan. Samassa Jani muisti miehen suosik-
kipuheen, jolla tämä oli usein teroittanut elämän tosiasioita poikien päähän.

“Te opitte kasvatusinstituutissa perusasiat, mutta teistä itsestänne riippuu, mitä teis-
tä tulee. On kiistämätön tosiasia, että vain kourallinen teistä tulee asumaan kaupungin
neljännellä tai sitä sisemmällä kehällä. Toinen tosiasia on, että tilastollisesti tästäkin
opetusryhmästä ainakin kolme teistä joutuu kolmenkymmenen ikävuoteen mennessä
nollakehälle, koska te ette ole pärjänneet joko laiskuuttanne taikka taitamattomuut-
tanne. Suuri osa teistä jää asumaan kaupungin ensimmäiselle kehälle, koska te ette opi
vaatimaan itseltänne enempää. Jos kyseinen ajatus ei teitä miellytä, jos ette halua jäädä
ensimmäiselle kehälle vätysten joukkoon, tehkää töitä ansioituaksenne. Jos siis haluatte,
että teistä tulee jotain, te pidätte katseenne kohti kaupungin sisäosia ja te toistatte itsel-
lenne joka päivä: minä vielä pääsen tuonne! Se vaatii teiltä työtä. Mutta erityisesti se
vaatii teiltä pohjatonta janoa tulla joksikin muuksi, mitä te olette juuri tällä hetkellä,
sillä tällä hetkellä te ette ole yhtään mitään!”

Jani oli vihannut valmentajaansa. Mies oli mielellään kiusannut ja jopa
julkisesti nolannut poikiaan “jalostaessaan” näistä esiin taistelijoita, joita
maailmassa tarvittiin. Pojat, jotka olivat itkeneet muiden edessä, olivat saa-
neet mieheltä erityishuomiota, sillä arkuus ei valmentajan mukaan olisi tullut
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viemään heitä täysi-ikäisenä mihinkään, vähiten eteenpäin. Muisto miehestä
sai Janin tuhahtamaan hiljaa. Hän asui kaupungin ensimmäisellä kehällä,
sillä hänestä ei ollut tullut mitään merkittävää. Jos valmentaja olisi nähnyt
hänet nyt, hän olisi hänet muistaessaan ilmoittanut kovaan ääneen ja vielä
vahingoniloisestikin: “Mitäs minä sanoin, Jani? Sinä olit keskitasoa huonompi jo
silloin ja sitä sinä olet yhä tänäkin päivänä!”

Noin valmentaja oli hänelle sanonut viimeisenä päivänä kasvatusinstituu-
tiossa, kun oli tullut hänen pudotuksen aika. Pudotus tarkoitti siirtymistä
kasvatusinstituutiosta komennuskoulutukseen ja jokainen 14-vuotias poika
kävi läpi pudotuksen lähtökohdistaan riippumatta. Janin osaksi oli pudotuk-
sen yhteydessä langennut pysyminen ensimmäisellä kehällä. Näin ollen pu-
dotus ei ollut merkinnyt hänelle suurta elämänmuutosta, koska hän ei ollut
saavuttanut mitään merkittävää instituution vuosinaan. Nyt hän oli kuiten-
kin matkalla kuudennelle kehälle. Hän oli menossa paikkaan, jonne hänen
kaltaisillaan ei ollut juuri asiaa, ja josta oli nähnyt aikaisemmin vain kuvia.

“6. kulman asema,” kuului viimein.
Jani nousi aikailematta jaloilleen ja kiirehti vaunusta ulos. Sitten hän lähti

hakeutumaan määrätietoisesti kohti laitureita, joista käsin pääsisi joko ju-
naan 6A tai 6C. Kyseisille laitureille päästäkseen hänen oli astuttava lukittu-
jen asemaporttien läpi. Niin uskomatonta kuin se olisikin, junalaitureille
johtavat portit tulisivat avautumaan hänen sormenjäljillään tänään. Sitä ei
ollut tapahtunut koskaan aikaisemmin ja sen muistaessaan Jani alkoi viimein
käsittää, että oli menossa Gavialiksen parhaille alueille kaupungin sisäosiin.

Ääni, joka portista lähti sen lukitusmekanismin auettua, sai Janin hymyi-
lemään. Hän kiirehti eteenpäin ja suuntasi lähimmälle laiturille, jonka löysi.
Vasta kun hän pääsi junaan 6A, hänen hermostuneisuutensa taittui. Hän jäi
katselemaan ikkunasta ulos ja kun juna sujahti ulos aseman varjoista, hän
huomasi heidän kulkevan katujen yläpuolella.

Näkymä alapuolisille kaduille sai hänet tuntemaan olonsa jollain tapaa
tärkeäksi. Hän aktivoi edessään sijaitsevan, penkin selkänojaan integroidun
uutisnäytön ja jäi katselemaan viimeisimpiä otsikoita ympäri maailmaa. En-
nen kuin hän ehti asettaa uutisnäytön näyttämään vain Gavialiksen sisäisiä
uutisia, hän tajusi yhden teeman toistuvan otsikoissa muita enemmän. Se oli
merkki sekä uutisen ajankohtaisuudesta että sen merkittävyydestä.

Nainen löydetty kuolleena Erasmiasta

Jani valitsi otsikon etusormellaan ja näyttöön ilmestyi uutisen sisältö.
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22-vuotias erasmialainen nainen löydettiin kuolleena Erasmian pääsairaalan käytäväl-
tä varhain tänä aamuna Gavialiksen aikaa. Alustavassa tutkimuksessa on selvinnyt,
että nainen on surmattu kuristamalla. Poliisi on ollut vaitonainen tapauksen yksityis-
kohdista, mutta julkisuuteen vuotaneen tiedon mukaan poliisilla ei vielä ole epäiltyjä.
Kyseessä on jo toinen nainen, joka on joutunut henkirikoksen uhriksi kuluneen vuo-
den aikana. Tämä henkirikos heittää tumman varjon keltakaartilaisiin...

Jani ei tiennyt mitä uutisesta miettiä. Murhat olivat äärimmäisen harvinaisia
ja naiseen kohdistuvana vieläkin poikkeuksellisempaa. Oli luonnollista, että
epäilyt kohdistuivat naisia suojeleviin keltakaartilaisiin, vaikka ajatus naisia
tappavasta kaartilaisesta oli suorastaan järjetön. Vastaavaa kun ei ollut tiet-
tävästi tapahtunut koskaan aikaisemmin.

Jani sulki uutisen ja jätti otsikkosyötteen näytölle. Sitten hän katsoi ikku-
nasta ulos kaupunkiin. Hänen alapuolellaan ohi vilahtavat kadut kuuluivat
joko toiselle tai kolmannelle kehälle. Tähyillessään junan menosuuntaan hän
totesi, ettei kuudetta kehää vielä näkynyt.

Jani vajosi jälleen ajatuksiinsa. Erasmialaisen naisen tapaus muistutti hän-
tä päivästä vuosien takaa, kun hän oli ikätovereineen edennyt kasvatusinsti-
tuution opinnoissa ihmisen anatomiaan. Hän oli ollut tuolloin joko seitse-
män- tai kahdeksanvuotias.

Eräänä päivänä heidän elämänvalmentajansa oli kertonut, tai oikeastaan
tavallaan tunnustanut, että ihmisiä oli monenlaisia, mutta että kaikki ihmiset
olivat joko miehiä tai naisia. Sitten opetustilaan oli astunut kaksi isokokoista
keltakaartilaista, joiden mukana oli tullut ihminen, joka oli keltatakkien rin-
nalla pieni. Tämä oli ollut erilainen kuin yksikään aikaisempi henkilö, jonka
Jani oli nähnyt. Vierailijalla oli ollut pitkät hiukset ja hyvin kapea keskivarta-
lo. Hän oli ollut nainen.

“Hei pojat,” nainen oli sanonut ja Jani muisti yhä miltä tämän ääni oli kuu-
lostanut. “Minun nimeni on Pomarina Tinamus ja minä olen aikuinen ihmisnainen.”

Pomarina Tinamus oli muuttanut jokaisen läsnä olleen pojan elämää lo-
pullisesti. Heille oli näytetty kuvia tyttölapsista ja kerrottu kuinka ihmiset
lisääntyivät biologisesti keskenään. Heille oli kerrottu, että nainen saattoi
kantaa lasta ja siksi jokainen heistä oli tulevaisuutta ajatellen tärkeä. Oppi-
tunti oli päättynyt muistutukseen siitä, että vain menestymällä saattoi saada
luvan tavata naisia, ja jopa saada yhden heistä omakseen. Jani oli jo silloin
tiennyt, ettei hän olisi yksi noista pojista. Mutta nyt, kun hän istui tässä ju-
nassa, hän oli matkalla siihen osaan kaupungissa, jossa asui naisia. Heitä kun
ei näkynyt kuudennen kehän ulkopuolella juuri lainkaan. Jani mietti, miltä
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Pomarina Tinamus mahtoi tänä päivänä näyttää, ja olikohan hänellä jo
kuinka monta lasta kasvatettavanaan. Se oli hyvin todennäköistä, sillä mitä
enemmän nainen sai lapsia, sitä arvostetumpi hän oli. Ja sitä arvostetumpi
oli naiseen sitoutunut mies.

Juna nytkähti liikkeelle heidän lähtiessään viimein viidennen kehän 5.6
kulman asemalta kohti kuudetta kehää. Jani selaili uutisotsikoita, muttei
keskittynyt niistä enää mihinkään. Hänen ajatuksensa olivat jo määränpääs-
sä, paikassa, jonne hän ei ollut koskaan uskonut pääsevänsä.

Samassa hän havahtui ajatuksistaan. Hän näki omin silmin nähtävyyden,
josta oli nähnyt aikaisemmin vain kuvia. Ikkunan takaa erottui nimittäin
korkea rakennus, jonka siluetin jokainen gavialialainen tunsi hyvin. Se oli
Caput Mortuum, joka oli yksi Gavialiksen korkeimmista rakennuksista.

Caput Mortuum sijaitsi kuudennella kehällä ja se oli poikkeuksellinen ra-
kennus jopa maailman mittakaavassa tarkasteltuna. Caput Mortuum oli
nimittäin rakennettu suurelta osin Suuressa sodassa pommitettujen raken-
nusten murskasta. Korkea tornirakennus oli tunnettu kaikissa maailman
kaupungeissa ja siitä oli muodostunut maailmanrauhan symboli. Siksi ra-
kennusta kunnioitettiin syvästi. Jopa Jani tiesi, että rakennuksen pääovien
yläpuolelle oli seinään kaiverrettu seuraavat sanat:

“ME VANNOMME: EI ENÄÄ KOSKAAN UUDESTAAN”.

Näillä sanoilla viitattiin nimenomaan Suuren sodan tragediaan, joka oli ollut
vähällä pyyhkiä ihmiskunnan pois koko maailmankaikkeudesta. Öisin torni
oli valaistu punaisella valolla, jonka oli tarkoitus muistuttaa ihmisiä verestä,
joka oli pysyvän rauhan eteen vuodatettu. Ja siinä se viimein oli, näköetäi-
syydellä, ja hetki hetkeltä rakennus vain lähestyi ja suurentui. Caput Mor-
tuumin saattoi nähdä myös viidenneltä kehältä käsin. Jani oli kuitenkin ta-
pojensa orja ja hän oli viidennellä kehällä ollessaan pysytellyt usein kaupun-
gin länsipuolella. Nyt, kun hän lähestyi Gavialiksen sisäosia idän suunnasta,
valtavaa Caput Mortuumia ei voinut olla huomaamatta.

Caput Mortuum ei ollut kuitenkaan ainoa nähtävyys kuudennella kehällä.
Sekä kuudes että seitsemäs kehä olivat nimittäin täynnä korkeita rakennuk-
sia sekä ihmiskunnan edistyneintä teknologiaa. Mitä muuta kehältä löytyisi,
olisi viimein Janin itsensä nähtävissä. Ja mitä lähemmäs kuudetta kehää hän
pääsi, sitä enemmän häntä alkoi harmittaa oma mitätön elämänsä, jonka hän
oli jättänyt hetkeksi ensimmäiselle kehälle.




