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Selitän miten junailin vaimoni autonomistajaksi.
Loppukesän keli Pohjois-Euroopassa. Ei lämmin. Ei

kylmä. Ei sadetta. Ei paistetta. Yltyvää tuulta sataman
suunnalta, Ruotsista, mikä merkitsi päivän mittaan laske-
vaa kampausten tasoa ulkosalla vetelehtivän väestön kes-
kuudessa. Turkulaiset kulkivat paikasta toiseen kuin ko-
tonaan. Tartuin ripaan ja ohjasin Saaran ovesta sisään.

"Mitä nyt", hän sanoi.
Viittasin valikoimaan päin. Hymyilin. Se on harvinais-

ta. Olin tehnyt tutkimuksia. Tässä myymälässä ei törmää
jenkkirautoihin eikä japanilaisiin kulkuneuvoihin. Saara
etsiytyi mustanpuhuvasti kimaltavan Mercedes-Benzin
ääreen. Kuka tahansa olisi osannut arvata sen. Paljon
muuta ei ollut tarjolla.

"Kaunotar", myyjä sanoi Saaralle, jonka t-paidassa lu-
ki Beethoven On Pillikinttu.

Vaimoni otti kohteliaisuuden vastaan.
Olen synnynnäinen jalankulkija. Kiersin Mersun. Las-

kin pyörät. Tuuppasin monolla puskuria. Aukaisin ja sul-
jin yhden ovista. Autokauppias kestitsi meitä informaati-
olla esineen poikkeuksellisista ominaisuuksista ja hienos-
tuneista detaljeista. Saara kuunteli välkyn näköisenä. Mi-
nä olin ylpeä hänestä.

Sanoimme: "Kiitos."
Koeajoimme auton siltä seisomalta. Se eteni pehmeäs-

ti ja vähin äänin. Se ei tuoksunut juuri miltään. Murahdin
hyväksyvästi. Eksyimme maaseudulle. Huomautin Saa-
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ralle peltojen ja puuston lisääntymisestä asutuksen ja
muun hyörinän kustannuksella. Hän ei kuullut. Vaimoni
oli hurmioituneen tarkkaavaisuuden tilassa. Hän oli rusot-
tavaposkisen monomanian valtaama. Hän oli elävä todis-
te siitä, että Mercedes-Benz ei ole hyväksi ihmisen todel-
lisuudentajulle. Muistan lukeneeni emotionaalisesti taan-
tuneiden miesten reagoivan suorituskykyiseen moottori-
ajoneuvoon tällä tavoin.

"Tahdon ulos", sanoin.
Saara pysäköi harjanteen laelle. Hän ei irroittanut kä-

siään ohjauspyörästä. Metsä ympärillämme oli hyvin vih-
reää, hyvin korkeaa.

"Jukra", Saara sanoi.
"Missä hitossa olemme?"
"Tämä sakemannikärry, kultu? Syntymäpäiväni on

tammikuussa."
"Olemme Jumalan selän takana."
Huomasin veden välkähdyksen vasemmalla. Nousin

autosta. Seurasin nenääni alas jyrkkää, kapeaa, kiemu-
raista, karkealla soralla päällystettyä polkua. Väärä suun-
ta varomattomalle ja kömpelölle vaeltajalle, ajattelin kak-
sin käsin oksissa roikkuessani. Satavuotiaan ukkelin ta-
voin hiiviskelevä kaupunkilaisuros, meikä. Toisaalta tyyli
ei ole etusijalla metsässä.

Koivujen ja kuusien lomasta paljastui hirsimökki, jon-
ka terassi oli vinossa. Kiipesin sille. Painoin otsani ikku-
naan. Erotin jykeviä, synkkiä kalusteita. Takaseinää ko-
risti omituinen fresko. Suomalaisissa asumuksissa näkee
harvoin kokoseinämaalauksia ihmispäisistä eläimistä ja
eläinpäisistä ihmisistä ikuistettuna poikkeaviin puuhiin.

"Kultu. Näetkö?"
Säikähdin ääneti taakseni etsiytynyttä vaimoani. Olen

ollut silkkaa kultua autokaupan jälkeen. Se oli tarkoitus-
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kin.
"Jep. Iso seinämaalaus. Kiistattomasti jonkun seinä-

hullun käsialaa."
"Tosi iso takka", Saara sanoi. "Ovatko nuo kierrepor-

taat?"
"Tapetit ovat koirankorvilla", sanoin.
"Antiikkinen keinutuoli."
"Välikatto roikkuu."
"Jumpe mikä tuhkis. Vai onko se pieni patsas?"
"Näyttää pääkallon puolikkaalta."
Rantaviivalla nuokkui vesistön puoleen kallistunut

sauna. Veikkasin, että kyseessä oli meri eikä järvi ja sit-
temmin on todistettu, että olin oikeassa. Pumppukaivo
ruostui kivenheiton päässä. Kaisla eli sesongin huippua.
Tuo paatti on uponnut 1980-luvulla. Geometrisiin muo-
toihin kehystetyt kukkapenkit pursuivat ruohoa ja heinää.
Vadelmapensaat esittelivät villiintynyttä muhkeuttaan.
Kumpi tahansa näistä ristikkäin kaatuneista jättiläismäi-
sistä puista kahden ihmisen korkeudelle törröttävine juu-
ristoineen kelpaisi Tuomiokirkon joulukuuseksi.

"Hylje", Saara sanoi osoittaen sormella kaislikkoa.
Nojasin vinon terassin vinoon kaiteeseen. Tuuli humi-

si puissa. Tuuli humisi korvissani. Lintu kävi kujertamas-
sa. Orava morjensti räystäältä naama hullunkurisesti ylös-
alaisin. Jos olisin tiennyt minne katsoa, olisin nähnyt eta-
nan höristävän sarviaan lahoavan kannon kupeella. Sal-
men takana, arviolta puolen kilometrin päässä, vastaranta
kohosi sinertävänä, kutsuvana, torjuvana.

"Uppotukki", sanoin.
"Ostetaan tämä mesta, kultu."
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Määrittelin hirsimökin suurpiirteisen sijainnin puhelin-
luettelon kartasta. Totesimme eksyneemme Turun kau-
punkiin kuuluvalle saarelle, paikkakunnalle jolla on eris-
kummallinen nimi, Kakskerta. Saari oli yllätys minulle.
Ajoimme paluumatkalla parin sillan yli mutta en suhtau-
tunut niihin vakavasti. Saara jäljitti mökin omistajan ur-
baaneilla avuillaan. Konttorikonekauppias, puoti Auraka-
dulla. Huristelimme sinne tuliterällä Mersullamme.

"Hyvää iltaa", konttorikonekauppias sanoi.
"Moi", Saara sanoi.
"Huomenta", minä sanoin.
Lihava mies rusetti kaulassaan metallisen kirjoitus-

pöydän takana tummalla muovipuulla laudoitetussa toi-
mistossa. Olen unohtanut hänen nimensä kuten tuota pi-
kaa unohdin hänen vuokransa. Lihava mies ei kohottanut
takapuoltaan tuolista meidän takiamme. Hän ei suostunut
myymään, ainoastaan vuokraamaan.

"Maksamme rutkasti", sanoin.
"Myynti ei ikävä kyllä tule kysymykseen."
"Sanotte vain naurettavan summan", sanoin.
"Paikka ei ole myytävänä."
Tein lähtöä. "Oli mukava pakista."
"Märehtikäämme vuokraa", Saara sanoi.
Lihava heppu kauhaisi kourallisen pähkinöitä kiposta

pöydällä. Hän ehdotti peräti muodollisuudelta kuulosta-
vaa kuukausivuokraa. Saara sanoi okei. Minä rykäisin.
Iso heppu kutsui meitä nuoriksi hölmöiksi. "Olen rehelli-
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nen. Kysymyksessä on pystyyn mätänevä rötiskä. Huo-
masitte sen itsekin. Talvestanne tulee koettelemus. Seinis-
tä tuulee, katto vuotaa, savupiippu pöllyttää sisään kun-
nes romahtaa niskaanne. Sama peli saunan kanssa. Mutta
puhun läpiä päähäni. Te olette nuoria ja energisiä. Te re-
montoitte nurkat kuntoon oman makunne mukaan ettekä
kiusaa vanhaa kaipparia taloudellisilla yksityiskohdilla.
Olen sanoinkuvaamattoman kiitollinen saadessani murjun
ihmisvarjelun piiriin. Olette onnenpotku."

"Hauska kuulla", Saara sanoi.
"Nuoruus, niinpä niin. Ei haastetta kyllin kauhistutta-

vaa. Intoa, ennakkoluulottomuutta, itseluottamusta loput-
tomiin. Peräänantamattomuutta, uskoa tulevaisuuteen.
Nuoruus pyörittää maailmaa, maailman onneksi."

Kurotin pari pähkinää kupista. "Taidamme häipyä",
sanoin.

Saara pukkasi kylkeeni.
Konttorikonekauppias puolitti koomisen vuokransa,

jota olin unohtamassa.
"Missä on koukku", sanoin.
Isäntämme kertoi hallitsevansa tavoittelemaamme

kiinteistöä ja tonttia "valtakunnallisesti merkittävän, jos-
kin yleisön keskuudessa vähän tunnetun säätiön edustaja-
na". Iso kundi selitti saaneensa hirsimajan riesakseen en-
nen aikojaan luomiskykynsä tyhjiin ammentaneen näyt-
telijättären - "yhden sortin kuuluisuus, te lapset ette ole
kuulleet hänestä" - testamenttidelegointina. Jälkikirjoitus
laukesi, konttorikonekauppias informoi, näyttelijättären
kiiruhdettua kauas etelään hukuttautuakseen dramaattisin
menoin sikäläiseen mereen. "Saaristomme sininen vesi ei
kelvannut hänen keuhkoilleen. Varsin epäisänmaallinen
asenne minun mielestäni. Eipä silti, arvon diiva möhläsi.
Kellui silikonitissiensä perässä takaisin rantaan. Joutui
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ryyppäämään itsensä kuoliaaksi muistaakseni Caprilla.
Suomalainen näyttelijätär hukkui votkamartiniin kuivalla
maalla. Ette tainneet lukea lehtiä niin tarkasti vuonna
1997? Minä olen hänen kuudennen aviomiehensä veli.
Kyseinen naishenkilö syytti minua sukumme ainoaksi
täydellä ymmärryksellä kirotuksi jäseneksi. Valitettavasti
säätiö pääsi perille hänen näkemyksestään."

"Otamme osaa", Saara sanoi.
Allekirjoitimme vuokrasopimuksen. Raapustin sekin

kahden kuukauden vuokrasta.
"Kaikki mihin edesmennyt tähtemme kajosi on nyky-

ään joidenkin, taivaan kiitos huomattavaan vähemmis-
töön laskettavien ihmisten katsannossa pyhää", pähkinä-
konekauppias sanoi vaikuttaen uupuneelta. "Murju, josta
puhumme, oli hänen salainen irstailumajansa. Te olette
nyt sen suojelijoita. Onnittelen."

Saara kiitti.
Minä rykäisin taas.
"Lykkyä tykö", pähkinäkauppias sanoi. "Muistakaa

että siinä talossa on harrastettu monen lajin menoja. Le-
gendat ovat varsin värikkäitä. Tiedämme teatteriväen.
Teillä on vapaat kädet. Potkitte pahimmat kummitukset
pihalle, näytätte lopuille kuka on pomo, pidätte seinät jo-
ten kuten pystyssä ja hyvää tulee. Eikö niin?"

Ulkona, ympärivuorokautisesta raskasliikenteestä täri-
sevällä kadulla, pakokaasu tuoksui maanläheiseltä ja ter-
veelliseltä.

"Vuokrasimme juuri nimiimme selvittämättömän mur-
han näyttämön, saatanapalvojien kesämökin tai salakul-
jettajien rantautumispaikan", sanoin.
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Asetuimme taloksi. Kapusimme katolle, roiskimme co-
kista räystään yli ja kastoimme tönön Lemmenpesäksi.
Haluan roiskia muutakin, rakkaani, sanoin katolla. Liian
vaarallista, kultu, Saara sanoi. Tönön virallinen nimi oli
Runeberginpolku 8. Uhrasimme viikon rentoutumiselle ja
meri-ilmastoon urautumiselle. Lekottelimme myöhäiske-
sän auringossa. Polskimme kuohuvissa vesissä, hohtavilla
aalloilla keikuimme. Seikkailimme kaislikossa, josta sai
haavoja nahkaansa. Rakastelimme taivasalla Jumalan ja
villieläinten nähden. Kuinka ihanasti Saaran hipiä punoit-
tikaan. Otat taas aurinkoa polvet koukussa, rakkaani, sa-
noin. Pää kiinni, kultu, Saara sanoi. Kuinka komeaksi mi-
nä rusketuinkaan. Saara läiski kärpäsiä iholtaan. Minä en.
Ne kutittavat kivasti kävellessään, rakkaani, sanoin. Olet
ällöttävä, kultu, Saara sanoi. Söimme marjoja suoraan
puskista. Söimme lihaa suoraan tölkistä. Joimme samp-
panjaa suoraan korista. Nauroimme niin, että kasvomme
eivät ole olleet entisellään sen koommin. Onnellisuutem-
me oli sakeaa ja armotonta emmekä välittäneet pitää tie-
toa sisällämme. Kierimme ruohikossa ja hoilasimme:
"Kadehtikoot Paavi, Tina Turner ja Epygtin faarao mei-
tä!"
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Toisella viikolla nuuskin nurkat baseball-kotsa päässäni.
Pähkinäkonekauppias ei ollut liioitellut. Rakennus luhis-
tuu parista harkiten tähdätystä potkusta. Talo tarvitsee
apua. Kavahdan näkyä aivoissani. Aamusta iltaan rähise-
vä timpurikaksikko, toiselta planeetalta karannut maalari
murjottavine apulaisineen, Verdiä ja Juice Leskistä vuo-
rotellen tulkitseva laatoittajavirtuoosi, kestokrapulainen
putkimies, aurinkokunnan viimeinen tosikommunisti
muurarina paikkakunnan imbesilli hantlankarinaan. Kil-
kutus, kalkatus, naulaiset laudat, miehekkäästi hohotetut
kahvitauot ja kodinraiskaus. Saara ei seisoisi tumput suo-
rina restauroinnin melskeessä. Hän keksisi sisustamisen
idean ja vaatisi asiantuntemusta paikalle. Lisään näkyyn
isännöimämme tilan allegoriseen potentiaaliin retkahta-
van nenärenkain koristautuneen karvaisen ja tatuoidun Ih-
memaan Liisan.

Otin lakin päästäni ravistellakseni hien hiuksistani.
Lakissa luki Giants. Elmeri Niskanen väittää sanan tar-
koittavan sekä baseballjoukkuetta San Franciscossa että
jenkkifutisjoukkuetta New Yorkissa. Ostin päähineen
kahdella eurolla Baltian Maiden Yhteistyön kirpputorilta
Läntisellä Pitkäkadulla hiukan rautatieasemalta poispäin.

Lähestyn rakennusalan ammattimiehiä ajan oloon pa-
kon edessä. Tähän hätään riittää mietiskely. Sauna, minä
ounastelin jälleen pähkinäkauppiaaseen yhtyen, on men-
nyttä kalua. Parhaassa tapauksessa osumme todistamaan
hökötyksen kellahtamista mereen 1980-luvulla uponneen
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soutuveneen päälle. Sontahuussin entisöin ohimennessä-
ni. Viipale korkkimattoa katolle, halko takaseinän tueksi.
En tiedä mitä teen pumppukaivolle, joka kirskuu ja lonk-
suu kuin robottien hautajaiskulkue eikä suostu ammenta-
maan uumenistaan vesijohtoveden näköistä ja hajuista
nestettä.

"Keitämme veden toistaiseksi", Saara sanoi rahdattu-
ani kuusi ämpärillistä sitä keittiöön Giants-lakki vinossa.

"Äiti, miksi emme vain juo tätä raakana kunnes saam-
me tauteja ja paiseita?"

"Ei, poikaseni."
"Mitä luulet, rakkaani", sanoin. "Ehkä me vierastam-

me tätä kamaa juuri siksi että se on luonnollista kamaa."
"En yhtään ihmettelisi", Saara sanoi.
"Olemme elmerisoituneita."
"Yhy."
"Ihmettelen mihin olemme työntäneet nenämme", sa-

noin hyttysiä, kärpäsiä, hämähäkkejä ja kuoriaisia vesi-
kattilasta onkien.

"Käytä järkeäsi. Tuossa on siivilä. Niin minäkin."
"Onneksi kukaan ei tiedä mihin olemme työntäneet

nenämme."
"Ojenna valkosipuli, paprika, curry, chili, tilli. Hyvä

ajatus. Kutsutaan Irmeli ja Elmeri kylään."
"Miksi?"
"Sinun ajatuksesi. Haetaan Elmeri maistamaan vettä."
"Keittämätöntä? Olet vaarallinen nainen."
"Mitä varten ystävät ovat?"
"En löydä chiliä."
"Ylähylly, oikea laita."
"Mitä me valmistamme?"
"Dynamiittispagettia."
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Saara möyhensi umpijuurtunutta kukkapengerrystä ruo-
kapöytähaarukalla. Katsoin häntä rakkaudesta etukuma-
rassa. Nainen survomassa puheenvuoroaan maaperään,
työkaluetiketistä viis. Saara pyllisti vadelmapensasviida-
kosta kutsuvin kumparein, täytti ämpärin mehukkailla
löydöillään, pelkäsi käärmeitä.

"Höpsö tyttö", sanoin. "Käärmeet pelkäävät ihmisiä."
Saara oikaisi selkänsä. Läpihikoillun t-paidan teksti,

Johdatus Saksalaiseen Huumoriin, mukaili hänen mie-
hustaansa juuri niin kuin Luoja sen tarkoitti. "Huhhuh",
Saara sanoi pyyhkäisten multaviirun poskeensa. "Nai-
daanko?"

"Jep", sanoin.
Niitin väylän kaislikkoon sekä terästä että varresta

katkenneella, marginaalisesti jääkiekkomailaa teräväm-
mällä viikatteella ja pelkäsin iilimatoja. Uurastin pelkässä
Saaran haalistuneessa t-paidassa ajalta ennen minua.
Kaikki tietävät kaislojen purevan vain vesirajan yli. Pai-
dassa luki Seppo Kuisma Oy. Saara tsiikasi sekoilua rak-
kaudesta vääränä.

"Höpsö poika", hän sanoi. "Meressä ei ole iilimatoja."
"Ei kuulemma. Mutta tämä töhnä jaloissa pitää mieli-

kuvituksen vireänä. Se elää."
"Kaikki elää", Saara sanoi.
"Lempikäämme."
"Jöö."
Hurahdin Saaraan ensimmäisen "jöön" livahdettua hä-
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Kertomus ikivanhaa rock & rollia kuuntele-
vista ihmisistä ja kissanpäiviä viettävästä
koirasta, jota epäillään tuotemerkin syömi-
sestä.

www.bod.fi


