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Alkusanat

Romaani “rajalla” on tdysin fiktiota, joten sen henkil6illd ei ole
vastineita todellisuudessa.
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- No mutta mista te ukki sithen tupsahditte?

- No voe tokkiisa, tedllihan mind oon ollu jo parit kymmenet
vuojet ihmisten ackoa. Olithan sind kaeketi minun haotajaesissa-
hi? Ite mind en soanu katella sitd tillaesuutta, vackka oon nyt
katellu moaliman mennoa aetiopackalta sen jaldkeen.

- Sitd ma juuri tarkoitin. Olin ma teiddn hautajaisissa ja siksi tima
tapaaminen kummastuttaa. Tehdn ootte ihan thmeellisen nakoi-
nenkin — ikddn kuin haurasta jdatal

- Niin oot itekkii. Kun moallinen tomumaja irtovaa, niin jeapi
jilelle voan tillaenen olemus.

- Mutta miten mi oon tillainen?

- Katoppa tuonne, niin neit. Sielld sinun moallinen osa makovaa
mokkénilldsi. Vield on pieni mahollisuus, ettd seleviet. Tajjuotko
sind tita minun puhetta? Niin, elaka teitittele minnuol!

- On tuo murre vaikeaa, kun en ole sitd jatkuvasti kuullut, kun
olen enimmit ajat ollut eteldssd. Mehidn emme olleet kovin useas-
ti tekemisissd, joten aina tavatessamme teitittelin. Se oli sellainen
didin opettama tapa. Muistan, ettd vain kerran olimme kaksistaan
jossakin. Olimme ongella jollakin erimaalammella ja sulla oli
seldssd tuohikontti, jonne ahvenet heitimme. Mummo oli pahana,
kun sarkapusakkasi selkimys oli aivan mirkd ja haisi kaloille.
Olemmeko me sitten taivaassa?

- Mindpa kiddnnin piille timan yleiskielen, ettd sinulla ei mene
arvuutteluksi. Mindhdn olen ollut tdilld jo iit ajat ihmisten aikaa
ja olen kuullut monenlaista puhetapaa ja kieltikin, joten tuli mie-
leen kiyttid omaa alkuperiisti murrettani. Emme me ole ihan
taivaassa. Tama on vasta sellaista esikeskustelua Ukkoa varten.
Minun tehtivind on siis kdydd keskusteluja tdhidn pisteeseen tu-
levien sielujen kanssa.

- Tarkoittaako timi sitd, ettd mullakin olisi tie taivaaseen?



- Mini en sitd pysty sanomaan, koska Ukko hoitaa sen puolen
aivan itse. Mind vain valitin hanelle keskustelumme. Sinun koh-
talosi ei vield ole lihellekdidn selvd, me vain selvittelemme asioita
valmiiksi ndin etukiteen.

- Teetko sd jonkin poytikirjan tai jonkin muun selvityksen Ukol-
le?

- Me emme tdilld tunne mitddn kirjoitusta tai poytikirjoja. Jos
kayttdisimme maanpéallisid termejd, niin me hoidamme Ukon
tietokantaan kaikki keskustelumme telepatian keinoin.

- Vai sellaistal Miksikdhdn tuota mallia ei sitten kiytetd ihmisten
kesken? Se olisi todella ekologinen systeemi. Ei tarvittaisi kallista
infrastruktuuria hoitamaan vaeston kommunikointia.

- Joillakin ihmisilld on alkeellisia telepaattisia kykyjd, mutta ihmis-
ten ajattelukyky on niin rajallinen, ettd telepatiaa pidetddn enem-
minkin satuna kuin todellisena yhteysmahdollisuutena. Thmiset
elavit tavoillaan emmekid me pysty heitd tdiltd auttamaan vaikka
haluaisimmekin. Rajapinta ihmisten ja meidén valilld ei salli tieto-
litkennetta. Niista keskusteluista ei tinne tuleville ja takaisin
maahan palaaville jad mitdan mielikuvia. Muistit niin sanotusti
pyyhitddn tyhjiksi.

- Olet si taalld ollessasi viisastunut julmetusti. Et sé silloin yksin-
kertaisena maanviljelijini osannut tuollaisista puhua mitaan.

- En mini ole viisastunut, mutta ihmiset ovat — ainakin omasta
mielestdan.

- Kuinka kauan mua tissa tilanteessa karistetadn?

- Me emme ole tdilld aikasidonnaisia emmekd mihinkddn rajoit-
tuneita. Mehin pystymme tekemiin tdilli meiddn hetkessd asioi-
ta, jotka ihmisten ajassa voisivat viedd vaikkapa miljoona vuotta.

- No nythin se luomiskertomuskin selvisi!



- Nietko nyt? Joku mies tulee vuoteesi viereen ja ikddn kuin ih-
mettelee, kun olet vain paikallasi. Nyt han lihestyy sinua varovas-
ti, koettaa valtimoasi kaulalta. Hin niyttdd todella hitidntyneelta.
Nyt hin soittaa matkapuhelimella jonnekin, varmasti hitinume-
roon.

- Tuohan on meidin huoltomies! Mitd hin mun asunnossani
tekee?

- Kiitd hinta, silli muuten sind varmasti olisit jadnyt tinne, nyt
sinulla on mahdollisuus selviytyéd elimalle jilleen!

- Siind mitddn kiittaimistal

- BEhka se nyt tuntuu siltd, mutta varmasti vield joskus tilanne
muuttuu, niin ainakin uskon.

- Mulla ei ndkéjdan onnistu mikédan.

- Olitko sind ihan tosissasi niin vasynyt, ettd muuta ratkaisua ei
ollut?

- En mi ainakaan 16ytinyt muuta vaihtoehtoa, vaikka viimeiset
vuodet asiaa lihes koko ajan mietin.

- Kerroitko ajatuksistasi kenellekdan?

- Kellepa ma olisin kertonut?

- Nyt huoltomies ryhtyy antamaan sinulle ensiapua, ilmeisesti
hitidkeskus ohjeistaa.

- Nyt se antaa jo tekohengitysté ja rynkyttdd valilld rintaani. Aika
hirvein nikoistl

- Etk6 nyt tunne olevasi erikoisasemassa, kun niet jopa oman
ensiavun?

- Kylld mi tunnen enemmankin pettymysta.

- Katsopa nyt! Pelastuslaitoksen kaverit saapuvat kamppaasi!
Hetkessa asuntosi on ukkoa taynnal Melkoinen kuhinal!
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Sakari Jappinen syntyi Kainuuseen, tarkemmin sanoen sen poh-
joisosaan Suomussalmen taajaman reunamalle. Hinen ukkinsa
Kusti Kaartinen viljeli maata aivan pitdjin pohjoiskolkassa pie-
nessi Ruhtinansalmen kyldssd, jonne kulkeminen vield Sakarin
syntyman aikoihin viisikymmentiluvun loppupuolella oli aika
vaikeaa. Siksi Sakari ja ukki tapasivat vain harvoin.

Ensimmaiiset muistikuvat Sakarilla on ajalta, jolloin hin oli jo
lihes viiden ikdinen. Normaalisti thmiset muistavat positiivisia
asioita, mutta Sakarin muisti on jotenkin vinksahtanut: hin muis-
taa vain inhottavia juttuja elamastaan.

Sakari oli saanut sisaren ollessaan kolmivuotias. Noilta ajoilta
Sakari muistaa, ettd hinen vanhempansa ja kyldssd kidyneet vie-
raat hossottivit vain sisaren kanssa. Sakaria ei kukaan huoman-
nut, ellei hin jirjestinyt jotakin omaa ohjelmaa niin, ettd hinet
oli pakko huomata.

Kun sisar varttui, hinet pidettiin aina nittind — siltd Sakarista
ainakin tuntui. Sakari sai r6ksottad millaisissa rytkyissd tahansa.
Koska hidn rymysi ullakoilla, puissa ja pusikoissa, niin vaatteet
tietenkin karsivit, niihin tuli reikid ihan kulumalla tai suuria pal-
keenkielid, kun pusero tai housujen lahje tarttui milloin mihinkin.
Vihin vilid diti joutui paikkailemaan vaatteita kdyttokuntoon.
Joka kerta Sakari sai kuulla kunniansa ja hintd verrattiin sisaren
fiiniin olemukseen ja siihen, etti siskolla vaatteet siilyivit ehjina.

Sisar sai syntymalahjakseen vaaleat, pitkit ja kiharat hiukset. Hin
muistutti Sakaristakin aivan enkelid. Sakarin hiukset isd rouhaisi
kasikoneella ja kovalla kiireelld 1dhes aina nahkaa my6ten. Pojan
silmistd valuivat vedet joka kerta, kun hiuksia leikattiin. Talvella

tukka sai olla hieman pitempi, mutta toisaalta siitd oli se huono
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puoli, ettd didin ja isdn ote hiuksista oli silloin ottavampi. Lahes
paivittdin jompikumpi kouri Sakarin kuontaloa. Hinen tukka oli
peikkomallia, joten oli selvia, ettd kaikki ihailivat sisaren hiuksia.

Tuo sisaren palvonta pahensi tilannetta. Ei Sakari ollut mikain
ADHD, mutta vilkas ja liukasliikkeinen vintié hin oli. Siksi hin
ehti tehda vaikka mitd kommervenkkejd, erityisesti vieraiden ai-
kana. Hin sai kylli huomiota osakseen, mutta aivan eri tavalla
kuin oli tarkoittanut. Joka kerta hdnet kiikutettiin isdn tai didin
toimesta nurkan taakse, ja mukaan lihti uunin pellissd valmiina
odottava tukeva koivukarahka. Noina vuosina Sakari sai maistaa
koivuniemen herraa takamuksillaan lukemattomia kertoja. Eihdn
hin silloin tajunnut, ettd hinta pidettiin ilkikurisena pahantekija-
nd, jonka pahuutta yritettiin isked vitsoilla pois. Hin olisi vain
halunnut, ettd hianta olisi kohdeltu samalla tavalla kuin sisarta,
edes tasapuolisesti.

Sakarilla olivat ajatukset valilld todella mustia, kun hin takamus
hellind yritti saada unta pirtin nurkassa olevassa sdngyssddn.
Monta kertaa hin mielessddn suorastaan tappoi sisarensa, mutta
yhd useammin hin vannoi néyttivinsa vield kerran vanhemmil-
leen. Tilanteesta riippuen hin uhosi antavansa isona isilleen tur-
paan tai lihtevinsa kotoa pois heti, kun se vain olisi mahdollista.

Sisarkin huomasi vihitellen olevansa vanhempien silmateri. Siksi
hin alkoi kiusata Sakaria aina, kun vain pystyi sen tekemaéin van-
hempien huomaamatta. Sakari ei tietenkddn sitd kestinyt, vaan
sanoi ilkeyksia, joita hin keksikin mita erilaisimpia, hyvi suustaan
ja terdva jarjeltddn kun oli. Sisar ei parjannyt taistossa alkuunkaan,
ja niinpa hin aina kavi Sakarin kimppuun kuin ampiainen. Eihdn
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Sakarin tarvinnut kuin vahisen huitaista, niin tupa oli marya
taynnd. Sen kummemmin tutkimatta, miten tilanne oli syntynyt,
vanhemmat kiikuttivat Sakarin oitis ulos ja nurkan taakse sel-
kasaunalle. Ndin Sakarin kostonkuormaan kertyi lisdd tavaraa.

Sakari muistaa erityisen hyvin tapauksen, jolloin sisar alkoi jalleen
kerran raksyttdd, ja hdn vastasi niin kipakasti, ettd sisar tempaisi
klapin halkolaatikosta ja huitaisi sen Sakaria kohti. Veli ei ehtinyt
vilistdd, vaan klapi osui suoraan hinen haarojensa viliin. Sakarin
silmissd vilkkyivit tdhtoset ja kipu oli niin kova, ettd hin pollahti
itkuun, vaikka oli jo seitsemin vanha mies. Sitd Sakari el ymmar-
tanyt, ettd hinet kiikutettiin silloinkin nurkan taakse saamaan
vitsaal Hinhidn ei ollut edes hipaissut sisartaan, oli ainoastaan
hujauttanut sanan siililld. Jo tuolloin Sakarille selvisi, ettd elima
ei ole tasapuolista.

Sakari ei mielestadn koskaan tarkoittanut kellekdin mitddn pahaa,
hin olisi vain halunnut, ettd haneltikin olisi joskus kysytty, miten
péiva meni tai milloin minnekin on ldht6. Niitd kysymyksid hin ei
koskaan kuullut.

Perheeseen syntyi vield kaksi muuta lasta nopealla aikataululla, ja
niin menivit myo6s sisarelta edut. Tulokkaiden vuoksi sisar joutui
jopa toihin, kun diti oli ulkona tai navetassa. Sakaria ei koskaan
edes pyydetty kaitsemaan lapsia, koska hintd pidettiin vastuutto-
mana huithapelina.

Sakari aloitti koulun Suomussalmen kirkonkylilla. Sinne oli mat-

kaa lihes kuusi kilometrid, joten Sakari ei ollut tavannut ketdin
koulutoveriaan aiemmin. Hinen aikansa oli mennyt ldhinaapuri-
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en poikien kanssa niin, ettei hin ollut ehtinyt opetella edes luke-
maan. Onneksi eivit toisetkaan pojat osanneet. Jotkut tytot sitd
vastoin paukuttelivat tekstid ithan suoralukuna, mutta heillipa tuo
taito aiheuttikin hankaluuksia tavaamisessa.

Lukuvuoden alussa oli opettajana nuori ylioppilastyttd, johon
Sakari rakastui heti. Hdn el uskaltanut katsoa opettajaa silmiin,
koska pelkisi paljastuvansa. Kukaan ei onneksi huomannut tilan-
netta, eikd Sakari joutunut sen vuoksi kiusaamisen kohteeksi.
Mielessdan hian rakasti opettajaansa koko ajan. Joululta tilanne
kuitenkin muuttui, kun vakinainen opettaja palasi ditiyslomaltaan.

Koulumatkan Sakari taivalsi talvella hiihtiden tai potkurilla ja su-
lalla kelilld kdvellen. Hinen kotitalonsa oli kirkolta itddn johtavan
Pyyvaarantien varressa. Parin kilometrin jilkeen tielld oli rinne,
joka aamuisin kouluun mennessi tarjosi kulkuneuvosta riippuen
melkoiset vauhdit, mutta kotiin tullessa oli aikamoinen vastus.
Hyvien jddkelien aikana tuli kylan poikia yhtd matkaa laskemaan
potkukelkoillaan miked. Kerran joku ehdotti junan muodosta-
mista. Ylhailli pojat pistivit kelkat perdkkiin. Jokainen ohjasi
omaa potkuriaan ja istui seuraavan kelkan istuimella. Viimeinen
poika toimi vauhdin antajana ja seisoi oman potkurinsa jalaksilla.
Sakarin kelkka oli ensimmiisend, joten hin oli tavallaan junan
ohjastajan paikalla. Ja niin letka ldhti litkkeelle. Jaikelilld vauhti
kithtyi hurjaksi. Juna paisi melkein alas, kun se alkoi luikerrella
kuin kddrme. Sakari koetti pitdad heilahdukset kurissa vastaohjauk-
silla, mutta vauhti oli niin kovaa, ettd lopulta koko potkurijono
kulki kylkimyyrya, Sakarin kelkka t6rmasi penkkaan, muut kelkat
kaatuivat kyljelleen, ja pojat lentelivit mikd minnekin, kunnes
rytind lakkasi. Viimeisen kelkan ohjastaja oli lentdnyt melkoisella
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kaarella selilleen tielle ja kesti kotvan, ennen kuin hin taas sai
ilmaa keuhkotihinsa.

Rytokasaa ihmetellessddn ja tapahtumia kerratessaan pojat huo-
masivat, ettd yhden kisi oli toimintakyvyton ja toisella oli jalka
niin kipea, ettei silld pystynyt ottamaan askeltakaan. Lisdksi kah-
den potkukelkan tyontdaisa oli poikki. Ilta oli jo niin pimeid, ettd
kaikki lahtivit omille teilleen, Sakari kotiinsa ja kylin pojat toi-
seen suuntaan. Loukkaantuneet saivat kyydin ilman kolhuja sel-
viytyneilta.

Sakari sai nuhteita, kun koulumatka kesti yli didin ajatteleman,
mutta aina hin sai limpoéisen ruoan. Erityisesti tuona junailtana
Sakari ei puhunut mitddn kotimatkan tapahtumista, vaan yritti
olla aivan normaali. Vaikeaa oli kotitehtivienkin teko, kun rytik-
ki palautui vikisin mieleen. Younikaan ei ollut rauhallinen, mutta

aamu koitti ja uusi koulupaiva oli aluillaan.

Koulussa oli jo ennen aamuhartausta ihmeellinen tunnelma, mut-
ta vasta luokassa asiat saivat oudon kidinteen. Molemmilla miessa
loukkaantuneilla oli murtuma, toisella kddessa ja toisella jalassa.
Molemmat olivat saaneet kipsin murtumiinsa, mutta eivit olleet
vield koulussa. Heiddn vanhempansa olivat olleet hurjina ja vaa-
tineet Sakarin paatd vadille. Sakari oli heidan mielestdan syyllinen
tapahtumiin, hin oli kuulemma houkutellut pojat mukaansa las-
kemaan miked yleiselle tielle ja vield keksinyt pistdd potkurit ju-
naksi. Se, mitd rangaistusta he olivat Sakarille vaatineet, ei selvin-
nyt, mutta rangaistuksia hanelle tapahtumasta tuli. Jalki-istuntoa
madrittiin kaksi tuntia, ja lisiksi hdnet velvoitettiin korvaamaan
kaksi rikkoutunutta potkuria. Opettaja aikoi ottaa yhteyttd hanen
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vanhempiinsa. Sakarin mielessd kukki jo, mitd hin tulisi vield
kotona saamaan. Varmasti koulussa istuminen olisi muutaman
péiivan vaikeaa isin kasittelyn jilkeen! Jilleen kerran kivi niin,
ettd Sakarin versiota tapahtumasta ei edes kysytty.

Opettajan yhteydenoton jilkeen Sakari sai todella isin kidesta,
vitsa vain viuhui ja lipsidhti pojan paljaille pakaroille. Veriset
naarmut jaivit osoittamaan, mihin piiska oli millikin lyontikerral-
la osunut. Sakari oli kivettinyt mielensa niin, ettd itkua ei kuulu-
nut, vaikka kuinka koski. Lopulta isd katsoi antaneensa kuritusta
tarpeeksi ja ryhtyi vasta sitten kyseleméan tarkemmin tapahtumis-
ta. Lopulta hin melkein pyysi anteeksi, mutta Kainuun mieheni
ei tietenkddn sithen pystynyt. Midessa rikkoontuneet kelkat hin
lupasi korjata. Sen Sakari pystyi kisittimadn melkein anteeksi-
pyynnoksi, vaikka ei tapahtumia omaksi syykseen voinut millddn
muotoa hyviksyd. Kylin pojat kivivit laskemassa maked kysei-
sessd maessd omia aikojaankin, ja juna oli tehty aiemminkin. Nyt
juna oli pitempi, joten hallinta ei vain porukalla onnistunut. Va-
hinkohan koko hissikki olil Sakaria oli vain niin helppo syyttia,
vaikka hin ei koskaan mikdin johtajatyyppi ollut.

Traumoja Sakari ei tapahtumasta saanut, mutta ehki hianestd tuli
paljon hiljaisempi ja omiin oloihinsa vilitunneillakin vetdytyva.
Koulussa hin parjisi hyvin. Hiljainen kun oli, niin hian ehti yleen-
sd tehdd kotitehtdvit jo koulussa, kun muut holottivit. Kotona
ditid oli vaikea saada ymmartimian, ettd liksyt oli jo luettu ja
tehtdvit tehty. Joskus oli turvauduttava fuskaamiseen, kun iiti
oikein topakasti kiski liksyjen kimppuun. Sakarilla oli silloin kirja
auki, mutta aukeamalla olikin jokin mieluinen sarjakuvalehti tai
tekninen julkaisu. Ndin meni koko peruskoulu mukavasti.
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Alpo Manninen on kirjoittanut kaksi omaeldmékerrallista
teosta, joista "kairoilta kahleisiin" julkaistiin vuonna 2007 ja
"kahleet murtuvat" vuonna 2008, sekd romaanit "reppana" ja
"takapotku", jotka on julkaistu vuosina 2009 ja 2010.

Romaani ‘'rajalla” kertoo kotoaan tavallaan karkuun
lahtevan, helpon eldimédn toivossa armeijan leipiin
pestautuvan ja melkein heti itisanoutuvan kainuulais-
syntyisen miehen kulkeutumisesta etelin oravanpyoraan.
Eldma on paittyd oman kdden kautta. Mies saa kuitenkin
ohjausta rajan takaa, ja niinpa hin péadsee pahimman yli.
Koettelemukset ja tapahtumat eivdit ota kuitenkaan
loppuakseen.
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