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Eilinen on mennyt –
sitä on turha märehtiä ja murehtia,

huomisesta ei kannata kantaa huolta –
siitä emme tiedä mitään,

on vain tämä päivä ja tämä hetki –
eläkäämme ja nauttikaamme niistä.
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Sanoiko hän ”huonoja uutisia”? Kyllä. Mies on lääkäri, vih-
doinkin saapuvilla, luonani. Ja hänellä on huonoja uutisia,

minulle. Ympärillä on hämärää. Jossakin oikealla puolella ser-
min takana nainen ei vaikene valitukseltaan, yltyy vain ha-
vaittuaan lääkärin olevan huoneessa. Kylki on kipeä ja hänen
on päästävä heti ylös, matkustettava polkupyörällä Savukos-
kelle. Helsingistä Savukoskelle? Ai että ei olekaan matkalla
sinne, vaan Suutarilaan? Onnekseni naisen seurassa on nuo-
rehko mies, joka yrittää saada naisen sekavaan tilaan jonkin-
laista selvyyttä. Keskustelu naisen ja miehen välillä on ollut
loputon Suutarila Savukoski nimittelykisa, joihin mennään
joskus myös taksilla, mutta paljonko se maksaa ja kuka sen
maksaa? Ai että ensin mennään Suutarilaan taksilla ja vasta
sieltä junalla eteenpäin. Jaa, kuka maksaa taksin? Ai että kyyti
maksetaan perillä. Jaa, perillä Savukoskella? Ei, vaan Suutari-
lassa, minne mennään ensin ja vasta sitten Savukoskelle. Kuka
kyydin maksaa Suutarilassa, ei hänellä ole mukanaan rahaa?
Ai että perillä on kyllä joku vastaanottamassa ja maksamassa
kyydin, kun hän saapuu… Monen tunnin ympäriltäni kaikunei-
den valitusten ja sekavien puheiden jälkeen olen hyvin väsy-
nyt.

Ensimmäisen kerran, kun lääkäri oli tullut tapaamaan
minua, olin ollut täällä jo ties kuinka monta tuntia, viidestä
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kuuteen. Olin kuullut ympärilläni jatkuvaa valitusta ja voivo-
tusta, mutta minulla ei ollut voimia sellaiseen. Hyvä että jak-
soin kivuiltani enää edes hengittää. Ja lopulta luokseni tultu-
aan lääkäri oli halunnut minun nousevan istumaan vuoteella,
mutta se oli ollut täysin mahdoton tehtävä niin minulle yksin
kuin muiden avustamanakin. En voinut kuin vain huutaa infer-
naalisissa kivuissani. Sitten oli yritetty mennä kylkiasentoon,
mutta sekään ei ollut onnistunut, hädin tuskin sen verran, että
lääkäri oli saanut vähän kättään selkäni alle tunnustellakseen
lapaluideni välin alueella olevia selkänikamia. Sattui – ja minä
huusin. Lääkäri piti tapausta niin mystisenä, että pisti minulle
lähetteen magneettikuvaukseen.

Johan minusta oli röntgen-kuvia otettu edellisellä viikol-
la 12. kesäkuuta. Miksi siis vaivautua kuvaamaan jälleen?
Mutta nyt vaivauduttiin, nopeasti. Nyt ei aikailtu, kun toimin-
takomentokäsky lääkäriltä oli saatu, päivystyspoliklinikalla. Ei
kestänyt kuin pienen hetken, kun minua lähdettiin viemään
pois hämärästä huoneesta. Käytävällä oli kirkasta, jossakin
kauempana lapsi itki, ihmiset yskivät, kivulloinen olo oli
juuttunut seiniin kuin tapetti.

Minua pyydettiin siirtymään vuoteelta magneettiku-
vauslaitteelle selinmakuulle, mutta se ei onnistunut. En kyen-
nyt hievahtamaankaan. Sanoin siitä ja kyyneleet valahtivat
poskilleni. Selvä – minut nostettiin lakanoilla, neljän hengen
voimin. Ja minä huusin, helvetillisestä tuskasta, kun minua
liikuteltiin. Vasta liikkumattomaan tilaan jäätyäni kipu vähitel-
len rauhoittui. Itse kuvauksesta minulle ei ole jäänyt muistijäl-
kiä, vain se, kun minut jälleen nostettiin takaisin sairaalan
vuoteelle, sen tuskan ja kivun, jonka se aiheutti. Koskaan en
ole voinut kuvitellakaan pienessä mielessäni sellaisen kivun
olemassaolon mahdollisuutta.
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Kylkeään valittava nainen oli edelleen paikallaan. Tä-
män kanssa keskustellut mies oli lähtenyt, mutta naisen vali-
tukset olivat jääneet. Aina, kun joku kulki jossakin päin raken-
nusta niin, että kuului ovien kolahduksia, nainen halusi tietää,
kuka meni, kuka tuli, oliko se Aimo? Vai Simo? Ja lääkäri saa-
pui minun luokseni ja ilmoitti rauhallisesti, että hänellä oli
huonoja uutisia.

Kyllä, niin lääkäri sanoi – huonoja uutisia. Mutta mitä
sellaiset voivat olla? Millaiseen viestiin minun tulisi varautua?
Minulla ei ollut ketään tuttua ihmistä lähelläni jakamassa tule-
vaa ikävää viestiä. Ehkä olisin toivonut sellaista, ehkä en. En
osaa sanoa varmasti. Hyvä pitkäaikainen ystäväni Jaakko oli
istunut luonani siihen saakka, kun minua oli lähdetty kuljetta-
maan magneettikuvaukseen, mutta nyt hänkin oli poissa. Täl-
laista oli yksinäisen homon elämä sairaalan päivystyksessä.

Minun selkärangastani oli löytynyt syövän etäpesäk-
keitä ja kaksi nikaman murtumaa. Syövän? Etäpesäkkeitä!
Mutta minähän olin vasta vähän yli viidenkymmenen, täyttä-
nyt 54 vajaata kuukautta aikaisemmin. Ei minulla voinut olla
syöpää, eikä varsinkaan sellaista, joka olisi levittänyt jo etä-
pesäkkeitä!

Tähänkö päättyisi minun elämäni? Jotenkin olen pie-
nestä pitäen tuntenut, että en elä pitkää elämää, mutta että
näin, tällä tavalla, nyt jo… En pystynyt pidättelemään itkuani.
Kyyneleet valuivat tyynylle saakka.

Syövän lähtökohtaa ei ollut kuvissa löytynyt, kertoi
lääkäri, ja hieman anteeksi pyydellen hän sanoi, ettei ollut
ymmärtänyt, kuinka kipeä minä todella olin. Hyvä, että sen-
tään nyt joku ymmärsi. Ja että se joku oli lääkäri – sain lähes
välittömästi tämän sanojen mukaan todella vahvaa kipulää-
kettä, huumeisiin luokiteltavaa, opiaatteja. Niiden pitäisi
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auttaa. Siitä, kun minua oli lähdetty aamulla kuljettamaan
ambulanssilla ensin terveysasemalle, oli kulunut yli kellonym-
pärys.

Ei lääke minuun vaikuttanut, ei ainakaan heti. Tuskat
eivät hellittäneet, hengittäminen oli yhä työlästä. Lääkäri tuli
pian takaisin luokseni. Epäili syövän lähtökohdan voivan olla
eturauhasessa ja halusi tutkia asiaa. Ei minulla siihen mitään
vastaan sanomista. Toki hieman ihmetytti lääkärin ajatus. Tie-
dossahan oli, että olin käynyt otattamassa yksityisellä lääkäri-
asemalla PSA-kokeet viimeksi edellissyksynä, lokakuussa, ja
tulokset eivät olleet paljastaneet pienintäkään viitettä syöväs-
tä tuossa miehisessä sisäelimessä. Mutta annoin lääkärin tut-
kia, tunnustella. Ehkä pientä liikakasvua oikealla puolella…
Asiaa täytyisi tutkia tarkemmin.

Minut siirrettäisiin toiseen sairaalaan. Joku puhui Töö-
lön sairaalasta, Laakson sairaala taidettiin mainita myös,
mutta lopulta minut nostettiin tuskaista alkuhuutoa suustani
päästäen paareille, joiden päämäärä oli Peijaksen sairaalaan
Vantaalle ajava ambulanssi. Minulle asia oli yhdentekevä, sai-
raala kuin sairaala. Tähän minä kuolisin joka tapauksessa –
syöpään, eri puolille kehoani jo levinneeseen. Mutta sitä en-
nen minä haluaisin, että minut päästettäisiin keinolla millä
hyvänsä pois tästä helvetillisestä kivusta.

Teini-ikäisenä poltin jalkani pahasti. Ämpärillinen kiehu-
vaa vettä kaatui vasemmalle jalalleni ja nivustaipeista alas-
päin koko jalkani etupuolen iho oli rakkuloilla. Lisäksi kengän
ja sukan irti repäistessäni kiskaisin samalla koko jalkapöytäni
ihon irti. Kipu silloin oli karmiva, todella hirvittävä. Olen siitä
lähtien pitänyt palovammakipuja pahimpina mahdollisina ki-
puina mitä ihminen voi kokea, mutta ei… Se helvettimissä nyt
elin, oli aivan jotakin muuta kuin nuorena palaneena kokema-
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ni. Aika ei ole kullannut muistojani, siitä ei ole kysymys. Tuska
yksinkertaisesti oli sellainen, että yksikään sitä kokematon ei
voi sitä ymmärtää.

Jos on helvetti, se oli läsnä siinä tuskassa. Saatanalliset
voimat pääsivät valloilleen aivan erityisesti silloin, kun minua
piti siirtää paikasta toiseen, nostaa vuoteelta ambulanssin
paareille tai toisinpäin, tai vuoteelta magneettikuvauslaitteel-
le ja sieltä takaisin. Neljän hengen voimin minua revittiin mil-
loin lakanoiden, milloin jonkinlaisten muovisten liuskojen
avulla paikasta toiseen. Ja ainoa mitä minä mahdoin, oli huu-
taa, ilmaista edes siten jotakin tuntemuksistani. Ei se ollut
itsetarkoituksellista huutoa, vaan reflektiivistä, tahdotonta.
Ääni vain purkautui jostakin tuntemattomasta lähteestä ulos,
omalla painovoimallaan kuin laava syöksyi tulivuoren kraate-
rista.

Ambulanssin jousitukset olivat jäykät ja jokainen pieni-
kin kuoppa ja epätasaisuus tiessä tuntuivat äkkinäiseltä helve-
tin oven raotukselta. Tai ei raotukselta – ovihan oli jo valmiiksi
avoinna. Oven heilahdukset ja lyönnit vasten kasvojani kaik-
kien lukemattomien tietyömaiden alueilla, korotettujen suoja-
teiden kohdalla ja asfalttiin kuluneiden reikien paikoissa, joi-
hin kuljettaja varomattomuuttaan ajoi turhan lujaa. Ja minun
suustani pääsi ihmisen alkuhuudon kaltaisia parahduksia. Ja
lopulta sairaalassa minut revittiin jälleen paikaltani paareilta
vuoteelle muovisten liuskojen avulla neljän hoitajan taatulla
vauhdikkaalla kokemuksella. En edelleenkään mahtanut tus-
kanhuudoilleni mitään. Sain lisää kipulääkkeitä, opiaatteja.

Hennosti vihertävää verhoa vedettiin näkösuojaksi joka
puolelle. En tiedä halusivatko hoitajat estää minua näkemästä
muita vai muita näkemästä minua. Ei sillä ollut mitään merki-
tystä, ei millään enää. Jossakin minussa velloi syöpä, joka oli
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jo levinnyt lähtökohdastaan pitkin selkääni. Vielä viime viikol-
la läpivalaisussa ei nähty mitään erityistä, vain pelkkää nor-
maalia. Mitä uskoa? Syöpää vai ei? Eihän se sentään vajaassa
viikossa ollut voinut syntyä ja levitä, eiväthän selkäkivutkaan
hetkessä. Vähitellen, kuin varovasti tunnustellen joskus pääsi-
äisen aikoihin ensimmäisten muistikuvien mukaan. Ei sitä en-
nen mitään – mitä nyt paino oli pudonnut viitisentoista kiloa
muutamassa kuukaudessa entisenkaltaisesta runsaasta syö-
misestä huolimatta.

Olin ollut vain tyytyväinen tapahtuneesta, iloinen seis-
tessäni vaatekaappieni avointen ovien edessä. Niin moni kau-
nis paita pääsisi jälleen käyttöön. Sovittelin niitä ylleni kuin
olisin ollut asiakkaana vaatekaupassa, otin käyttööni ja sain
kuulla toisilta kehuja asuistani, paidoistani, joita pitivät uusi-
na, vaikka ne eivät sitä olleetkaan. Niin pitkä aika niiden edel-
lisistä ylle vetämisistä, useita kuukausia. Ei – kenties jopa
useita vuosia painon vähitellen noustua viimeaikaisiin luke-
miini, viimesyksyisiin, joissa muistin hyllyneeni jo vuosien
ajan. En minä mikään lihava ollut tuolloin ollut, ehkä viitisen
kiloa yli ihannepainon – ei sen enempää.

Nyt olivat poskeni kaventuneet jossakin määrin lom-
moille. Huomasin sen kuvasta, jonka Justus-ystäväni oli otta-
nut toukokuun lopulla syntymäpäivänäni kahvipöydän äärellä.
Hänen mukaansa näytin kuvassa nuorelta, paljon ikäistäni
nuoremmalta. Itse hätkähdin kaventunutta ja kuihtunuttakin
olemustani.

Olin aina ollut heikkona imartelulle iästäni. Oudossa
seurassa ainakin minun läsnä ollessani sain lähes järjestelmäl-
lisesti kuulla olevani vähintäänkin lähes kymmenen vuotta
ikäistäni nuoremman näköinen. Aivan kuin sillä olisi jotakin
merkitystä. En tiedä – kai sillä oli ollutkin. Yksinäisen heikolle
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itsetunnolle jokainen elonmerkki oli ratkaiseva. Ja nuoruus oli
todiste elämästä! Kyllä. Yksinäiselle homomiehelle oli mieleen
iskostunut se, että vanheneminen on pahasta. Nuoruus oli
ihanne. En halunnut pitää itseäni vanhana, iäkkäänä. Olinhan
vasta 54-vuotias. Vasta. Minulla oli vielä paljon elämää elettä-
vänä edessäpäin.

Vai oliko sittenkään… Kyyneleet purskahtivat jälleen
silmistäni. Olin yksin verhojen suojassa. Kuulin kiireisen päi-
vystysosaston äänet, mutta yksikään niistä ei koskettanut mi-
nua. Olin eristettynä eikä se tuntunut hyvältä. Minua ei nu-
kuttanut, vaikka oli yö. Vaikuttivatkohan kipulääkkeet virkistä-
västi? Jossakin minussa asui kuolema! En tulisi elämään pit-
kään, en enää. Jokainen ihohuokoseni litistyneen selkäni ihos-
sa huusi sitä, jokainen puristuksiin jäänyt luu.

Verhot raottuivat ja sillä kertaa taisin kohdata lääkärin.
Ei sillä väliä, kuka luokseni saapui – minulle, sillä hetkellä. Het-
keä myöhemmin kyllä, sillä hän ilmoitti lähettävänsä minut
uusiin magneettikuvauksiin. Koko keho kuvattaisiin radioaktii-
visen varjoaineen kera. Niin kai se meni – en muista kaikkia
yksityiskohtia tarkasti, lienenkö siis muistavani niin oikein-
kaan. Joka tapauksessa tuloksena oli jälleen se, että minut piti
nostaa turvalliselta sairaalavuoteeltani kuvauslaitteen päälle
– eikä se taaskaan onnistunut ilman neljän henkilön minulle
aiheuttamaa suunnatonta tuskaa. Kääntyminen oikealle kyl-
jelle, vasemmalle kyljelle ja nosto niskaa ylhäällä pitäen. Min-
kä minä sille mahdoin, että keuhkoistani purkautui jälleen
kerran veriä seisauttava huuto. Kello oli jo yli yhdeksän aa-
mulla 19. kesäkuuta. En ollut nukkunut silmällistäkään koko
yönä.

Ja jälleen minut revittiin paikoiltani takaisin sairaala-
vuoteelleni. Tuntui kuin olisin ollut sisältä rikki monesta koh-
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taa – ja niinhän minä olinkin, selkärangastani. Miksi siis minua
ei jätetty rauhaan? Miksi yhä vain jatkuvaa raastamista pai-
kasta toiseen? Takaisin päivystyspoliklinikalle, samojen vaa-
leanvihreiden verhojen taakse. Ympärillä alati hyörivä kiire,
kapea näkymä suoraan hoitajien ja lääkäreiden työpöydän
ääreen verhojen raosta. Aina välillä kuulin oman nimeni mai-
nittavan – jotakin puhuivat siis minusta. En kuitenkaan saanut
koskaan selvää mitä se oli, mihin liittyvää. Olivatko jo löytä-
neet syöpäni lähtökohdan? Suunnittelivatko hoitoani? Täytyi-
sikö minut operoida? Jos pitäisi, mistä ja koska? Puhuivat liian
vaimealla äänellä minun kuullakseni yhtään mitään.

Kunnes aikojen kuluttua tulivat taas puhumaan minul-
lekin. Oliko siinä lääkäri ja joku hoitajakin mukana? Jotenkin
suurin osa valui ohi korvieni. Syövän lähtökohtaa ei kuiten-
kaan ollut kuvauksissa löytynyt, mutta sen sijaan uusia etä-
pesäkkeitä lannerangan alueelta. Siis syöpäni oli levinnyt sin-
nekin! En muista, sanoivatko mitään maksassani olleesta pe-
säkemuutoksesta vai eivät, mutta sellainenkin löydös oli tehty
– sitä oli tutkittu ultraäänelläkin. Alkavasta struumasta eivät
sanoneet mitään – siitä olen varma, mutta sekin oli paikallis-
tettu. Kun nyt vain saataisiin selville, mistä syövästä oli kyse.
Kunhan se ei vain olisi haimasyöpä, eihän. Kysyinkin siitä,
mutta sain kielteisen vastauksen. Jonkinlainen huojennus.
Isoisäni oli kuollut suunnilleen minun ikäisenäni haima-
syöpään, koska sille ei ollut voitu tehdä enää mitään – oli le-
vinnyt niin laajalle, oli havaittu liian myöhään.

Kysyivät, halusinko kriisiapua. En tiedä mitä se voisi
pitää sisällään, mutta totta helvetissä minä halusin! Minä tah-
doin kaiken mahdollisen avun mitä vain oli mahdollista saada.
En minä tiedä selviäisinkö tästä yksin, jaksaisinko omin voi-
min. Silloin voisi kaikenlainen kriisiapu olla tarpeen, puhumi-
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nen ammattiauttajan kanssa.
Jäin jälleen yksin, omiin ajatuksiini. Mitä oli tapahtu-

nut? Vielä aivan äsken olin ollut toimintakuntoinen, pari päi-
vää sitten työskennellyt Helsingin Klubitalolla sen itsearvioin-
tilomakkeen suomennoksen parissa. Mutta aina, kun olin
noussut tuolilta ylös lähteäkseni kahville tai lounaalle tai
muuten vain, oli kuin tuskat olisivat räjähtäneet pahimpaan
liekkiinsä. Iltapäivään mennessä tuskat olivat yltyneet aamu-
päiväisistä, kuin eksponentiaalinen kipukäyrä olisi piirtynyt
mieleeni ja silmieni eteen. Yksi Klubitalon pitkäaikaisista jäse-
nistä totesi jossakin vaiheessa päivää, että nyt minä näytän
olevan todella kipeä. Siinä hän totisesti oli oikeassa. Minä olin
todella kipeä.

Ja aamulla herätessä tuskat olivat yhä edellisiltaisiakin
infernaalisemmat. En enää ymmärtänyt, kuinka suuriksi tus-
kat voisivat kasvaa ilman, että ihminen kuolee niihin. Yritin
päästä ylös vuoteeltani keinolla millä hyvänsä. Lopulta sain
kieräytettyä itseni kylkiasennosta istumaan sängyn laidalle
tuskista huutaen. Tasasin hengitystäni. Paitani oli hikimärkä.
Aikaa oli kulunut varttitunnin verran. Kun lopulta pääsin sei-
soma-asentoon, minun oli heti astuttava pari askelmaa vaate-
kaappien luo, jotta sain tuen niiden ovenkahvoista. Kovinkaan
äänetöntä liikkumiseni ei ollut – huusin ja karjuin todella pal-
jon. Hiljaa hivuttaen seinistä tukea ottaen pääsin lopulta kyl-
pyhuoneeseen. Koska olin päässyt sinne asti, ajattelin kipujen
vielä hellittävän päivän mittaan ja päätin lähteä vielä sinäkin
päivänä Klubitalolle. Käännöstyöni oli pahasti kesken.

En ymmärrä, millä tahdonvoimalla kykenin menemään
suihkuun ja peseytymään virkistävän veden alla. Itseni kui-
vattaminen sen sijaan olikin jo oma lukunsa. Yritin kurottaa
pyyhe käsissäni kohti pohkeitani, mutta siihen en enää kyen-
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nyt. Jollakin tavalla sain pyyhettä heiluttelemalla myös jalois-
tani enimmät märkyydet pois, mutta pyyhkeen ripustaminen
suihkuverhon tangolle osoittautui mahdottomaksi tehtäväksi.
Yritin ja yritin kurottaa kättäni ylös, mutta en saanut aikaan
kuin jonkinlaista alkuihmisen refleksinomaista kimeää huutoa.
Ensimmäiset kyyneleet puristuivat silmäkulmistaan ulos. Käsi
ei enää noussut. Kummatkaan kädet. Pyyhe jäi märäksi mytyk-
si kylpyhuoneen lattialle.

Löysin pyykinkuivatustelineeltä puhtaat alushousut,
jotka sain kuin sainkin jonkinlaisen ihmeen kaupalla keplotel-
len vedettyä ylleni. Seinistä tukea ottaen pääsin varovasti hii-
pimällä keittiöön, missä näin pöydällä puhelimeni. Kesti aikan-
sa, ennen kuin pääsin sen luokse ja lysähdin tuolille istumaan.
Siihen jäin. Nyt en enää epäröinyt hetkeäkään, vaan soitin
hälytyskeskukseen saadakseni ambulanssin viemään minut
jonnekin sairaalaan. Katsoin, että nyt tilanne oli sen kaltainen,
että minulla oli oikeus kyseiseen puhelinsoittoon. Kello oli
7:26, tiistaiaamu juhannusalusviikolla kesäkuun 18. vuonna
2019. Kuulin keskustelumme päätteeksi, että auto tulisi,
mutta koska kyseessä ei ollut kiireellinen kuljetus, siihen
saattaisi mennä vähän aikaa.

Olin antanut hälytyskeskukseen rappukäytävän ulko-
oven sähkölukon koodin, mutta millä ambulanssin miehistö
pääsisi huoneistooni, ellen minä aukaisisi oveani. Vielä yksi
ponnistus tuoliltani, joka onnekseni oli ulko-ovea lähinnä, vain
reilun metrin päässä. Suoraa tuskan huutoa päästäen nousin
tuolilta ja sain kuin sainkin venytettyä itseni ovelle saakka ja
aukaistua sen. Tunsin olevani aivan lopussa, kun pääsin takai-
sin tuolille. Puhelin käsissäni saatoin vain miettiä, millainen oli
päivän ohjelma, mitä minun täytyisi peruuttaa. Mikään paikka
ei ollut vielä auki, joten minun täytyisi vain odottaa ajan kulu-



esäkuussa 2019 ambulanssi kuljetti kipujen takia liikuntakyvyttömän
Pauli Löijan sairaalaan, missä häneltä löydettiin selkärangasta syö-

vän etäpesäkkeitä. Viikkoa myöhemmin paljastui diagnoosi: multippeli
myelooma, parantumaton plasmasolusyöpä.

Rankat syöpähoidot aloitettiin heti ja vuoden lopulla tehtiin kantasolu-
siirto, minkä jälkeen jatkettiin lääkehoitoja. Lääkäri ei lupaillut monia-
kaan elinvuosia, mutta siitä huolimatta positiivinen asenne on kantanut
Paulia eteenpäin, päivän kerrallaan.

Paulin tarina on kertomus elämästä vakavan sairauden kanssa. Siihen
sisältyy paljon iloja, ystäviä, harrastuksia, syöpähoitoja, vesivahinko ko-
tona ja korona-pandemia. Vastoinkäymisistä huolimatta hän on löytänyt
jokaisesta päivästä kauniita ja iloisia asioita. Elämä jatkuu!


