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S anoiko han "huonoja uutisia”? Kylla. Mies on |aakari, vih-
doinkin saapuvilla, luonani. Ja hdnella on huonoja uutisia,
minulle. Ymparilld on hamaraa. Jossakin oikealla puolella ser-
min takana nainen ei vaikene valitukseltaan, yltyy vain ha-
vaittuaan l3akarin olevan huoneessa. Kylki on kipea ja hanen
on paastava heti ylos, matkustettava polkupyoralla Savukos-
kelle. Helsingista Savukoskelle? Ai ettd ei olekaan matkalla
sinne, vaan Suutarilaan? Onnekseni naisen seurassa on nuo-
rehko mies, joka yrittda saada naisen sekavaan tilaan jonkin-
laista selvyyttd. Keskustelu naisen ja miehen valillda on ollut
loputon Suutarila Savukoski nimittelykisa, joihin mennaan
joskus myos taksilla, mutta paljonko se maksaa ja kuka sen
maksaa? Ai ettd ensin mennaan Suutarilaan taksilla ja vasta
sieltd junalla eteenpain. Jaa, kuka maksaa taksin? Ai ettad kyyti
maksetaan perilld. Jaa, perilld Savukoskella? Ei, vaan Suutari-
lassa, minne menndan ensin ja vasta sitten Savukoskelle. Kuka
kyydin maksaa Suutarilassa, ei hanella ole mukanaan rahaa?
Ai etta perilla on kylla joku vastaanottamassa ja maksamassa
kyydin, kun han saapuu... Monen tunnin ympariltani kaikunei-
den valitusten ja sekavien puheiden jalkeen olen hyvin vasy-
nyt.

Ensimmaisen kerran, kun ldakari oli tullut tapaamaan

minua, olin ollut taalld jo ties kuinka monta tuntia, viidesta
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kuuteen. Olin kuullut ymparillani jatkuvaa valitusta ja voivo-
tusta, mutta minulla ei ollut voimia sellaiseen. Hyva ettd jak-
soin kivuiltani enda edes hengittda. Ja lopulta luokseni tultu-
aan laakari oli halunnut minun nousevan istumaan vuoteella,
mutta se oli ollut tdysin mahdoton tehtava niin minulle yksin
kuin muiden avustamanakin. En voinut kuin vain huutaa infer-
naalisissa kivuissani. Sitten oli yritetty menna kylkiasentoon,
mutta sekdan ei ollut onnistunut, hadin tuskin sen verran, etta
lddkari oli saanut vahan kattaan selkani alle tunnustellakseen
lapaluideni valin alueella olevia selkanikamia. Sattui — ja mina
huusin. Laakari piti tapausta niin mystisend, etta pisti minulle
lahetteen magneettikuvaukseen.

Johan minusta oli rontgen-kuvia otettu edellisella viikol-
la 12. kesdkuuta. Miksi siis vaivautua kuvaamaan jalleen?
Mutta nyt vaivauduttiin, nopeasti. Nyt ei aikailtu, kun toimin-
takomentokasky laakarilta oli saatu, paivystyspoliklinikalla. Ei
kestanyt kuin pienen hetken, kun minua Idhdettiin viemaan
pois hamdrastd huoneesta. Kaytavalla oli kirkasta, jossakin
kauempana lapsi itki, ihmiset yskivat, kivulloinen olo oli
juuttunut seiniin kuin tapetti.

Minua pyydettiin siirtymadan vuoteelta magneettiku-
vauslaitteelle selinmakuulle, mutta se ei onnistunut. En kyen-
nyt hievahtamaankaan. Sanoin siitd ja kyyneleet valahtivat
poskilleni. Selvd — minut nostettiin lakanoilla, neljan hengen
voimin. Ja mind huusin, helvetillisestd tuskasta, kun minua
liikuteltiin. Vasta liikkkumattomaan tilaan jaatyani kipu vahitel-
len rauhoittui. Itse kuvauksesta minulle ei ole jadnyt muistijal-
kia, vain se, kun minut jalleen nostettiin takaisin sairaalan
vuoteelle, sen tuskan ja kivun, jonka se aiheutti. Koskaan en
ole voinut kuvitellakaan pienessa mielessani sellaisen kivun

olemassaolon mahdollisuutta.
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Kylkedan valittava nainen oli edelleen paikallaan. Ta-
man kanssa keskustellut mies oli ldhtenyt, mutta naisen vali-
tukset olivat jaaneet. Aina, kun joku kulki jossakin pain raken-
nusta niin, ettd kuului ovien kolahduksia, nainen halusi tietaa,
kuka meni, kuka tuli, oliko se Aimo? Vai Simo? Ja |1dakari saa-
pui minun luokseni ja ilmoitti rauhallisesti, ettd hanelld oli
huonoja uutisia.

Kylla, niin 13akari sanoi — huonoja uutisia. Mutta mita
sellaiset voivat olla? Millaiseen viestiin minun tulisi varautua?
Minulla ei ollut ketdan tuttua ihmista lahellani jakamassa tule-
vaa ikavaa viestid. Ehka olisin toivonut sellaista, ehkad en. En
osaa sanoa varmasti. Hyva pitkdaikainen ystavani Jaakko oli
istunut luonani siihen saakka, kun minua oli lahdetty kuljetta-
maan magneettikuvaukseen, mutta nyt hankin oli poissa. Tal-
laista oli yksindisen homon elama sairaalan paivystyksessa.

Minun selkdrangastani oli loytynyt syovan etdpesak-
keitd ja kaksi nikaman murtumaa. Syévan? Etdpesdkkeitd!
Mutta mindhan olin vasta vahan yli viidenkymmenen, taytta-
nyt 54 vajaata kuukautta aikaisemmin. Ei minulla voinut olla
syopaa, eika varsinkaan sellaista, joka olisi levittanyt jo eta-
pesdkkeita!

Tahanko paattyisi minun elamani? Jotenkin olen pie-
nestd pitden tuntenut, ettd en eld pitkda elamas, mutta etta
nain, talla tavalla, nyt jo... En pystynyt pidattelemaan itkuani.
Kyyneleet valuivat tyynylle saakka.

Syovan lahtokohtaa ei ollut kuvissa loytynyt, kertoi
ladkari, ja hieman anteeksi pyydellen han sanoi, ettei ollut
ymmartanyt, kuinka kiped mina todella olin. Hyva, etta sen-
tdan nyt joku ymmarsi. Ja ettd se joku oli 1adkari — sain lahes
valittdmasti tdman sanojen mukaan todella vahvaa kipulda-

kettd, huumeisiin luokiteltavaa, opiaatteja. Niiden pitaisi
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auttaa. Siitd, kun minua oli lahdetty aamulla kuljettamaan
ambulanssilla ensin terveysasemalle, oli kulunut yli kellonym-
parys.

Ei 1ddke minuun vaikuttanut, ei ainakaan heti. Tuskat
eivat hellittdneet, hengittaminen oli yha tyolasta. Laakari tuli
pian takaisin luokseni. Epdili syovan lahtékohdan voivan olla
eturauhasessa ja halusi tutkia asiaa. Ei minulla sithen mitdan
vastaan sanomista. Toki hieman ihmetytti |ddkarin ajatus. Tie-
dossahan oli, ettd olin kdynyt otattamassa yksityisella |adkari-
asemalla PSA-kokeet viimeksi edellissyksynd, lokakuussa, ja
tulokset eivat olleet paljastaneet pienintdkdan viitettd syovas-
td tuossa miehisessa sisdelimessa. Mutta annoin ladkarin tut-
kia, tunnustella. Ehka pientd liikakasvua oikealla puolella...
Asiaa taytyisi tutkia tarkemmin.

Minut siirrettdisiin toiseen sairaalaan. Joku puhui T66-
[6n sairaalasta, Laakson sairaala taidettiin mainita myos,
mutta lopulta minut nostettiin tuskaista alkuhuutoa suustani
padstden paareille, joiden paamaara oli Peijaksen sairaalaan
Vantaalle ajava ambulanssi. Minulle asia oli yhdentekeva, sai-
raala kuin sairaala. Tdhan mina kuolisin joka tapauksessa —
syOpaan, eri puolille kehoani jo levinneeseen. Mutta sitd en-
nen mina haluaisin, ettd minut paastettdisiin keinolla milla
hyvansa pois tasta helvetillisesta kivusta.

Teini-ikdisena poltin jalkani pahasti. Amparillinen kiehu-
vaa vetta kaatui vasemmalle jalalleni ja nivustaipeista alas-
pain koko jalkani etupuolen iho oli rakkuloilla. Lisdksi kengan
ja sukan irti repaistessani kiskaisin samalla koko jalkapoytani
ihon irti. Kipu silloin oli karmiva, todella hirvittava. Olen siita
l[ahtien pitdanyt palovammakipuja pahimpina mahdollisina ki-
puina mita ihminen voi kokea, mutta ei... Se helvetti missa nyt

elin, oli aivan jotakin muuta kuin nuorena palaneena kokema-
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ni. Aika ei ole kullannut muistojani, siita ei ole kysymys. Tuska
yksinkertaisesti oli sellainen, ettd yksikaan sitd kokematon ei
voi sitd ymmartaa.

Jos on helvetti, se oli lasna siinad tuskassa. Saatanalliset
voimat paasivat valloilleen aivan erityisesti silloin, kun minua
piti siirtdd paikasta toiseen, nostaa vuoteelta ambulanssin
paareille tai toisinpain, tai vuoteelta magneettikuvauslaitteel-
le ja sielta takaisin. Neljan hengen voimin minua revittiin mil-
loin lakanoiden, milloin jonkinlaisten muovisten liuskojen
avulla paikasta toiseen. Ja ainoa mitd mind mahdoin, oli huu-
taa, ilmaista edes siten jotakin tuntemuksistani. Ei se ollut
itsetarkoituksellista huutoa, vaan reflektiivistd, tahdotonta.
A&ni vain purkautui jostakin tuntemattomasta lhteest3 ulos,
omalla painovoimallaan kuin laava syoksyi tulivuoren kraate-
rista.

Ambulanssin jousitukset olivat jaykat ja jokainen pieni-
kin kuoppa ja epatasaisuus tiessa tuntuivat dkkindiseltd helve-
tin oven raotukselta. Tai ei raotukselta — ovihan oli jo valmiiksi
avoinna. Oven heilahdukset ja lyonnit vasten kasvojani kaik-
kien lukemattomien tietydmaiden alueilla, korotettujen suoja-
teiden kohdalla ja asfalttiin kuluneiden reikien paikoissa, joi-
hin kuljettaja varomattomuuttaan ajoi turhan lujaa. Ja minun
suustani paasi ihmisen alkuhuudon kaltaisia parahduksia. Ja
lopulta sairaalassa minut revittiin jalleen paikaltani paareilta
vuoteelle muovisten liuskojen avulla neljan hoitajan taatulla
vauhdikkaalla kokemuksella. En edelleenkddn mahtanut tus-
kanhuudoilleni mitaan. Sain lisaa kipulaakkeita, opiaatteja.

Hennosti vihertdavaa verhoa vedettiin ndakosuojaksi joka
puolelle. En tieda halusivatko hoitajat estdd minua nakemasta
muita vai muita ndkemadsta minua. Ei silla ollut mitdan merki-

tystd, ei milladn enda. Jossakin minussa velloi syopa, joka oli
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jo levinnyt lahtokohdastaan pitkin selkaani. Vielad viime viikol-
la lapivalaisussa ei nahty mitdan erityista, vain pelkkda nor-
maalia. Mitd uskoa? Syopaa vai ei? Eihdn se sentdan vajaassa
viikossa ollut voinut syntya ja levita, eivathan selkdkivutkaan
hetkessa. Vahitellen, kuin varovasti tunnustellen joskus paasi-
disen aikoihin ensimmaisten muistikuvien mukaan. Ei sita en-
nen mitdadn — mita nyt paino oli pudonnut viitisentoista kiloa
muutamassa kuukaudessa entisenkaltaisesta runsaasta syo-
misesta huolimatta.

Olin ollut vain tyytyvdinen tapahtuneesta, iloinen seis-
tessani vaatekaappieni avointen ovien edessa. Niin moni kau-
nis paita paasisi jalleen kayttéon. Sovittelin niita ylleni kuin
olisin ollut asiakkaana vaatekaupassa, otin kayttéoni ja sain
kuulla toisilta kehuja asuistani, paidoistani, joita pitivat uusi-
na, vaikka ne eivat sita olleetkaan. Niin pitka aika niiden edel-
lisista ylle vetamisistd, useita kuukausia. Ei — kenties jopa
useita vuosia painon vahitellen noustua viimeaikaisiin luke-
miini, viimesyksyisiin, joissa muistin hyllyneeni jo vuosien
ajan. En mind mikdan lihava ollut tuolloin ollut, ehka viitisen
kiloa yli ihannepainon — ei sen enempaa.

Nyt olivat poskeni kaventuneet jossakin maarin lom-
moille. Huomasin sen kuvasta, jonka Justus-ystavani oli otta-
nut toukokuun lopulla syntymapdivanani kahvipoydan aarella.
Hanen mukaansa ndytin kuvassa nuorelta, paljon ikdistani
nuoremmalta. Itse hatkdahdin kaventunutta ja kuihtunuttakin
olemustani.

Olin aina ollut heikkona imartelulle idsténi. Oudossa
seurassa ainakin minun lasna ollessani sain ldhes jarjestelmal-
lisesti kuulla olevani vahintaankin lahes kymmenen vuotta
ikdistani nuoremman nakoinen. Aivan kuin silla olisi jotakin

merkitysta. En tieda — kai silla oli ollutkin. Yksindisen heikolle
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itsetunnolle jokainen elonmerkki oli ratkaiseva. Ja nuoruus oli
todiste elamasta! Kylla. Yksindiselle homomiehelle oli mieleen
iskostunut se, ettd vanheneminen on pahasta. Nuoruus oli
ihanne. En halunnut pitaa itsedni vanhana, iakkaana. Olinhan
vasta 54-vuotias. Vasta. Minulla oli vield paljon elamaa eletta-
vana edessapain.

Vai oliko sittenkdan... Kyyneleet purskahtivat jalleen
silmistdni. Olin yksin verhojen suojassa. Kuulin kiireisen pai-
vystysosaston ddnet, mutta yksikdan niistd ei koskettanut mi-
nua. Olin eristettyna eikd se tuntunut hyvalta. Minua ei nu-
kuttanut, vaikka oli y6. Vaikuttivatkohan kipuladkkeet virkista-
vasti? Jossakin minussa asui kuolema! En tulisi elamaan pit-
kaan, en enda. Jokainen ihohuokoseni litistyneen selkani ihos-
sa huusi sita, jokainen puristuksiin jaanyt luu.

Verhot raottuivat ja silld kertaa taisin kohdata laakarin.
Ei silla valia, kuka luokseni saapui — minulle, silla hetkella. Het-
ked myohemmin kylla, silld han ilmoitti 1dhettdvansd minut
uusiin magneettikuvauksiin. Koko keho kuvattaisiin radioaktii-
visen varjoaineen kera. Niin kai se meni — en muista kaikkia
yksityiskohtia tarkasti, lienenko siis muistavani niin oikein-
kaan. Joka tapauksessa tuloksena oli jalleen se, ettd minut piti
nostaa turvalliselta sairaalavuoteeltani kuvauslaitteen paalle
— eikd se taaskaan onnistunut ilman neljan henkilon minulle
aiheuttamaa suunnatonta tuskaa. Kdantyminen oikealle kyl-
jelle, vasemmalle kyljelle ja nosto niskaa ylhaalla pitdaen. Min-
ka mina sille mahdoin, etta keuhkoistani purkautui jalleen
kerran veria seisauttava huuto. Kello oli jo yli yhdeksan aa-
mulla 19. kesakuuta. En ollut nukkunut silmallistakdaan koko
yona.

Ja jalleen minut revittiin paikoiltani takaisin sairaala-

vuoteelleni. Tuntui kuin olisin ollut sisalta rikki monesta koh-
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taa — ja niinhan mina olinkin, selkdrangastani. Miksi siis minua
ei jatetty rauhaan? Miksi yha vain jatkuvaa raastamista pai-
kasta toiseen? Takaisin paivystyspoliklinikalle, samojen vaa-
leanvihreiden verhojen taakse. Ymparilld alati hyoriva Kkiire,
kapea nakyma suoraan hoitajien ja ldadkareiden tyopoydan
dareen verhojen raosta. Aina valilla kuulin oman nimeni mai-
nittavan — jotakin puhuivat siis minusta. En kuitenkaan saanut
koskaan selvda mita se oli, mihin liittyvaa. Olivatko jo 16yta-
neet syopani lahtékohdan? Suunnittelivatko hoitoani? Taytyi-
siké minut operoida? Jos pitdisi, mista ja koska? Puhuivat liian
vaimealla danella minun kuullakseni yhtaan mitaan.

Kunnes aikojen kuluttua tulivat taas puhumaan minul-
lekin. Oliko siina laakari ja joku hoitajakin mukana? Jotenkin
suurin osa valui ohi korvieni. Syévan lahtdkohtaa ei kuiten-
kaan ollut kuvauksissa l6ytynyt, mutta sen sijaan uusia eta-
pesdkkeitd lannerangan alueelta. Siis sydpani oli levinnyt sin-
nekin! En muista, sanoivatko mitdan maksassani olleesta pe-
sdkemuutoksesta vai eivat, mutta sellainenkin |6ydos oli tehty
— sitd oli tutkittu ultradanelldkin. Alkavasta struumasta eivat
sanoneet mitdan — siitd olen varma, mutta sekin oli paikallis-
tettu. Kun nyt vain saataisiin selville, mista syovasta oli kyse.
Kunhan se ei vain olisi haimasyopa, eihdn. Kysyinkin siita,
mutta sain kielteisen vastauksen. Jonkinlainen huojennus.
Isoisani oli kuollut suunnilleen minun ikdisenani haima-
syOpaan, koska sille ei ollut voitu tehdd enda mitaan — oli le-
vinnyt niin laajalle, oli havaittu lilan myohaan.

Kysyivat, halusinko kriisiapua. En tiedd mitd se voisi
pitda sisallaan, mutta totta helvetissa mina halusin! Mina tah-
doin kaiken mahdollisen avun mita vain oli mahdollista saada.
En mind tieda selvidisinkd tasta yksin, jaksaisinko omin voi-

min. Silloin voisi kaikenlainen kriisiapu olla tarpeen, puhumi-
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nen ammattiauttajan kanssa.

Jain jalleen yksin, omiin ajatuksiini. Mitd oli tapahtu-
nut? Vield aivan asken olin ollut toimintakuntoinen, pari pai-
vaa sitten tydskennellyt Helsingin Klubitalolla sen itsearvioin-
tilomakkeen suomennoksen parissa. Mutta aina, kun olin
noussut tuolilta ylos lahtedkseni kahville tai lounaalle tai
muuten vain, oli kuin tuskat olisivat rajahtaneet pahimpaan
liekkiinsa. lltapaivdan mennessa tuskat olivat yltyneet aamu-
paivaisista, kuin eksponentiaalinen kipukayra olisi piirtynyt
mieleeni ja silmieni eteen. Yksi Klubitalon pitkaaikaisista jase-
nista totesi jossakin vaiheessa paivaa, ettd nyt mina naytan
olevan todella kipea. Siind han totisesti oli oikeassa. Mina olin
todella kipea.

Ja aamulla heratessa tuskat olivat yha edellisiltaisiakin
infernaalisemmat. En endd ymmartanyt, kuinka suuriksi tus-
kat voisivat kasvaa ilman, ettd ihminen kuolee niihin. Yritin
paasta ylos vuoteeltani keinolla milld hyvansa. Lopulta sain
kieraytettya itseni kylkiasennosta istumaan sangyn laidalle
tuskista huutaen. Tasasin hengitystadni. Paitani oli hikimarka.
Aikaa oli kulunut varttitunnin verran. Kun lopulta paasin sei-
soma-asentoon, minun oli heti astuttava pari askelmaa vaate-
kaappien luo, jotta sain tuen niiden ovenkahvoista. Kovinkaan
danetonta liikkkumiseni ei ollut — huusin ja karjuin todella pal-
jon. Hiljaa hivuttaen seinista tukea ottaen paasin lopulta kyl-
pyhuoneeseen. Koska olin pdassyt sinne asti, ajattelin kipujen
vield hellittavan paivan mittaan ja paatin lahtea vield sinakin
paivana Klubitalolle. Kdannostyoni oli pahasti kesken.

En ymmarrd, milld tahdonvoimalla kykenin menemaan
suihkuun ja peseytymaan virkistavan veden alla. Itseni kui-
vattaminen sen sijaan olikin jo oma lukunsa. Yritin kurottaa

pyyhe kasissani kohti pohkeitani, mutta siihen en enaa kyen-
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nyt. Jollakin tavalla sain pyyhetta heiluttelemalla myos jalois-
tani enimmat markyydet pois, mutta pyyhkeen ripustaminen
suihkuverhon tangolle osoittautui mahdottomaksi tehtavaksi.
Yritin ja yritin kurottaa kattdni ylos, mutta en saanut aikaan
kuin jonkinlaista alkuihmisen refleksinomaista kimeaa huutoa.
Ensimmaiset kyyneleet puristuivat silmdkulmistaan ulos. Kasi
ei endd noussut. Kummatkaan kadet. Pyyhe jdi maraksi mytyk-
si kylpyhuoneen lattialle.

Loysin pyykinkuivatustelineeltda puhtaat alushousut,
jotka sain kuin sainkin jonkinlaisen ihmeen kaupalla keplotel-
len vedettya ylleni. Seinistd tukea ottaen paasin varovasti hii-
pimalla keittiodn, missa nain pdydalla puhelimeni. Kesti aikan-
sa, ennen kuin paasin sen luokse ja lysdhdin tuolille istumaan.
Siihen jain. Nyt en enda eparodinyt hetkedkaan, vaan soitin
halytyskeskukseen saadakseni ambulanssin viemaan minut
jonnekin sairaalaan. Katsoin, etta nyt tilanne oli sen kaltainen,
ettd minulla oli oikeus kyseiseen puhelinsoittoon. Kello oli
7:26, tiistaiaamu juhannusalusviikolla kesdkuun 18. vuonna
2019. Kuulin keskustelumme paatteeksi, ettd auto tulisi,
mutta koska kyseessd ei ollut kiireellinen kuljetus, siihen
saattaisi menna vahan aikaa.

Olin antanut halytyskeskukseen rappukaytavan ulko-
oven sdhkolukon koodin, mutta milla ambulanssin miehisto
padsisi huoneistooni, ellen minad aukaisisi oveani. Vield yksi
ponnistus tuoliltani, joka onnekseni oli ulko-ovea lahinna, vain
reilun metrin pdassa. Suoraa tuskan huutoa paastden nousin
tuolilta ja sain kuin sainkin venytettya itseni ovelle saakka ja
aukaistua sen. Tunsin olevani aivan lopussa, kun paasin takai-
sin tuolille. Puhelin kasissani saatoin vain miettia, millainen oli
pdivan ohjelma, mita minun taytyisi peruuttaa. Mikaan paikka

ei ollut viela auki, joten minun taytyisi vain odottaa ajan kulu-
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H< esakuussa 2019 ambulanssi kuljetti kipujen takia liitkuntakyvyttdman
Pauli Loijan sairaalaan, missa hanelta loydettiin selkdrangasta syo-
van etdpesakkeita. Viikkoa myéhemmin paljastui diagnoosi: multippeli
myelooma, parantumaton plasmasolusyopa.

Rankat syopahoidot aloitettiin heti ja vuoden lopulla tehtiin kantasolu-
siirto, minka jalkeen jatkettiin lddkehoitoja. Ladkari ei lupaillut monia-
kaan elinvuosia, mutta siita huolimatta positiivinen asenne on kantanut
Paulia eteenpain, pdivan kerrallaan.

Paulin tarina on kertomus elamasta vakavan sairauden kanssa. Siihen
sisaltyy paljon iloja, ystavia, harrastuksia, sydopahoitoja, vesivahinko ko-
tona ja korona-pandemia. Vastoinkdymisista huolimatta han on I6ytanyt
jokaisesta paivasta kauniita ja iloisia asioita. Elama jatkuu!
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