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Jokin didni. Hin herisi sithen. Kello oli nelja aamulla. Neljd
nolla kaksi niyttivit kelloradion punaiset tikkunumerot.
Huone oli aamuhédmiri. Ikkunaruuduissa oli sadepisaroiden
piirtimid juovia ja ruohikosta nousi kostea hoyry.

Hiin ei ollut peloissaan. Varuillaan kylld. Nyt hin kuuli, mikd
ddni se oli: auton moottori kivi matalilla kierroksilla. Niin
aikaisin ei kellddn voinut olla asiaa hinelle. Saddie makasi lam-
paantaljalla singyn vieressd yhi tdydessd unessa. Se oli kolmen-
toista ja aika kuuro.

Auton oven paukahdus. Toinen. Siis ainakin kaksi henked. Ja
sitten hiljaisuus. Ei ddnndhdystikdan.

Nukkuessaan hinelld oli haulikko ulottuvillaan. Sinky oli
irti seindstd ja ase oli singyn ja seindn vilissd. Pieni naiselle
sopiva haulikko. Espanjalainen Sabela. Patruunat olivat kello-
radion takana. Hinelti vei kaksikymmentikaksi sekuntia tait-
taa haulikko ja tyontdd panokset piippuun. Hén oli harjoitellut
ja ottanut aikaa. Mutta koskaan hin ei ollut joutunut tosissaan
lataamaan asetta.

Ovet olivat lukossa. Hin ei ollut milloinkaan unohtanut lu-
kita ulko-ovea. Ei kertaakaan kahdeksaantoista vuoteen.



Hin makasi singyssd, piteli Sabelanin kauniisti veistettyd
perdd ja tunnusteli 6ljyisenhimmedd pintaa. Jaykkdnd ja vihin
kylmissdan.

Hin ei halunnut menni katsomaan keittion ikkunasta, koska
silloin hdnet ndhtiisiin ulkoa. Sen sijaan hin meni ovenpieleen
kuuntelemaan. Saddie tuli perdssd mutta rojahtikin sitten ma-
tolle sohvapoydin alle ja alkoi taas kuorsata. IThmisddnid ei
kuulunut.

Lopulta hin kumminkin meni keittié6n. Ilman haulikkoa.
Niin sitd kai tekee. Uskoo ettd hyvin tissa kay.

Sade valui ddneti ikkunaruutuja pitkin. Lasi- ja sadekalvon
takana seisoi Mia auton edessd. Hinen vartalonsa oli painautu-
nut toista ihmisté vasten.

He olivat than mirkid. Mian jakku oli lipimarkd hartioista
ja seldstd. Tukka roikkui suortuvina pitkin pditd ja ndytti tum-
memmalta kuin oli. Miehelld oli hyvin tumma tukka, mustan-
ruskea ja suora. Hiuksissa oli lehtid. Vaivaiskoivun oksia ja sa-
niaisenlehtid. Mia oli varmaan pannut ne. Leikkinyt hinen
kanssaan. He olivat niin lihekkiin, ettd ndytti kuin mies olisi
tyontynyt Mian sisddn ulkona sateessa. Mutta ei. Vaikka nyt
hin niki jotakin yhti ikivanhaa. Oli kuin ajassa olisi avautunut
haava. Ja sulkeutunut, ollut poissa. Kun kasvot irtaantuivat toi-
sistaan, hin tunnisti miehen.

Hin otti tukea tyopdyddstd. Seisoi vanhassa yopaidassaan
tyystin unohtaen, ettd he voisivat huomata hinet. Sydin loikki
kuin eldin hinen rinnassaan. Hetken kuluttua hintd oksetti
niin, ettd oli pakko nielaista. Suu oli tulvahtanut tdyteen
sylked.

Samat kasvot. Lujemmat ja karkeammat nyt kahdeksantoista
vuoden jilkeen. Mutta sama mies. Sade valui kuin pitkin ajan
ikkunaa, ja se mies oli tuossa, lihaksi tulleena.



Hin perddntyi kauemmas ikkunasta. He eivit ehtineet
huomata hintd. Mian tyontdessd avainta lukkoon hin oli jo
singyssd. Hin kuuli Saddien kopottivin kuistille, kuuli sen
hiljaisen ilon; sen hinté lipsihteli eteisessd riippuvia takkeja
vasten niin, ettd ripustimet kalahtelivat. Mlia meni keittioon ja
auton moottori kdynnistyi. Mia varmaan seisoi vilkuttamassa.
Sitten Mia nousi ylidkertaan Saddie kannoillaan. Ei viitsinyt
edes peseytyi. Eikd ollut vaikea ymmartdd miksi.

Annien jalkoja paleli ja kylmyys levisi ylemmis. Mutta hin
ei uskaltanut menni keittioon tekemdin tulta hellaan eikd edes
ruveta etsiméin limminti aamutakkia. Hin ei halunnut Mian
kuulevan, ettd hin oli valveilla.

He olivat maanneet toistensa kanssa. Kenties ulkona, sateessa.
Ja mies oli se sama poika. Vaikka paljon vanhempi. Hiirenkorvia
hiuksissaan hin muistutti jotain muutakin. Jotain, minkd Annie
oli niahnyt. Ehki jotain kuvaa. Hin niki silmissddn veitsen,
vaikka ei halunnut. Hin niki veitsen niissd vahvoissa nuorissa
ruumiissa.

Ja nyt Mia makasi ylidkerrassa tuon miehen hajussa eikd ha-
lunnut edes peseytyd. Halusi pitid miehen itsessddn.

Miti hin sanoisi, kun Mia tulisi alas?

Sind olet kahdenkymmenenkolmen. Hin on sinua varmaan
viisitoista vuotta vanhempi. Jatd hanet. Han on vaarallinen.

Kahdeksantoista vuotta sitten hin oli nihnyt nuo kasvot. Ne
olivat silloin nuoret ja niiden kiihko oli ollut toista lajia. Mutta
kasvot olivat samat.

Sanky natisi ylikerrassa. Mia ei voinut nukkua tai ei halun-
nut. Miehen liheisyys sykki hinessd. Reisissd, vatsassa ja jalko-
vilissi ja rikki suudelluissa huulissa. Ja Annie makasi kylmis-

sddn singyssd, jdykkdnd ja suorana.



Hin ojensi kitensd tarttuakseen puhelimeen. Kello ei ollut
edes puolta viittd. Hin halusi kuulla miehen ddnen, vaikkei ehki
voisikaan puhua pitkddn. Oli vaara, ettd puhe kuuluisi ylos.

Mies olisi varmaan umpiunessa, kiinni kuin suljettu kirje-
kuori. Mutta hin vastasikin ensimmiisen soiton jilkeen, ja
Annie ajatteli, ettd miesparka joutui aina herddmiin ja ettd hi-
nen olisi pitdnyt saada nukkua niin lauantaiaamuna.

— Mini tdssd. Anteeksi. Taisin herittid.

— Ei se mitddn. Oletko sairas?

Aini oli episelvi.

—En, en.

— Miki sinulla sitten on?

Miti sithen sanoisi? Mies odotti vastausta.

— Mini ndin hinet. Tieddthin. Sen, jonka niin silloin yolld.

Hiljaisuus. Mutta kylld hinen tiytyi tietdd, ketd Annie tar-
koitti, silld hin ei kysynyt mitddn.

— Ei se ole mahdollista, hin sitten vihdoin sanoi.

— On se, kylld mind niin hénet.

— Ethin sind voi tuntea hinta.

— Mutta kun tunsin.

Annie kuuli miehen hengittivin raskaasti suun kautta.

— En tiedd kuka hin on, Annie sanoi. Mutta saan kylld tie-
tdd. En voi nyt juuri puhua. Mini soitan sitten.

Mies ei halunnut sulkea puhelinta. Annie ymmirsi, ettd toi-
nen halusi rauhoittaa hanta, kenties saada hinet uskomaan, etti
hin oli ndhnyt védrin. Mutta Annie lopetti lyhyeen. Hin kuuli
edelleen miehen hengityksen laskiessaan luurin.

Miehen déni jdi hineen. Kuin timi olisi puhunut huulet hi-
nen korvaansa vasten. Adnen limp6. Hinen rintakarvojensa
kosteat pyorteet. Yonusvainen laakso, linnut lehvist6issi.

Nyt oli vain odotettava.
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Mia ei nukkunut kovin pitkddn. Annie istui juomassa teetd,
kun hin tuli alas. Mian huulet oli pureksittu rikki ja hidn naytti
poissaolevalta. Hinen oli syyti olla hiukan nolona, kun ei ollut
soittanut ja sanonut ettd tulisi.

Mutta ei hén kylld ollut aikonut tulla kiymain. Hén oli tul-
lut sen miehen autossa. Nikyi ettd hin ajatteli miestd koko
ajan. Eikd mies katoaisi ndkyvistd yhtd lailla kuin sadekuurot
tuntureille tind viileind aamuna. Heiddn oli puhuttava hinesta.

— Onpa paljon kukkia, Mia sanoi vihdoin. Ei tainnut muis-
taa, ettd oli ollut koulun péittijiiset.

— En tullut soittaneeksi. Kun me vain lihdettiin ajamaan.

Me, Mia sanoi, aivan luontevasti.

— Meidin piti olla yotd Nirsbuanissa.

— Mutta ette sitten olleetkaan?

— Oli niin kylma. Sielldi on vain pieni hella ja aika vihin
puita. Mutta teerid ndhtiin. Ne pitdd suolla soidintaan.

— Yhi vaan?

— Ylhdilld on vield lunta. Paikka paikoin ainakin.

Mia oli istuutunut Annieta vastapditd ja piti limminti tee-
mukia kisissddn. Tukka oli kuivunut, se oli taas kiharainen ja
punertava. Hin oli 16ytinyt vintiltd vanhat verkkarit. Ne olivat
haalistuneen siniset ja rinnassa luki COUP DE MONDE.

— Johan Brandberg toi minut kotiin, Mia sanoi. Kai sind tie-
dit hinet?

- En.

— Et tiettykdin, kun hin ei ole asunut kotona. Ei moneen
vuoteen.

— Kahdeksaantoista.

Mia vilkaisi hénta.

— Sind siis tieddt hinet?

— Olen nihnyt hinet.
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Mia ei voinut tietdd mitdin siitd, mitd hanen 4itinsa oli nah-
nyt silloin kerran. Mia oli maannut ruohikossa naama niin lu-
jasti maahan painettuna, ettd pehmedin ihoon oli jadnyt jalkid
ruohonkorsista ja sammaleesta.

Puhelin soi. Annie vastasi ja kuuli ettd puhelu tuli automaa-
tista. Kirkas ddni kysyi Miaa. Aivan liian kirkas ddni sen ikai-
selle miehelle. Oliko mieskin nihnyt hinet, liukunut ajassa
taaksepdin?

Mia lahti heti puhelun jilkeen. Hin sanoi, ettei Annien tar-
vinnut ldhted viemdin. Johan oli soittanut puhelinkopista kau-
pan ldheltd ja odotti sielld autossa.

12



Mia oli ollut mukana, kun se tapahtui. Annie oli yrittinyt pi-
tad asian Mialta salassa, ja tuskin tytolld voi olla mitddn muisti-
kuvaa asiasta. Mutta olihan hin tietysti kuullut puhuttavan
siitd jalkeenpdin, ihan kylldstymiseen asti. Kun hin sanoi viet-
tineensd lapsuutensa Svartvattnetissa, ihmiset aina huudahtivat
himmistyksesti. Ai sielld!

Seitsemdnkymmenluvun alussa Svartvattnet oli ollut kuo-
leva kyld, yksi monista. Sade pieksi kasvoja vappukokkoa pol-
tettaessa. Ilma haisi diesel6ljyltd. Kahvipurkkeihin pantiin
oljylld kostutettuja sahanpuruja ja sytytettiin palamaan. Tien-
varret kimmelsivit ndiden lyhtyjen valossa muutaman tunnin
ajan yhtend iltana vuodessa. Muulloin ei tapahtunut mitdin.

Ja sitten tdstd kylidstd oli tullut musta koru. Nikyvi. Taynna
voimaa.

Tailld se tapahtui. Tai paremmin sanoen neljan kilometrin
pdissd kyldstd, Lobberjoen rannalla. Joella oli ollut muitakin
nimid ja tulisi vastakin olemaan. Se oli paikoitellen vuolas joki,
joka ylempind paiskautui alas kalliojyrkinteitd ja kuohui kos-
kina. Mutta tddlld aukeni monta suurta ja syvédd suvantoa koski-
paikkojen vilille. Rannat olivat soiset ja niilld kasvoi tihedndin
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tunturipajua. Pohjansinivalvatti ja pohjolanukonhattu kasvoi-
vat yli miehenkorkuisiksi, ja kulkiessaan saattoi kompastua
majavankoloihin. Joen rantamat olivat vaikeakulkuista suo-
maastoa, jota eldinten polut halkoivat. Nimei silld paikalla ei
ollut.
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Juhannusaattona kohta kahdeksantoista vuotta sitten. Helle.
He tulivat Ostersundiin junalla. Sen hin tiesi. Mutta milli
lailla hin sen tiesi?

Terdvid ja vastaansanomattomia muistikuvia ei oikeastaan
paljon ollut. Hin seisoi taksipuhelimen kampi kidessdin. Se
oli tosiseikka ja sen hidn muisti. Mutta ei juuri muuta. Helteen.
Keskemmilld piiviid asfaltti pehmeni Tempon edessi.

Hin ei muistanut mitd heilld oli yllddn eikd mitd kello oli
junan saapuessa. He joutuivat odottamaan kauan linja-auto-
asemalla. Bussi Svartvattnetiin ldhti puoli kolmelta, niin silloin
kuin nykyisinkin. Aikataulua ei ndind vuosina ollut muutettu.

Oli juhannusaatto ja siis perjantai. Vanha juhannusaatto olisi
ollut vasta lauantaina. Sen hin oli katsonut almanakasta. Mat-
kasta ei ollut mainintaa hinen muistikirjoissaan, silld niitd ei
vield ollut. Yksindisyys ei ollut alkanut. Kaikki oli vield kii-
reistd ja kiihkeitd. Pddssi soi, koko ruumiissa soi. Hin aloittaisi
uuden eldmin.

Ja oli my6s aloittanut. Kun hén yritti kiertdd taksipuhelimen
kampea, se jdi hinen kiteensd. Hin olisi voinut ajatella: timd
ei nyt ala hyvin. Mutta ei ajatellut. Hinessa soiva laulu oli niin

voimakas.
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Hin sai taksin lennosta ja he kiertelivit kauan pitkin Oster-
sundia. Iltapiivilld he istuivat puistonpenkilld sydmissd, jotain
pikaruokaa. Viimeistd kertaa, hin kai oli silloin ajatellut. He
nousivat linja-autoon kaikkine vaunuosastosta ja rahtitavara-
toimistosta raahattuine tavaroineen. Mia alkoi voida pahoin
Gravlidenin kohdalla. Kamala nimi, siksi hin muistikin, ettd
Miaa alkoi oksettaa juuri sielld. Bussiin oli noussut joku ku-
tuilta haiseva ukko. Limp6 nousi tiydessd autossa ja ilma alkoi
tuntua painostavalta. Lian ja kuttulan haju leijui vahvana ukon
ympdrilld ja levisi ympiriinsi epasddnnollisind aaltoina, ehkd
ihmisten liikkeiden mukaan. Viked tuli ja meni kasseineen.
Olivat kiiyneet ostoksilla Ostersundissa. Hin ajatteli, ettei hin
voisi endd kiydi tuolla lailla ostoksilla.

Hin piti pussia valmiina, silli Mia oli koko ajan oksenta-
maisillaan. He kévivit ulkona joka pysikilld, ettd Mia saisi rai-
tista ilmaa. Mutta ilma oli sind iltapdivind kuvottavan helteistd.
Tunnin kuluttua ukko jii pois ja olo vihin parani. Mia nukahti
kuumissaan ja uuvuksissa hinen syliinsi.

— Kohta jo helpottaa, sanoi kuljettaja.

— Kauanko vield menee?

— Svartvattnetiinko se oli? Oletko sind niité stjarnbergildisia?

- En.

Miti se kuljettajalle kuului.

— Oletko lomilla vai?

Kysymys oli hinestd typerd. Mutta eihdn mies voinut tie-
tid, ettd hin alkaisi elad uutta elamii. Paistikseen vastaamasta
enempiin kysymyksiin hén oli olevinaan lomalle menossa. Mia
nukkui eikd voinut puuttua hinen puheisiinsa. Hén ei saanut
tietdd, paljonko matkaa oli jdljelld. Kuljettaja ei endd puhunut
hénelle mitdin.
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Sitten alkoivat metsit ja suuret hakkuualueet. Bussi ei endd py-
sihtynyt kovinkaan usein. Joka kyldssd nostettiin kaupan las-
tauslaiturille laatikoita, joissa oli maitoa ja muuta tuoretavaraa.
Postineidit tulivat ulos ja avasivat oven kuljettajalle, joka kantoi
postisikin sisddn. Ihmiset istuivat autoissaan odottamassa kir-
jeitd ja iltalehtid. Monet olivat juoneet olutta ja huutelivat kul-
jettajalle ja toisilleen.

— Miti ne sanovat? Mia kuiskasi.

Mutta ei Anniekaan ymmirtinyt heidin puheitaan.

He olivat vieraalla maalla. Kun suuri kylma jarvi hadmotti
kuusenrunkojen vilistd, se oli yksitoikkoisuuden keskelld vain
tapahtuma, joka pian katoaisi ja tilalle tulisi toinen samanlai-
nen. Hin ei tiennyt, ettd he ajoivat vesiston vartta ja ettd vesi-
reitti ulottui aina Norjan tuntureille, missi se sai alkunsa soista
ja tunturipuroista. Hakkuuaukeilla veden suuri suonisto oli
katkaistu ja maa oli kuivunut kuolleeksi lihaksi maiseman ruu-
miissa. Hin ei tiennyt sitikdin, ettéd tieltd nakyivit vain pienet
hakkuualueet, ettd yhd suuremmilta alueilta katkaistiin niiden
yhteys pilviin ja ne tehtiin kykenemittomiksi puolustautu-
maan, kun hapan sade kasteli ne.

Vasta illalla he tulivat Robéckin kirkonkylddn. Sen kirkon
seurakuntaan he kuuluisivat. Mutta kunta oli suuri, hin ei tien-
nyt miten pitkille sitd riitti. He nousivat autosta ja katselivat
kirkkoa, kun kuljettaja purki tavaraa kaupan seinustalle. Kirkon-
muurit hohtivat valkoisina ilta-auringon paisteessa. Kirkko si-
jaitsi jirveen tyontyvilld niemelld ja valkoinen aita ulottui ai-
van rantaan saakka. Se oli kuin laivan reelinki. Koko kirkko siind
suuren tunturijirven niemelld oli kuin laiva. Ajatus oli kai, etti se
tuomiopdivind lahtisi purjehtimaan kaikki vainajat kannellaan.

Vesi niytti kylmiltd. Rantoja peitti tumma kuusikko eiki ve-
denrajassa nikynyt kasvillisuutta. Kivenjirkileet ja rantakalliot
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viettivit paljaina kohti jirved. Hin tiesi, ettd vesi oli kylmaa.
Kaksi-kolmetoista astetta, oli Dan kirjoittanut.

— Hassunnikoisid lapsia, Mia sanoi.

Linja-auton vierelle tuli pieni lapsiryhmi. Heitd oli vain
nelja mutta he kulkivat rivissi. Kolme tytt6d, joilla oli pitkit
hameet, palmikot, tuohikontit seldssi, ja poika pddssdin neule-
myssy, jonka korvalaput liikahtelivat hdnen kulkiessaan. Lip-
sahtelivit. Lapset seisoivat vihin aikaa puhumassa kuljettajan
kanssa. Sitten koko joukko ldhti kulkemaan maantietd pitkin.
He kulkivat hiljaa. Anniesta tuntui, ettd hin oli nihnyt heiddt
kuin projektiona, kohtauksena vanhasta elokuvasta tai jostakin
toisesta ajasta kuin siitd, jota elettiin nyt kun maitokorit jysih-
telivit kaupan lastauslaiturille. Vai olivatko ne yleensd lapsia
lainkaan?

— Ehki ne olivatkin maahisia, hin sanoi Mialle mutta ka-
tui saman tien, silld Mia katseli hyvin totisen nikéisend pientd
joukkoa, joka katosi tienmutkaan.

Kuljettaja vinkkasi. Oli aika lihted.

Svartvattnet oli bussin pditepysikki. Jarvi hohti kirkkaana
sind iltana. Tunturien alla levidvit rannat kuvastuivat veteen
mustansinising, ja kuusenlatvojen sakarat piirtyivit veteen yhté
selvind kuin taivasta vasten. Oli kuin vedessi ei olisikaan niky-
nyt peilikuva vaan toinen ilmameri ja syvyys, ja se jatkui alas-
pdin pitkind metsiisind rinteind kohti pohjaa, jota ei voinut
nahda.

He astuivat ulos bussista koivet jaykkind. Mian huulet olivat
kuivat ja halkeilleet. Mehu oli loppunut aikoja sitten. Annie et-
siskeli silmillddn Dania, joka voisi huolehtia Miasta silld aikaa,
kun hin itse kivisi kaupassa ostamassa tytolle jotakin juotavaa.

Kello oli puoli kahdeksan ja kauppa oli kiinni. Mutta kauppias
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oli mukana, kun tavaroita vietiin varastoon. Autoja tuli ja meni
koko ajan. Thmiset kivivit hakemassa postin ja sanomalehdet
aivan niin kuin muissakin kylissi.

Annie ei nihnyt folkkaria eikd Dania. Mia ei halunnut jidda
yksin odottamaan kaupan edustalle. Hin tarttui Annieta ki-
destd. Hinen pienet kolmikulmaiset kasvonsa olivat kesak-
kojen alla harmaankalpeat, ja tukka oli liimautunut ohimoi-
hin ja otsaan, kun hiki oli kuivunut. Hinen piti pddstd pissalle
ja saada juotavaa ja kohtapuoleen myos jotakin syodikseen.
Annie ei kylld paljon pystynyt Mian hyviksi tekeméin ennen
kuin Dan tulisi. Hinen oli pidettivi huoli siitd, ettd kuljettaja
purki autosta kaikki heidin tavaransa. Kuljettaja sanoi tulleensa
vartin etuajassa, ja Annie arveli, ettd siksi Daniakaan ei vield
nikynyt.

Kun kaikki autot olivat lihteneet ja kauppias oli sulkenut
ovet ja mennyt omaan taloonsa kaupan viereiselle niemelle,
he seisoivat kahden sorakentilld kasseineen ja laatikoineen.
Autonhurinan hiivyttyd tuli dkkid syvd hiljaisuus. Oli outoa
kokea hiljaisuus, jota hin oli kaivannut, ja silti olla pahoilla
mielin. Danin olisi pitinyt jo tulla.
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