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          ystinen yhteys eri aikojen 
           ihmisiin syöpyy vainoa-
vana labyrinttinä 18-vuotiaan 
Taikan tajuntaan. Kohdattuaan 
aaveen hän saa sekä kuolemaan 
johtavan syövän että psyykkisen 
yhteyden viikinkisoturiin, keski-
aikaiseen ylhäisörouvaan sekä 
Suomen sisällissodan aikaiseen 
sotavalokuvaajaan. Miten kaikki 
kietoutuu yhteen? Miksi aave 
vainoaa Taikaa?
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Raaseporin linna, marraskuu vuonna 1468

LINNANHERRA LAURI TOTT seisoi nilkkoihin 
saak ka ulottuvassa turkissa muurilla, jota 
peitti omin avuin kiipeilevä villiviini kuin jät-
tiläisen kämmenen jälki.
 Hän siristeli silmiään ja katsoi joensuulle. 
Piinaava vapina ei johtunut syysmyrskyn jäl-
keisestä koleudesta vaan kasvavasta kauhusta. 
Tavallisesti laivan saapuminen olisi ollut juh-
lan aihe, mutta nyt se oli kirous, sillä laivassa 
oli noita.
 Linnaa piti suojella. Noita ei saanut nousta 
maihin. Sen saatanallisten voimien ansiosta 
holkki oli selvinnyt öisestä hirmumyrskystä. 
Lauri Tottin raaka velvollisuus oli olla nyt uusi 

NOITA
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myrsky, joka veisi noidan ja koko kirotun lai-
van mukanaan vetiseen hautaan. 
 Mutta tilanteen järkyttävyys repi miehen 
sisintä kahtia, sillä linnan suojelemisen hinta 
oli kova. Sadat viattomat matkustajat: sotilaat, 
kauppiaat ja tavalliset ihmiset joutuisivat koke-
maan karmean kohtalon.
 Niinpä Lauri Tott vain seisoi eikä tehnyt mi-
tään. Jalat tuntuivat sietämättömän painavilta 
ja puutuneilta, niitä suorastaan kihelmöi. Hän 
olisi halunnut karjua niin, että koko linna rai-
kuisi.
 Noitaa ei voinut olla huomaamatta. Ylväs 
hahmo seisoi laivan keulassa hunnutettuna 
ja vaikuttavana tummanpunaisessa pitkässä 
samettimekossaan uhmaten koko Raaseporin 
maallista ja taivaallista valtaa. Sydäntä särke-
vintä kaikessa oli se, että noita oli hänen oma 
puolisonsa, linnanrouva Katariina Viffert.
 Aavemainen laiva soljui päättäväisen uhkaa-
vana syksyisen sumuharson läpi suoraan kohti 
linnaa. Mastoon oli vedetty kauppakillan lippu, 
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ja repaleiset purjeet roikkuivat raskaina lähes 
tyynessä säässä. 
 Lauri Tott kokosi itsensä. Oli pakko toimia 
omaa sydäntään vastaan ja suojella linnaa. 
Hän suoristi ryhtinsä ja teki ristinmerkin. 
 ”Tykkimiehet asemiin!” Tott komensi henki 
huuruten ja heilautti hienostuneesti hansikoi-
tua kättään. 
 Tiukkailmeinen luutnantti välitti herransa 
komennon saman tien sotilaille. Toistensa ko-
pioilta näyttävät miehet liikehtivät levottomina 
kylmällä muurilla.
 ”Kovat piippuun!” Lauri Tott karjui, ja soti-
laat alkoivat vauhdikkaasti ladata tykkejään 
ruudilla ja kuulilla.
 ”Tulikomentoja?” kysyi luutnantti.
 ”Odottakaa!” linnanherra huusi hätkähtäen. 
Hänen haukantarkat silmänsä olivat osuneet 
siihen, mitä ne olivat koko ajan etsineet, hä-
nen omaan poikaansa. Näin kaukaa ei voinut 
olla aivan varma, mutta sopivanikäinen poika 
oli kiivennyt mastoon kiinnitettyyn tähystäjän 
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märssykoriin ja tiiraili sieltä linnaa. 
 Lauri Tott pidätti hengitystään. Niin, poika-
kin oli tuossa kirotussa laivassa. Hänen oma 
poikansa.
 Linnanherra kuvitteli, miten poika huomai-
si ja näkisi viimein hänet, isänsä. Hetken ajan 
hän liikuttui kuvitelmasta, miten pojan nöpö-
nenä nyrpistyisi ilosta ja pisamat kasautuisivat 
kasvoilla tiheäksi rykelmäksi, kun hänen suu-
pielensä kohoaisivat hymyyn. 
 Sydäntä raastoi, sillä vaikka hän rakasti poi-
kaansa, tämä ja noita olivat paiseita Kaikkival-
tiaan kasvoilla. Jumala nyt auttakoon, sillä poi-
ka oli myös noidan poika. 
 Linnanherra kovetti mielensä, heilautti kä-
tensä merkiksi ylhäältä alas.
 ”Tulta!” hän mylvi.
 Suuliekit valaisivat kivimuureja, räjähdykset 
kajahtelivat tyynessä maisemassa ja tykit nyt-
kähtelivät taaksepäin. 
 Laiva pysähtyi kuin rintaansa pidellen. Ty-
kinkuulat murskasivat sen kylkeä ja repivät 
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purjeita riekaleiksi. Puunsäleet lentelivät. Pää-
masto rusahti ja kaatui mereen. Hetken kulut-
tua alus alkoi kallistua natisten ja paukahdel-
len. Ihmisiä putoili tummaan veteen.
 Lopulta kuului mahtava kohahdus, kun 
holkki kellahti kyljelleen ja vajosi kuvajaisi-
neen meren syvyyksiin. Se imaisi mukanaan 
paniikissa räpiköiviä ihmisiä ja laivan kappa-
leita ja jätti jälkeensä vain vähitellen rauhoittu-
vat aallot.
 Linna seurasi tapahtumia äänettömänä. 
Lauri Tott oli vähällä oksentaa. Hän ei kestänyt 
ajatusta, että hänen poikansa oli ehkä jo kuol-
lut. Tämä kaukainen kohtaaminen oli samalla 
jäähyväiset. Hautajaiset.
 ”Keräämmekö rannoille ajautuvan hylkyta-
varan?” luutnantti kysyi varovasti. 
 Linnanherra ei kuullut kysymystä. Häntä 
eivät kiinnostaneet holkin uumeniin kätkeyty-
neet aarteet, kankaat, hunaja tai kultaguldeni-
kolikot. Korviin kantautuivat ainoastaan sadat 
vaimeat avunhuudot, kun kuolevat kamppai-
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livat elämästään hyisessä vedessä. Harva osasi 
uida. 
 Lopulta luutnantin kysymys tavoitti Lauri 
Tottin, ja hän vastasi surumielisesti: ”Varmista-
kaa vain, että noita on kuollut.”
 ”Entä poika?”
 ”Hän myös.”
 Linnanherra kääntyi katsomaan luutnanttia 
ja sotilaita, jotka olivat kerääntyneet lammas-
maisesti hänen lähelleen. 
 ”Kuinka monta kertaa minun pitää teitä käs-
keä?” hän ärjäisi. ”Tappakaa noita! Tappakaa 
poika! Tappakaa kaikki!”
 Luutnantti ja sotilaat perääntyivät ja menivät 
matkoihinsa. Vain kaksi sysimustaa korppia jäi 
raakkumaan tornin katolle.
 ”Nyt se on tehty”, linnanherra totesi, sulki 
silmänsä ja yritti olla kuulematta viimeisten 
hukkuvien epätoivoisia huutoja. Hän ei tien-
nyt, kumpi oli pahempaa: ne vai aavemainen 
rauha kaikkien kuoltua.



KESÄKESÄ
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VÄRIKKÄÄT VIIRIT PAUKAHTELIVAT tuulessa lin-
nan muureilla, ja jossain soi tinapilli. Ilmassa 
leijui paahdettujen manteleiden ja saksalais-
ten makkaroiden herkullinen tuoksu. 
 Ohitin rauhallisesti ratsastaen kiertävien 
kauppiaitten kojuja ja käsityöläisten pajoja, 
joissa asesepät takoivat vääntyneitä rinta-
panssareita.
 Hevosesta virtasi lämpöä. Tunsin, miten sen 
lihakset työskentelivät allani. Mustankiiltävän 
orini käynti oli hillittyä, kaviot kopsahtelivat 
tasaisesti ja karkeasta tulipunaisesta sarssista 
tehty viitta hulmahteli selkäni takana. Ryh-
dikäs ratsastusasentoni huokui arvovaltaa, ja 

AAVE
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markkinaväki antoi minulle nöyrästi tietä. 
 Yllätyin, kun yhtäkkiä edessäni seisoi hah-
mo. Huomiota herättävän lyhytkasvuinen 
hovinarri oli ilmestynyt ratsuni tielle hepa-
lehtimaan ja ilveilemään. Tiú ut ja helistimet 
hiljenivät hänen seisahtuessa eteeni.
 “No mutta sehän on ritari! Siis tervehdys!” 
narri ilkkui käheästi lespaten. Puheen suhise-
va sointi teki hänen äänestään epätodellisen 
ja hieman kammottavan. Kasvot oli maalattu 
pääkalloksi ja silmät ympäröity mustalla. Hän 
ei ollut pukeutunut tavalliseen narrinpukuun 
vaan kummalliseen luomukseen, jossa oli 
mustia höyheniä ja nahkaa. 
 Narri tuijotti minua uhkaavasti mittaillen 
ja arvioiden ja raapi samalla päätään puisella 
miekallaan. Huppuun oli ommeltu ylisuuret 
demoninkorvat, jotka lerppuivat kohti maata.
 ”Suuri Kohtalon pyörä pyörähtää, sinä kuolet 
tänään”, ilveilijä kähisi pahaenteisen ennus-
tuksensa ja alkoi lällättää: ”Sinä se kuolet tänään. 
Sinä se kuolet tänään…”
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 Irvistin häirikölle ja käännyin pois. Hän ei 
nähnyt sitä, kiitos kypäräni.
 ”Katsos, näin sinä kuolet, ritari”, narri jatkoi 
vierelläni kipitellen. 
 Hän asetti puumiekkansa keppihevosek-
si jalkojensa väliin ja matki turnajaistaiste-
lua. Saadessaan muka peitsen teatraalisesti 
sydämeensä hän heitti voltin taaksepäin ja 
horjahteli akrobaattisesti. Hupaisa näytelmä 
viihdytti lähellä kulkevaa väkeä, mutta irvailu 
kylmäsi minua.
 Sinä se kuolet tänään. 
 Leikinlaskuhan se vain oli, mutta siitä huoli-
matta sanat jäivät soimaan kallooni kuin kaiku. 
 Minä se kuolen tänään. 
 Pudistelin päätäni ja huokaisin ärtyneenä, 
mutta jatkoin matkaani. Ratsastin arvokkaasti 
lipuilla, viireillä ja vaakunakilvillä koristeltujen 
telttojen muodostamaa kujaa. Katselin, miten 
aseenkantajat pukivat ritareille rengaspanssa-
reita ja teräslevyillä vahvistettuja housuja. 
 ”Älä nyt suutu, arvon ritari!” kuului mielen-



15

vikainen ilveilijä kailottavan takanani. Hän ei 
ollutkaan jättänyt minua rauhaan vaan seurasi 
kuin kuoleman varjo turnajaisradan puiselle 
portille. 
 Koreapukuiset asemiehet, hovipojat ja jou-
simiehet odottivat jo radan reunamilla. Hevo-
seni hörähteli ja nyökytti turpaansa terveh-
dykseksi, kun ratsastin yleisön eteen.
 Narri tunki viereeni, nappasi seremoniames-
tarille varatun sauvan ja tömäytti sillä maa-
ta niin, että pöllysi, ja huusi kovaan ääneen: 
”Onpa kummaa roskasakkia kummine ryysyi-
neen!” Kansa nauroi ja taputti riemuissaan. 
 Lisää väkeä virtasi ylös kohoavaan kesäteat-
terin katsomoon. Paronien, hoviherrojen, aa-
telisnaisten, papiston ja alhaisemman säädyn 
sijaan penkkirivit täyttyivät iloisesti rupattele-
vista turisteista. Raaseporin maineikas keski-
aikafestivaali oli taas kerran kerännyt paikalle 
ennätysyleisön. 
 Katselin ympärilleni ja mietin, vastasiko paik-
ka aitoa keskiaikaa oikeastaan millään tavoin. 



16

Mutta ainakin meidän ryhmämme järjesti niin 
aidon näköisiä turnajaisnäytöksiä kuin 2020-lu-
vulla vain saattoi. Rota Fortunae -historianelävöi-
tysryhmä, johon minäkin kuuluin, oli juuri siitä 
syystä näiden festivaalien vetonaula.
 ”Maan tapana on ollut sinkauttaa lantteja ri-
tareille…” hovinarri jatkoi viihdyttämistä. Hän 
teki pari hassua hyppyä ilmaan ja vaihtoi hat-
tunsa tilalle kuparisen soppakattilan toimitta-
maan kypärän virkaa. ”…mutta näyttää siltä, 
että olette köyhiä kuin kirkonrotat, joten ehkä 
voitte antaa lanttienne sijaan kunnon aplodit.” 
 Yleisö taputti kiltisti käsiään.
 ”Katsokaa! Sir Lancelot kantaa peitsessään 
Lady Guineveren silkkihuivia”, narri esitteli 
vastustajani narisevalla äänellä ja osoitti kil-
pailijaani puumiekallaan. Yleisö tunnisti ni-
met ja tirskui. 
 Sitten hovinarri käänsi miekkansa ja mustat 
ennustajan sumusilmänsä minuun. 
 ”Ja tässä on mysteeriritarimme. Kutsumme 
häntä Perinnöttömäksi.”
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 Yleisö ei selvästikään muistanut Ivanhoeta 
ulkoa niin hyvin kuin narrin vitsi olisi vaati-
nut. He eivät oikein tienneet, miten reagoida, 
mutta hovinarri oli ammattinäyttelijä eikä 
hätkähtänyt. 
 ”Löytyisikö arvon yleisöstä valtiatarta, joka 
voisi lainata Perinnöttömälle huiviaan?” hän 
kysyi säälivästi. 
 Vaalea nainen eturivissä viittasi irrotellen jo 
liinaa kaulaltaan. 
 ”Tällä kaunottarella, Rebekalla, on nyt oma 
suosikkinsa”, hovinarri virnisti. ”Perinnötön 
taistelee tänään nimissänne, armon neito.” 
 Ohjastin ratsuni espanjalaista käyntiä noin 
neli kymppisen naisen luo. Hän ei ollut larp-
paaja tai kossaaja vaan pukeutunut ihan ta-
vallisesti, revittyihin farkkuihin ja Nirvanan 
bändipaitaan. Katsojien hurratessa nainen ku-
rottautui solmimaan huivinsa peitseeni.
 ”On koittanut aika katsella urotöitä”, nar-
ri ilmoitti mahtipontisesti. ”Sir Lancelotilla 
ja Perinnöttömällä on kahdenvälisiä kiistoja, 
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mutta Jumala antakoon voiton heistä sille, 
joka oikeassa on. Palkintona on myös villisika, 
sekä ainahan voittaja saa myös hävinneen rita-
rin haarniskan, aseet ja hevosen.” 
 Suuri Kohtalon pyörä pyörähtää… 
 En saanut narrin sanoja päästäni. 
 Minä se kuolen tänään.
 Ratsastimme eri päihin hiekkakenttää, omil-
le radoillemme, jotka oli erotettu pienellä ai-
dalla. Hikoilin haarniskassani, otsaa kutitti, 
enkä voinut raapia. Aurinko porotti kuumasti, 
ja katsomon puheensorina vaimeni jännitty-
neeksi hiljaisuudeksi.
 Torvensoittaja töräytti aloituksen merkiksi. 
Painoin pohkeet hevoseni kylkiin ja lähdin rai-
vokkaasti nelistäen kohti Sir Lancelotia. Kuiva 
hiekka tömisi ja pöllähteli, kaviot hakkasivat 
maata, ja kasvot vilistivät katsomossa epäselvä-
nä massana.
 Yleisö kohahti vaikuttuneena ja muut esiin-
tyjät huusivat kannustavia ylistyksiään, kun 
peitsemme kolisivat kilpiin. Olimme harjoi-
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telleet tätä miljoona kertaa ja osasimme tehdä 
kaikesta uskottavaa ja erittäin näyttävää. 
 Radan päissä käänsimme korskuvat ratsum-
me. Huokaisin helpottuneena. Ensimmäinen 
erä meni hyvin. Taputtelin oria kaulaan ja si-
litin sen letitettyä harjaa mietteliäänä. Narrin 
kolkko ennustus tunki taas ajatuksiini. 
 Minä se kuolen tänään. Kuolen.
 Jännitys tiivistyi. Vuorossa oli esityksen hui-
pentuma. Torvi törähti merkiksi, ja yleisö pääs-
teli hurmioituneena huudahduksia. Lauma 
villiintyneitä lapsia kiljui eturivissä. Vedin sy-
vään henkeä ja tuijotin vastustajaani Sir Lan-
celotia. Hänkin oli valmis, joten karautimme 
ratsumme matkaan.
 Kesken laukan jostain pyyhkäisi kostealta le-
vältä löyhkäävä viileä tuuli ja maistoin selvästi 
mudan makua suussani. Samalla aika tuntui 
hidastuvan, alkoi paleltaa ja ihoni nousi ka-
nanlihalle kuin kuumeessa. 
 Korviini kantautui vedenalaisen kohinan 
kaltaista ääntä, matalaa huminaa, joka värisyt-



20

ti sisuksiani. Katsoin ympärilleni ja yritin näh-
dä, mistä ääni tuli, mutta näkökenttä sumeni 
oudosti, tai pikemminkin näytti siltä kuin oli-
sin solahtanut keskelle mustavalkovalokuvan 
negatiivia. Kaikki oli muuttunut yhtäkkiä päin-
vastaiseksi. Lämpö kylmäksi ja päivä yöksi. Au-
rinkokin helotti taivaalla mustana aukkona. 
 Ratsastin pinnan alla, tai ehkä se oli kuole-
man valtakunta, sillä yleisökin näytti joukolta 
ruumiita. Kasvot olivat pöhöttyneet, silmät la-
sittuneet, ja vääristyneitä naamoja ympäröivät 
hiukset lainehtivat hitaasti vedessä. Suut auke-
nivat äänettömään huutoon kuin apua anovalla 
kuorolla helvetin syvyyksissä.
 Tuijotin järkyttyneenä eteeni, kun oudosta 
 negatiivinäkymästä alkoi piirtyä esiin aavemai-
nen varjo. Jokin sen näkemisessä sai kivun rä-
jähtämään päässäni. Sydän takoi, ja jähmetyin 
kauhusta.
 Aave leijui nytkähdellen lähemmäs. Viher-
tävän lietteen peitossa oleva kaapu ja pitkät 
mustat hiukset velloivat ilmassa. Se ojensi lai-
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hat käsivartensa minua kohti tavoitellen kasvo-
jani koukkumaisilla sormillaan.
 Silloin kuului yliluonnollisen kova jylinä, ja 
olento ampaisi silmänräpäyksessä aivan kasvo-
jeni eteeni. Näin sen nyt selkeästi. Kallomaiset, 
kelmeänä hohtavat kasvot eivät olleet ihmisen. 
Ammottavan suun piikkimäisten hampaiden 
lomasta valui leualle iljettävän mustaa kuolaa, 
ja syvältä kurkusta kuului anelevaa, vaimeaa 
korinaa. 
 Aave tuijotti liikkumattomana kuolleilla 
kalan silmillään. Olin kuin avuton sätkynukke, 
sillä sen tuijotus sai minut nytkähdellen hauk-
komaan henkeä. Keuhkoissa puristi, sormet 
puutuivat ja tunne levisi ylös käsivarsiini, kun-
nes koko vartaloni vavahteli. Tunsin hukkuvani.
 Raju isku salpasi hengityksen. Sir Lance-
lotin peitsi oli jysähtänyt odottamatta rin-
taani. Kaarruin taakse, oma peitseni putosi 
maahan, ja otteeni irtosi suitsista. Jalkani luis-
kahtivat jalustimista, ja orini jatkoi juoksuaan 
ilman ohjausta.
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 Tömähdin maahan, niin että ilma pakeni 
keuhkoista. Iskin pääni rajusti, vaikka kypä-
rä suojasi sitä. Silmissä kipunoi. Näkökentäs-
säni leijaili hitaasti vain yksittäinen musta 
höyhen. 

Minä se kuolen tänään… 
Suuri Kohtalon pyörä pyörähti, ja kaikki pi-

meni.
 Näkö palaili repivinä välähdyksinä. Näin 
epäselvästi, miten turnausmarski tarttui säi-
kähtäneeseen hevoseeni ja talutti sen sivuun, 
etten tallautuisi kuoliaaksi. Sir Lancelotin rat-
su oli noussut takajaloilleen.
 Joku riensi luokseni ja irrotti varovasti kypä-
rän päästäni, jotten tukehtuisi haarniskani si-
sään. Se oli pääkallokasvoinen hovinarri. Ylei-
sö seurasi tilannetta kauhuissaan ja kohahti, 
kun olinkin kahdeksantoistavuotias tyttö enkä 
mikään raavas ritarinköriläs.
 Narri läpsi minua poskille. 
 ”Taika, pystytkö puhumaan? Haloo! Sano 
jotain!” kuulin hänen huolestuneen äänensä. 
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