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Esipuhe

Olen Alisa, 16 vuotta, ja olen selvinnyt syövästä kaksi 
kertaa.

Syöpä on pelottava, uuvuttava, turhauttava ja loputto-
malta tuntuva taistelu. Monet sanovat, että syöpä on sai-
raus, ei taistelu. Minulle syöpä on ollut kuitenkin ennen 
muuta taistelua elämästä ja kuolemasta.

Sairastuin ensimmäisen kerran, kun olin vain yhdeksän 
kuukauden ikäinen. Minulla todettiin silloin erittäin har-
vinainen syöpä, trilateraalinen retinoblastooma. Selvisin 
siitä, mutta menetin 85 prosenttia näkökyvystäni. Olen siis 
näkövammainen, mutta en koe sen haittaavan elämääni 
kovin paljon. Voin edelleenkin lukea, harrastaa, piirtää ja 
tehdä kaikenlaista.

Kun sairastuin toisen kerran, olin 13-vuotias. Olin juuri 
aloittanut yläasteen. Sain tiedon taudista vähän ennen 
joulua 2019, ja heti joulun jälkeen aloitettiin syöpähoidot 
Helsingin Uudessa lastensairaalassa. Siitä alkoi yhdeksän 
kuukauden hoitojakso, jonka aikana elämäni kulki vain 
kodin ja sairaalan väliä. Sairastaessani syöpää korona-
vuonna 2020 jouduin toista kertaa elämässäni viettämään 
pitkän aikaa eristyksissä. 
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Syövässä on kyse vakavasta sairaudesta. Vahvoista lääk-
keistä, suurista tunteista, perheen ja sukulaisten pelosta ja 
huolesta, jännityksestä ja kuolemanpelosta. Mutta kyse on 
myös syövän jälkeisestä elämästä. Ja suuresta rakkaudesta, 
koska rakkaus tulee esille vakavissa tilanteissa. 

Sain sairaalaan lähtiessäni mukaani päiväkirjan, johon 
voisin kirjoittaa ajatuksiani syövästä, mutta sairaalassa 
ollessani en koskaan oikein jaksanut kirjoittaa siihen mi-
tään. Vasta syöpähoitojen päätyttyä minussa syttyi halu 
kirjoittaa. Ollessani mukana syöpää sairastavien nuor-
ten vertaisryhmässä olen tajunnut, miten tärkeää olisi, 
että joku kertoisi syövästä ei vain syöpään sairastuneen 
lapsen tai nuoren vanhempien näkökulmasta, vaan nuo-
ren omasta kokemuksesta käsin. Miltä tuntuu miettiä 
elämästä luopumista ennen kuin se on kunnolla edes 
alkanut?

Kun ajatus kirjasta vähitellen hahmottui mielessäni, ha-
lusin ehdottomasti kirjoittaa piristävän kirjan syövästä. 
Tiedän, että ”piristävä” saattaa kuulostaa tässä yhteydessä 
oudolta, mutta en halunnut kirjoittaa masentavaa kirjaa. 
Syöpää sairastavilla on muutenkin vaikeaa. Halusin kir-
joittaa kirjan, jolla voin rohkaista ihmisiä olemaan oman-
laisensa ja kannustaa sairastuneita elämään täyttä elämää 
syövästä huolimatta. Hoitojen aikana voimat eivät välillä 
riitä juuri mihinkään, mutta silloinkin voi elää edes pie-
nellä liekillä, vaikka olo tuntuisikin kurjalta. 

Toivon kirjaltani, että se auttaisi mahdollisimman mon-
taa syöpää sairastavaa lasta ja nuorta. Tällä kirjalla ei ole 
ikärajaa, sillä syöpä koskee myös aikuisia. Haluan kirjani 
tekstin ja kuvien antavan syövästä kärsivälle tunteen siitä, 
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että joku ymmärtää ja että ympärillä on monta ihmistä, 
jotka ovat tukena. Et ole yksin.

Olen elämässäni nuoruuden kynnyksellä. Peruskoulu 
on loppumassa ja toisen asteen opinnot alkamassa. Olen 
suunnitellut meneväni lukioon, jossa voisin opiskella kuva-
taiteita, ja haluaisin päästä jollekin luovalle alalle. Arkki-
tehdin tai sisustusarkkitehdin työ on suuri haaveeni. En 
ole varma, voinko saavuttaa näitä tavoitteita, mutta haa-
veet ovat tärkeitä ja päämäärään pyrkiminen antaa elämään 
voimaa.

Aion opiskella ahkerasti saavuttaakseni unelmani. En ole 
vielä täysissä voimissani, en ainakaan joka hetki. Kehoni 
tarvitsee yhä aikaa toipua. Voimien palautuminen tapahtuu 
aaltoina: välillä olen täynnä tarmoa ja uusia projekteja, mutta 
toisinaan tunnen yhä tarvitsevani lepoa ja palautumista.

Elämääni rytmittävät edelleen sairaalakäynnit. Käyn sai-
raalassa joka kolmas kuukausi seurannassa. Mennessäni 
magneettikuvausputkeen tiedän, että kuvantamisessa voi 
aina paljastua jotain odottamatonta. Koko perheemme 
elää tämän rytmin mukaan.

Minulla on kolme toivomusta, joiden haluaisin toteu-
tuvan elämässäni. Haluaisin muuttaa omaan asuntoon 
Helsinkiin – valoisaan asuntoon, jossa olisi parveke. Unel-
moin myös ammatista, jossa voisin käyttää lahjojani. Li-
säksi haluisin kasvattaa burmankissoja. Ja vielä yhtenä lisä-
toiveena haluaisin matkustella paljon ympäri maailmaa. 

Haluan nähdä tulevaisuuden, jossa on elämäniloa. 
Elämä on lahja, eikä se ole itsestäänselvyys.

Alisa Parpala
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Johdanto: Resilienssin lahja

Kun Alisa kertoi minulle 15-vuotispäivänsä kynnyksellä, 
puoli vuotta syöpähoitojensa loppumisen jälkeen, halua-
vansa kirjoittaa kirjan, tiesin, että se olisi tärkeä projekti. 
Kun hän pyysi apuani, en epäröinyt hetkeäkään vaan pää-
tin laittaa muita töitäni sivuun. Tartuimme heti toimeen 
ja hahmottelimme kirjan rungon kotini terassin sohvalla 
kevätauringon paisteessa. 

Alisalle oli selvää, mitä hän haluaisi sanoa. Hän halusi 
kirjoittaa kirjan, jolla rohkaista ja kannustaa ihmisiä. Hä-
nellä oli mielessään ”piristävä kirja syövästä” – ei ihan 
helppo haaste edes ammattikirjailijalle. Alkujaan Alisa 
ajatteli suuntaavansa kirjan nuorille, mutta puhuttuamme 
asiasta tarkemmin alkoi tuntua siltä, että kirja voisi puhu-
tella monia muitakin, joiden elämää syöpä on koskettanut 
joko suoraan tai jonkun läheisen kautta. 

Laitoimme tuona samana päivänä Facebook-kave-
reillemme postauksen kirjaprojektistamme ja saimme 
välittömästi palautteena yli viidensadan ystävän kan-
nustukset, tsemppiviestit ja lämpimät kiitokset vaikeaan 
aiheeseen tarttumisesta. Tiesimme olevamme tärkeän 
asian äärellä. 
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Olin elänyt jo vuosia Alisan ja hänen perheensä lähellä 
ja nähnyt, miten uskomattoman sitkeitä, rohkeita ja sa-
malla realistisen peräänantamattomia he perheenä ovat. 
Heti kirjaprojektin käynnistyessä mieleeni nousi resiliens-
sin teema. Resilienssi merkitsee sitkeyttä, peräänantamat-
tomuutta ja kykyä nousta yhä uudelleen vaikeuksien ja 
pettymysten jälkeen. Erilaisten kriisien ja traumaattisten 
tilanteiden kanssa paljon työskennelleenä voin sanoa, 
että juuri resilienssi kuvaa Alisaa ja hänen perheettään 
parhaiten. 

Tämä kirja on Alisan tarina, mutta kuten hänen isänsä 
Marko aina muistuttaa, syöpä on koko perheen sairaus. 
Tämä on siten myös yhden perheen tarina. Kirja kertoo 
Parpalan perheen sisusta, yhteisestä matkasta ja palautu-
miskyvystä. On ollut uskomatonta kulkea heidän rinnal-
laan ja nähdä, miten he ovat toipuneet kriiseistä ja miten 
heistä on tullut entistä lujatekoisempia – ilman että he 
olisivat samalla kuitenkaan menettäneet nöyryyttään ja 
herkkyyttään.

Useat tutkimukset osoittavat, että syöpäsairaus on uhka 
koko perhesysteemille. Syöpäperheitä koskevissa tutki-
muksissa on pohdittu, mikä saa yhden perheen pysymään 
koossa ja toisen hajoamaan kriisin vaikutuksesta. Perheet, 
joissa osataan pitää perheenjäsenten erilaisuutta arvossa ja 
annetaan kullekin tilaa omaksua luonteva rooli sairauden 
aikana, pärjäävät paremmin. Sitä vastoin niissä perheissä, 
joissa esimerkiksi toisen puolison erilaisuus koetaan uhaksi 
itselle ja perheen toimivuudelle tai joissa kaikkien olete-
taan kokevan asiat tunnetasolla samalla lailla, ajaudutaan 
usein ristiriitoihin ja vaikeuksiin. Syöpä mullistaa perheen 
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elämän aina, ja jokaisella pitää olla mahdollisuus sopeutua 
tilanteeseen omalla tavallaan. Sen vuoksi tässä kirjassa on 
kerrottu kaikkien perheenjäsenten oma kohtaisista koke-
muksista ja suhteesta Alisan syöpään.

Tämä kirja kertoo myös traumasta ja toipumisesta. 
Syöpä herättää pelkoa ja avuttomuutta, jopa kauhua, ja 
se voi tuntua asialta, jonka yli ei voi päästä. Työssäni olen 
kuitenkin todistanut lukemattomia kertoja, että traumaat-
tisista kokemuksista voi selvitä. Aluksi on rakennettava 
arjen vakautta kaaoksen, pelon ja vaikeiden tunteiden 
keskelle. Ajan myötä traumaa voi ryhtyä käsittelemään 
elämäntarinaa muuttavana ja uudelleen jäsentävänä ko-
kemuksena. Kokemuksien jäsentyessä ajan myötä osaksi 
omaa elämäntarinaa voi kokea voitonriemuista loppuun 
saattamisen iloa, vaikka välissä onkin ehkä ollut syvän 
epätoivon ja lannistumisen hetkiä. 

Arvostan Alisaa, koska hän on halunnut kertoa oman 
tarinansa rohkeasti ja avoimesti. Hän on uskomaton pak-
kaus. Pienestä asti Alisa on tehnyt kaikkea kyseenalais-
tamatta omia mahdollisuuksiaan. Ensimmäinen syöpä 
vei häneltä suuren osan näkökyvystä ja toinen syöpä 
iski liikuntakykyyn, mutta tämä ei ole estänyt häntä rat-
sastamasta, lumilautailemasta tai unelmoimasta oman-
näköisestä elämästä. Hän on päättänyt kuntoutua ja tehdä 
sitä, mistä on haaveillut.

Nuoren elämässä on omat paineensa, ja sairautta vastaan 
taisteltaessa koetaan välillä takaiskuja. Olen nähnyt myös 
Alisan vaikeita hetkiä. Monet syövän kanssa kamppailleet 
nuoret jäävät kokemuksensa kanssa yksin, eikä kaikilla 
nuorilla ole vanhemmilta perintönä saatua resilienssiä, 
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josta on tutkimuksien mukaan sairastuneelle merkittävää 
hyötyä. Perheen ja läheisten yhteisin ponnistuksin nuorta 
voidaan auttaa selviytymään valtavista pettymyksistä ja 
suruista, joita syöpä tuo aina tullessaan. Sairauden ja hoi-
tojen takia nuoren itsenäistyminen ja omaehtoinen elämä 
usein kärsivät.

Alisa uskaltaa näyttää oman haavoittuvuutensa avautu-
malla peloista, epävarmuuksista ja pettymyksistä. Olemme 
puhuneet kirjoitusprosessin ajan kaikesta suoraan. Toi-
von, että Alisan kirjurina olen osannut kirjoittaa vai-
keista asioista ja tunteista niin, että hänen äänensä kuuluu 
kirkkaana. 

Nuorelle syöpä tuo eteen eri kysymyksiä kuin aikuiselle. 
Miten mennä eteenpäin ja ottaa menetetty aika takaisin? 
Miten jakaa kokemuksia luokkatovereiden ja ystävien 
kanssa, jotka ovat saaneet jatkaa elämäänsä keskeytyksettä 
sillä välin, kun oma elämä on ollut monella tapaa pysäh-
dyksissä ja eristyksissä syöpäsairaalassa? Pysähtymisen, 
kriisin ja syöpähoitojen jälkeen pitäisi pinnistellä takaisin 
niin sanottuun normielämään. Siihen tarvitaan juuri resi-
lienssiä, josta tässä kirjassa kerrotaan. 

Resilienssi, psykologinen kimmoisuus ja muutoskyky, 
muodostuu monista voimavaratekijöistä. Eräs niistä on 
kyky asettaa omalle elämälle suunta ja tavoitella itselle 
merkityksellisiä asioita. Alisassa on ollut jääräpäisyyttä 
nähdä suuren epävarmuuden keskelläkin aina jokin pää-
määrä, jota kohti kulkea. Se on haavoittuvuutta ja roh-
keutta samanaikaisesti. Alisalla on aina ollut myös sisuk-
kuutta saada muu perhe mukaan unelmiensa toteutta-
miseen. Välillä koko perhe hermostuu, kun Alisa laittaa 
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”päättäväisyysvaihteen” päälle. Kaikki eivät luonnollises-
tikaan ole samanlaisia, toisinaan jopa ärsyttävyyteen asti 
jääräpäisiä taistelijoita kuin Alisa. Monet syövän kokeneet 
eivät edes halua puhua syövästä taisteluna. Alisalle se on 
kuitenkin luonteenomainen tapa nähdä elämässä eteen 
tulevat vaikeudet – ne on tarkoitettu voitettaviksi.

Alisan äidin Elinan yksi elämän johtolauseita on ollut 
”Eletään aina kun voidaan”. Sama asenne on siirtynyt pe-
rintönä Alisalle: Alisa on elänyt kulloisenkin kuntonsa 
puitteissa rohkeasti ja katsonut kohti seuraavaa pää-
määrää, eivätkä epäonnistumiset ja fyysiset tai psyykkiset 
rajoitteet ole estäneet häntä elämästä. 

Tutkimuksien mukaan vanhempien selviytymiskeinot 
ovat olennaisia pienen lapsen sairauteen sopeutumisessa. 
Monesti juuri äidit ottavat päävastuun syöpäsairaan vau-
van tai lapsen hoitojenaikaisesta elämästä sairaalassa. Ali-
san toisen syövän alussa Elina alkoi kirjata Facebookissa 
pitämäänsä Selviytymispäiväkirjaan Alisan tuntemuksia 
sairaalajaksoilta. Näistä päivityksistä välittyy aito ja kau-
nistelematon kokemus lapsen syövästä sekä äidin ja lapsen 
välisestä suhteesta rankkojen syöpähoitojen aikana.

Tämä kirja on myös kurkistus erityisvanhemmuuteen. 
Vaikka Alisan vanhemmat ovat ikään kuin sivuhenkilöitä 
hänen tarinassaan, he ovat päähenkilöitä suuremmassa 
vanhemmuuden tarinassa. Perheen pitkään tunteneena 
on ollut hienoa nähdä, miten Elina ja Marko ovat otta-
neet oman vastuuroolinsa suhteessa Alisan sairauteen ja 
perheen koossapysymiseen. Minua on puhutellut niin 
Elinan sitkeys ja kyky aina uudelleen koota arjen hajon-
nut pakka kuin Markon hiljainen määrätietoisuus ja kyky 
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nähdä isompi kuva silloin, kun kaikki tuntuu katoavan 
pimeyteen. Heidän elämänsä ei ole pelkkää ”sankari-
vanhemmuutta”, vaan myös tavallista arkielämää lasten 
kuskausten, harrastusten, yhteisen hevosharrastuksen, 
taloudellisten velvollisuuksien, yrittäjyyden, toisinaan 
myös uupumisen ja masennuksen hetkien keskellä – elä-
mää myötä- ja vastoinkäymisissä. Elinalla ja Markolla on 
ollut tässä kaikessa toisiaan täydentävät roolit, joista he 
kertovat kirjassa lyhyesti omin sanoin. 

Resilienssin kulmakiviä ovat kyky hyväksyä tosiasiat, 
rohkeus muuttua ja asettaa päämääriä epävarmuuden kes-
kellä, taito improvisoida joustavasti ja usko siihen, että 
elämällä on kuitenkin jokin tarkoitus. Alisan ja hänen 
perheensä elämässä tiivistyy resilienssin ydin: perään-
antamattomuus ja kyky nousta uudelleen pettymysten ja 
kriisien jälkeen, rehellisyys haavoittuvuuden ja elämän 
haurauden edessä sekä tahto kurottaa rohkeasti kohti tun-
tematonta tulevaisuutta. He eivät ole vetäytyneet elämästä, 
uhriutuneet tai käpertyneet katkeroituneina paikoilleen.

Tunnen kiitollisuutta suomalaista terveydenhuoltoa 
kohtaan. Suomi on upea maa, jossa jokaisella on mahdol-
lisuus saada sairaanhoitoa, koulutusta ja tukea elämänsä 
varrella. Kaikki erityislapset tarvitsevat tukea. Monessa 
muussa maassa lapsen syöpää ei olisi hoidettu julkisin va-
roin, eikä hoidon saaminen ole kaikkialla itsestäänselvyys. 
Suomi on erityinen maa, joka on antanut myös Alisalle 
mahdollisuuden elää.

Olemme Alisan kanssa kirjoittaneet tätä kirjaa elämän 
suuria teemoja pohdiskellen. Välillä jokin ajatus on saneltu 
nopeasti WhatsAppiin, ja joskus Elina-äiti on muistanut 
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jonkin tärkeän yksityiskohdan, jota on sitten mietitty yh-
dessä. Muutaman kerran vauva-ajan syöpää on muisteltu 
kyyneleet silmissä hevostallin lattiaa lakaistessa. Tämä 
kirja on syntynyt arjen keskellä. Joka kolmas kuukausi 
olemme jännittäneet, kun Alisa on jälleen kerran käy-
nyt kuvattavana mahdollisten syöpäkasvainten tai etä-
pesäkkeiden takia. Kaksi syöpää on selätetty, mutta syöpä 
voi tulla vielä takaisin.

Tämä kirja on Alisan lahja syöpää sairastaville ja heidän 
omaisilleen. Resilienssi ei ole vain synnynnäinen ominai-
suus, vaan myös taito, jota voi oppia ja kehittää. Sitä tai-
toa ja arjen viisautta meidän tulisi jakaa eteenpäin. Yhden 
ihmisen selviytymistarina voi jollekulle toiselle olla juuri 
se, mistä ammentaa voimaa ja toivoa omaan elämäänsä. 

Alisa on saanut vanhemmiltaan lahjaksi resilienssin 
super voimaa. Se on yksi parhaista lahjoista, jonka lapselle 
voi antaa. Nyt Alisa haluaa vuorostaan jakaa sitä eteenpäin.

Lilly Korpiola
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Millaista on valmistautua 
kuolemaan, vaikkei ole 

ehtinyt edes elää

Synnyin kesäkuussa 2006, ja lääkäreiden mukaan olin 
terve tyttö. Äiti on kertonut, että olin alusta asti tyytyväi-
nen lapsi. Söin hyvin ja nukuin hyvin. Olin kuulemma 
”maailman helpoin vauva”.

Mikään minussa ei viitannut poikkeavuuteen, kunnes 
vain kymmenen kuukautta syntymäni jälkeen kaikki 
muuttui kuin salamaniskusta. Neuvolassa alettiin ihme-
tellä: ”Karsastaako tuo silmä vai eikö karsasta?” Suoma-
lainen neuvolajärjestelmä on tehokas, ja niin minulle 
kirjoitettiin varmuuden vuoksi lähete silmälääkärin 
tarkastukseen.

Vauvoilla karsastus on tavanomaista, vanhemmalla si-
sarpuolellanikin oli ollut sitä pienenä. Asiallani ei tuntu-
nut olevan kiirettä. Lähetteen etenemisessä kesti, eivätkä 
vanhempanikaan pitäneet hoppua. Olimme lähdössä 
perhelomalle Portugaliin, ja myös pääsiäinen viivytti lää-
kärillä käyntiä. Neuvolakäynnistä kului viitisen viikkoa 
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ennen kuin vihdoin menimme silmälääkärin tarkastuk-
seen. Se mullistikin sitten koko elämämme. 

Äiti on kertonut, että kun silmälääkäriaika viimein 
koitti, silloin oli kaunis, keväinen torstaipäivä. Lääkäri 
tutki silmäni ja sanoi laittavansa vauvalle – eli minulle 
– laajennustipat ja pyysi meitä sitten odottelemaan käy-
tävässä niiden vaikutuksen alkamista. Tippojen tehtyä 
tehtävänsä hän tutki silmäni uudelleen ja totesi: ”En ole 
koskaan nähnyt tällaista.” Lääkärin ilme oli sen verran 
omituinen, että äiti alkoi aavistella pahaa.

Lääkäri pyysi meitä jälleen poistumaan huoneesta siksi 
aikaa, kun hän soittaisi puhelun. Siinä vaiheessa äiti oli jo 
todella huolissaan. Lääkäri oli sanonut: ”Vauvan silmät 
ovat täynnä kasvainta.” Hän ei kuitenkaan halunnut kom-
mentoida asiaa enempää vaan kertoi vain, että asia siirtyisi 
Helsinkiin HUSin silmäklinikalle ja että sieltä otettaisiin 
meihin yhteyttä todennäköisesti hyvin pikaisesti. 

Silmäklinikan sairaanhoitaja soittikin jo samana ilta-
päivänä, ja saimme ajan klinikalle heti seuraavalle päi-
välle. Vanhempiani ohjeistettiin tuomaan minut tut-
kimuksiin aamulla ravinnotta ja varautumaan siihen, 
että silmä tutkimus tehtäisiin nukutuksessa. Klinikalla 
otsaani asetettiin katetri, ohut ja joustava muoviputki, 
jota  tarvittiin tutkimuksissa ja hoidoissa. Otsa oli ai-
noa paikka, josta verisuoni löytyi helposti, paksuihin 
vauvan käsivarsiin sitä ei oikein saanut laitettua. Minut 
 nukutettiin, ja tutkimuksessa ensimmäinen diagnoosi 
varmistui nopeasti: bilateraalinen retinoblastooma, 
molempien  silmien verkko kalvon syöpä. Viheliäinen ja 
vakava tauti.
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Suomessa nämä tapaukset löydetään yleensä hyvissä 
ajoin, alle vuoden iässä, ja useimmiten ne pystytään 
hoitamaan paikallisesti. Tällöin lapsi nukutetaan ja 
toimen piteenä on tehokas jäädytys- ja laserhoito. Minun 
tapauk sessani kyse ei kuitenkaan olisi mistään pienestä 
operaatiosta, sillä tautini oli edennyt hyvin pitkälle. Sil-
mäni todellakin olivat täynnä kasvainta. Lääkärin van-
hemmilleni antamat arviot olivat ikäviä: ”Jonkin verran 
elämää haittaavia tekijöitä ovat silmien tulehdukset, näkö-
vajaukset sekä silmänpaineongelmat. Toisinaan koko silmä 
joudutaan poistamaan ja korvaamaan proteesilla.” 

Ensimmäinen käynti silmäklinikalla oli vanhemmil-
leni täydellinen sokki. He jäivät käynnin jälkeen siihen 
uskoon, että silmiäni ei ehkä voitaisi pelastaa. Heidän oli 
totuteltava ajatukseen, että heidän ensimmäinen yhteinen 
lapsensa voisi olla loppuikänsä täysin sokea tai että vähin-
täänkin hänen toinen silmänsä tultaisiin korvaamaan pro-
teesilla. Niin lähdimme kotiin viikonlopuksi ennen kuin 
jatkotutkimukset alkaisivat heti seuraavana maanantaina. 
Tuon viikonlopun jälkeen ei kotiviikonloppuja ollutkaan 
enää pitkään aikaan.

Katetri jätettiin viikonlopuksi otsaani odottamaan tu-
levia toimenpiteitä. Olin kuin pieni yksisarvinen. Pääni 
ympärille oli kiedottu sideharsoa, jotta katetri pysyisi pai-
koillaan. Isälle tämä näky oli aluksi järkytys, mutta minua 
katetri ei ilmeisesti häirinnyt lainkaan. Siinä se vain tör-
rötti otsassa. Mutta siitä oli paljon apua seuraavien viik-
kojen lukuisissa toimenpiteissä. 

Tässä vaiheessa yksisarviskatetri oli ainoa merkki sai-
raudestani. Muuten näytin ihan normaalilta lapselta. Olin 
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hyvinsyönyt pyöreä palleroinen, kuten äitini on jälkeen-
päin kertonut. Onneksi olin hyvässä kunnossa. Ahkeran 
syömisen tuoma vararavinto antoi minulle voimia seuraa-
vien viikkojen koviin koitoksiin. 

Vauva-arkemme oli siihen asti sujunut mukavasti, eikä 
äidillä ja isällä ollut aavistustakaan siitä, että minulla olisi 
jokin hätänä tai että olisin vakavasti sairas. Olin syönyt 
ja nukkunut hyvin, hymyillyt, kääntyillyt, tarttunut esi-
neisiin, jokellellut ja tapaillut ensimmäisiä sanojani. Myös 
neuvolatädin mielestä olin täysin normaalisti kehittyvä 
lapsi. Ainoa poikkeavuus, jonka äiti oli minussa huoman-
nut, oli hiukan tavallista hitaampi liikkeellelähtö. Tämä 
oli kuitenkin laitettu hyvän painonkehitykseni piikkiin. 

Lapsen vakava sairastuminen on vanhemmille aina jär-
kytys. Minunkin vanhempieni piti hyväksyä se tosiasia, 
että heidän lapsensa ei ollutkaan terve vaan vakavasti 
sairas. Kukaan ei ollut kertomassa heille, miten raskaita 
tulevat kuukaudet olisivat koko perheelle ja läheisille. Isä 
ja äiti olivat ymmällään – miten he oppisivat elämään so-
kean tai vaikeasti näkövammaisen lapsen kanssa? Ennen 
kaikkea he murehtivat sitä, mitä minulta mahdollisesti jäisi 
elämässäni kokematta ja miten en ehkä enää koskaan nä-
kisi maailman kauneutta, en omia vanhempiani, luontoa 
tai asioita joista pidän. 

Äitini mukaan omituisinta tässä kaikessa oli se, että vain 
muutama kuukausi aikaisemmin olin päässyt neuvolan 
tarkastuksessa punavalotestistä läpi puhtain paperein. 
Kyseisen testin olisi pitänyt paljastaa juuri tämänkaltaiset 
ongelmat. Siinä vaiheessa lääkäri oli kuitenkin merkinnyt 
neuvolakorttiin näköni täysin normaaliksi. 
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Ensimmäisen diagnoosin ja viikonlopun jälkeisenä 
maanantaina oli vuorossa magneettikuvaus. Tutkimuk-
sen takia en saanut taaskaan syödä, mikä oli vanhempieni 
kertoman mukaan jo itsessään varsin rankkaa, koska olin 
tottunut säännölliseen rintaruokintaan. Äidille kaikkein 
vaikeinta oli olla ruokkimatta minua silloin, kun itkin näl-
kääni. Pääsin nukutukseen onneksi heti aamusta. Myö-
hemmin nukutuspäivät tulivat meille tutuiksi kaikessa 
karmeudessaan. Välillä minua jouduttiin pitämään nälässä 
myöhäiseen iltapäivään saakka, kun ”Nukkumatille” – niin 
kuin nukutustutkimuksia lasten syöpäsosastolla yleisesti 
kutsuttiin – oli jonoa. Vauvalle nälkä tuntuu varmasti 
ihan fyysisenä kipuna, enkä minä tietenkään ymmärtänyt, 
miksen saanut ruokaa. 

Vanhempani olivat edeltäneen viikonlopun aikana 
ehtineet opiskella verkosta ”kaiken mahdollisen” retino-
blastoomasta ja yhdistelleet näitä tietoja sairaalassa kuule-
miinsa. He tiesivät, että taudilla oli myös vielä vakavampi 
muotonsa mutta että siihen sairastumisen riski oli hyvin 
pieni. Vakavimmassa tautimuodossa kasvainta on paitsi 
molemmissa silmissä myös näköhermossa, ja sitä kutsu-
taan trilateraaliseksi eli ”kolmen silmän” retinoblastoo-
maksi. Lääkärien mukaan se oli johtanut kaikissa siihen 
asti tunnetuissa tapauksissa kuolemaan, eikä vain Suo-
messa vaan koko maailmassa. 

Heti kuvantamisen jälkeen saimme tuloksen: diagnoosini 
tarkentui juuri tuoksi pahimmaksi mahdolliseksi eli trila-
teraaliseksi retinoblastoomaksi. Kasvainta löytyi silmien li-
säksi näköhermosta, paikasta, josta sitä ei voitu leikata. Lää-
kärien mukaan tästä kolmannesta kasvaimesta teki erityisen 
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vaikean se, että vaikka kasvain olisi pystyttykin leikkaamaan, 
se olisi todennäköisesti ehtinyt ”varistelemaan” soluja sel-
käydinkanavaan, minkä vuoksi syövän uusiminen oli lähes 
sataprosenttisen varmaa. Näin oli tapahtunut kaikissa niissä 
tapauksissa, kun leikkausta oli yritetty.

Tuona maanantaina vanhempieni maailma luhistui to-
taalisesti. He tajusivat, mitä uutinen tarkoitti: käytännössä 
he saivat lapselleen kuolemantuomion. Lääkäri myös vah-
visti heidän netistä lukemansa tiedon: taudista selvinneitä 
ei maailmassa ollut.

Todennäköisyys sairastua vakavimpaan tautimuotoon 
oli häviävän pieni. Suomessa retinoblastoomatapauksia 
löydetään vuosittain neljästä viiteen, ja oman diagnoo-
sini saadessani taudin vakavimpia muotoja oli todettu 
Suomessa vajaan neljänkymmenen vuoden aikana vain 
kaksi. Vakavimman muodon esiintyvyys koko maailmassa 
on keskimäärin noin yksi tuhannesta löydetystä tauti-
tapauksesta. Vanhempani eivät halunneet uskoa, että juuri 
tämä vakavin ja kaikista harvinaisin muoto olisi minun 
elämänkohtaloni. 

Onneksi suomalainen terveydenhuolto on tehokasta. 
Sain saman tien lähetteen Lastenklinikan osasto 10:lle 
eli lasten syöpäosastolle. Samana iltana osaston lääkäri 
soitti meille ja kertoi, että he aikoivat yrittää hoitaa minua 
huonosta ennusteesta huolimatta. Tiistaina olin jo osas-
tolla, ja diagnoosia seuranneen viikon loppuun mennessä 
minulle oli tehty monenlaisia tutkimuksia: otettu selkä-
ydinnäytteitä, verinäytteitä, kokovartalomagneettikuvia, 
röntgenkuvia, tietokonetomografiakuvia. Lääkärit halusi-
vat selvittää, oliko syöpä mahdollisesti levinnyt jonnekin 
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muuallekin. Myös ensimmäisiin sytostaattihoitoihin alet-
tiin vähitellen valmistautua. Rintaani asennettiin keskus-
laskimokatetri, jonka avulla voitiin välttää ylimääräistä 
pistokipua aiheuttavat hoitotoimenpiteet. Ensimmäiset 
sytostaattikuurit alkoivat heti katetrin asennuksen jälkeen. 
Kaikki tapahtui todella vauhdilla. 

Vanhempani tietenkin järkyttyivät, kun terve lapsi 
muuttui yhdellä lääkärikäynnillä kuolemansairaaksi 
potilaaksi. Elämäni ei ollut oikeastaan ennättänyt vielä 
edes kunnolla alkaa, kun he alkoivat jo surra sen mah-
dollista päättymistä. Minä sen sijaan jatkoin tyytyväistä 
vauvanelämääni tajuamatta, miten koko elämäni tulisi 
mullistumaan. 

Vähitellen vanhempani onnistuivat jollain lailla hyväk-
symään uuden tilanteen. He olivat valmiita kohtaamaan 
syövän mukanaan tuomat koettelemukset. Olen vasta nyt 
iän myötä alkanut vähitellen ymmärtää, miten vahvoja 
vanhempani ovat. Kun ajattelen heitä pienen, sairaan vau-
van vanhempina, tajuan, että heiltä on todella vaadittu 
rohkeutta kohdata niin iso asia.

Äiti ja isä ovat ihmisinä aika erilaisia, mutta molemmat 
ovat luonteeltaan taistelijoita. Äiti oli nuorena huippu-
urheilija, rämäpäinen lumilautailija, ja hän oli joutunut 
viettämään pitkiä aikoja sairaalassa lupaavan urheilu-
uran katkettua onnettomuuteen. Hänen unelmansa 
ammattilais urasta murskautuivat yhteen epäonniseen 
laskuun, josta seurasi lukemattomia leikkauksia, jatkuvia 
kipuja ja loputonta kuntoutusta. 

Isää on joskus vaikeampi lukea. Hän ei ole yhtä avoin 
kuin äiti. Isäkin on suorapuheinen, mutta hänen tunteitaan 
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