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Esipuhe

Olen Alisa, 16 vuotta, ja olen selvinnyt syovastd kaksi
kertaa.

Syopa on pelottava, uuvuttava, turhauttava ja loputto-
malta tuntuva taistelu. Monet sanovat, ettd syopé on sai-
raus, ei taistelu. Minulle syopa on ollut kuitenkin ennen
muuta taistelua eldmaisté ja kuolemasta.

Sairastuin ensimmaisen kerran, kun olin vain yhdeksian
kuukauden ikdinen. Minulla todettiin silloin erittdin har-
vinainen syop4, trilateraalinen retinoblastooma. Selvisin
siitd, mutta menetin 85 prosenttia ndkokyvystani. Olen siis
nidkdvammainen, mutta en koe sen haittaavan eldméani
kovin paljon. Voin edelleenkin lukea, harrastaa, piirtda ja
tehda kaikenlaista.

Kun sairastuin toisen kerran, olin 13-vuotias. Olin juuri
aloittanut yldasteen. Sain tiedon taudista vihdn ennen
joulua 2019, ja heti joulun jélkeen aloitettiin syopahoidot
Helsingin Uudessa lastensairaalassa. Siitd alkoi yhdeksian
kuukauden hoitojakso, jonka aikana eldmani kulki vain
kodin ja sairaalan vilid. Sairastaessani syopdd korona-
vuonna 2020 jouduin toista kertaa eldméssani viettimadn
pitkédn aikaa eristyksissa.



Syovissd on kyse vakavasta sairaudesta. Vahvoista laak-
keistd, suurista tunteista, perheen ja sukulaisten pelosta ja
huolesta, jannityksestd ja kuolemanpelosta. Mutta kyse on
my0s syovan jalkeisestd eldmaistd. Ja suuresta rakkaudesta,
koska rakkaus tulee esille vakavissa tilanteissa.

Sain sairaalaan lahtiessani mukaani paivakirjan, johon
voisin kirjoittaa ajatuksiani sy0véstd, mutta sairaalassa
ollessani en koskaan oikein jaksanut kirjoittaa sithen mi-
tadn. Vasta syOpahoitojen pdatyttyd minussa syttyi halu
kirjoittaa. Ollessani mukana syopad sairastavien nuor-
ten vertaisryhmaissd olen tajunnut, miten tarkeda olisi,
ettd joku kertoisi syOvéstd ei vain syopddn sairastuneen
lapsen tai nuoren vanhempien nakokulmasta, vaan nuo-
ren omasta kokemuksesta kisin. Miltd tuntuu miettid
elamastd luopumista ennen kuin se on kunnolla edes
alkanut?

Kun ajatus kirjasta vahitellen hahmottui mielessani, ha-
lusin ehdottomasti kirjoittaa piristavan kirjan syovasta.
Tieddn, ettd "piristdva’ saattaa kuulostaa tdssd yhteydessa
oudolta, mutta en halunnut kirjoittaa masentavaa kirjaa.
Syopéd sairastavilla on muutenkin vaikeaa. Halusin kir-
joittaa kirjan, jolla voin rohkaista ihmisid olemaan oman-
laisensa ja kannustaa sairastuneita eldméan tayttd elimaa
syovasta huolimatta. Hoitojen aikana voimat eivit valilla
riitd juuri mihinkadn, mutta silloinkin voi elda edes pie-
nelld liekilld, vaikka olo tuntuisikin kurjalta.

Toivon kirjaltani, ettd se auttaisi mahdollisimman mon-
taa syOpad sairastavaa lasta ja nuorta. Télld kirjalla ei ole
ikédrajaa, silld syopé koskee myos aikuisia. Haluan kirjani
tekstin ja kuvien antavan syovasta karsivalle tunteen siita,
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ettd joku ymmartad ja ettd ympdrilld on monta ihmista,
jotka ovat tukena. Et ole yksin.

Olen elimissani nuoruuden kynnykselld. Peruskoulu
on loppumassa ja toisen asteen opinnot alkamassa. Olen
suunnitellut menevéni lukioon, jossa voisin opiskella kuva-
taiteita, ja haluaisin pédsta jollekin luovalle alalle. Arkki-
tehdin tai sisustusarkkitehdin ty6 on suuri haaveeni. En
ole varma, voinko saavuttaa nditd tavoitteita, mutta haa-
veet ovat tarkeitd ja pddmadradn pyrkiminen antaa eldmain
voimaa.

Aion opiskella ahkerasti saavuttaakseni unelmani. En ole
vield tdysissd voimissani, en ainakaan joka hetki. Kehoni
tarvitsee yhé aikaa toipua. Voimien palautuminen tapahtuu
aaltoina: vililld olen tdynnd tarmoa ja uusia projekteja, mutta
toisinaan tunnen yha tarvitsevani lepoa ja palautumista.

Elamiéni rytmittavit edelleen sairaalakdynnit. Kayn sai-
raalassa joka kolmas kuukausi seurannassa. Mennesséani
magneettikuvausputkeen tieddn, ettd kuvantamisessa voi
aina paljastua jotain odottamatonta. Koko perheemme
eldd timén rytmin mukaan.

Minulla on kolme toivomusta, joiden haluaisin toteu-
tuvan eldmdssdni. Haluaisin muuttaa omaan asuntoon
Helsinkiin - valoisaan asuntoon, jossa olisi parveke. Unel-
moin myos ammatista, jossa voisin kdyttad lahjojani. Li-
sdksi haluisin kasvattaa burmankissoja. Ja vield yhtena lisa-
toiveena haluaisin matkustella paljon ympéri maailmaa.

Haluan ndhdé tulevaisuuden, jossa on eldmainiloa.
Elama on lahja, eikd se ole itsestadnselvyys.

Alisa Parpala






Johdanto: Resilienssin lahja

Kun Alisa kertoi minulle 15-vuotispdivinsa kynnykselld,
puoli vuotta sydpéahoitojensa loppumisen jalkeen, halua-
vansa kirjoittaa kirjan, tiesin, ettd se olisi tarked projekti.
Kun hén pyysi apuani, en epardinyt hetkedkadn vaan paa-
tin laittaa muita t6itdni sivuun. Tartuimme heti toimeen
ja hahmottelimme kirjan rungon kotini terassin sohvalla
kevitauringon paisteessa.

Alisalle oli selvdd, mitd han haluaisi sanoa. Han halusi
kirjoittaa kirjan, jolla rohkaista ja kannustaa ihmisid. Ha-
nelld oli mielessddan “piristava kirja syovastd” — ei ithan
helppo haaste edes ammattikirjailijalle. Alkujaan Alisa
ajatteli suuntaavansa kirjan nuorille, mutta puhuttuamme
asiasta tarkemmin alkoi tuntua silté, etté kirja voisi puhu-
tella monia muitakin, joiden elamaa syopa on koskettanut
joko suoraan tai jonkun ldheisen kautta.

Laitoimme tuona samana paivind Facebook-kave-
reillemme postauksen kirjaprojektistamme ja saimme
valittomasti palautteena yli viidensadan ystdvéan kan-
nustukset, tsemppiviestit ja lampimat kiitokset vaikeaan
aiheeseen tarttumisesta. Tiesimme olevamme tdrkedn
asian darella.



Olin eldnyt jo vuosia Alisan ja hanen perheensa lahelld
ja nahnyt, miten uskomattoman sitkeitd, rohkeita ja sa-
malla realistisen perddnantamattomia he perheené ovat.
Heti kirjaprojektin kdynnistyessd mieleeni nousi resiliens-
sin teema. Resilienssi merkitsee sitkeyttd, perddnantamat-
tomuutta ja kykyd nousta yha uudelleen vaikeuksien ja
pettymysten jélkeen. Erilaisten kriisien ja traumaattisten
tilanteiden kanssa paljon tydskennelleend voin sanoa,
ettd juuri resilienssi kuvaa Alisaa ja hdanen perheettddn
parhaiten.

Tdama kirja on Alisan tarina, mutta kuten hdnen isédnsa
Marko aina muistuttaa, sydpa on koko perheen sairaus.
Téma on siten myos yhden perheen tarina. Kirja kertoo
Parpalan perheen sisusta, yhteisestd matkasta ja palautu-
miskyvystd. On ollut uskomatonta kulkea heidén rinnal-
laan ja ndhda, miten he ovat toipuneet kriiseistd ja miten
heistd on tullut entistd lujatekoisempia — ilman ettd he
olisivat samalla kuitenkaan menettdneet ndyryyttian ja
herkkyyttdan.

Useat tutkimukset osoittavat, ettd sydpdsairaus on uhka
koko perhesysteemille. Syopéaperheitd koskevissa tutki-
muksissa on pohdittu, mika saa yhden perheen pysyméian
koossa ja toisen hajoamaan kriisin vaikutuksesta. Perheet,
joissa osataan pitdd perheenjdsenten erilaisuutta arvossa ja
annetaan kullekin tilaa omaksua luonteva rooli sairauden
aikana, pdrjadvat paremmin. Sitd vastoin niissa perheissd,
joissa esimerkiksi toisen puolison erilaisuus koetaan uhaksi
itselle ja perheen toimivuudelle tai joissa kaikkien olete-
taan kokevan asiat tunnetasolla samalla lailla, ajaudutaan
usein ristiriitoihin ja vaikeuksiin. Syopa mullistaa perheen



elamin aina, ja jokaisella pitdd olla mahdollisuus sopeutua
tilanteeseen omalla tavallaan. Sen vuoksi tdssé kirjassa on
kerrottu kaikkien perheenjasenten omakohtaisista koke-
muksista ja suhteesta Alisan syopdén.

Tama kirja kertoo myds traumasta ja toipumisesta.
Syopa herittdd pelkoa ja avuttomuutta, jopa kauhua, ja
se voi tuntua asialta, jonka yli ei voi pddstd. Tyossani olen
kuitenkin todistanut lukemattomia kertoja, ettd traumaat-
tisista kokemuksista voi selvitd. Aluksi on rakennettava
arjen vakautta kaaoksen, pelon ja vaikeiden tunteiden
keskelle. Ajan myotd traumaa voi ryhtya kisittelemaan
elimintarinaa muuttavana ja uudelleen jasentdvana ko-
kemuksena. Kokemuksien jasentyessd ajan myota osaksi
omaa elaméntarinaa voi kokea voitonriemuista loppuun
saattamisen iloa, vaikka vilissa onkin ehkd ollut syvan
epatoivon ja lannistumisen hetkia.

Arvostan Alisaa, koska hin on halunnut kertoa oman
tarinansa rohkeasti ja avoimesti. Hin on uskomaton pak-
kaus. Pienestd asti Alisa on tehnyt kaikkea kyseenalais-
tamatta omia mahdollisuuksiaan. Ensimmadinen syopa
vei hdneltd suuren osan nidkokyvystd ja toinen syopd
iski liikuntakykyyn, mutta tima ei ole estanyt hanta rat-
sastamasta, lumilautailemasta tai unelmoimasta oman-
nédkoisestd elamidstd. Han on paittanyt kuntoutua ja tehda
sitd, mistd on haaveillut.

Nuoren eldmdssd on omat paineensa, ja sairautta vastaan
taisteltaessa koetaan vililla takaiskuja. Olen nahnyt myds
Alisan vaikeita hetkid. Monet sy6van kanssa kamppailleet
nuoret jadvat kokemuksensa kanssa yksin, eikd kaikilla
nuorilla ole vanhemmilta perintond saatua resilienssid,



josta on tutkimuksien mukaan sairastuneelle merkittavaa
hy6tya. Perheen ja ldheisten yhteisin ponnistuksin nuorta
voidaan auttaa selviytymaén valtavista pettymyksista ja
suruista, joita syopd tuo aina tullessaan. Sairauden ja hoi-
tojen takia nuoren itsendistyminen ja omaehtoinen eldma
usein karsivit.

Alisa uskaltaa ndyttda oman haavoittuvuutensa avautu-
malla peloista, epdvarmuuksista ja pettymyksistd. Olemme
puhuneet kirjoitusprosessin ajan kaikesta suoraan. Toi-
von, ettd Alisan kirjurina olen osannut kirjoittaa vai-
keista asioista ja tunteista niin, ettd hdnen ddnensa kuuluu
kirkkaana.

Nuorelle sy6pa tuo eteen eri kysymyksia kuin aikuiselle.
Miten menni eteenpdin ja ottaa menetetty aika takaisin?
Miten jakaa kokemuksia luokkatovereiden ja ystdvien
kanssa, jotka ovat saaneet jatkaa elimaédnsa keskeytyksetta
silld vélin, kun oma eldmi on ollut monella tapaa pysah-
dyksissd ja eristyksissd syopdsairaalassa? Pysdahtymisen,
kriisin ja syopéhoitojen jilkeen pitdisi pinnistelld takaisin
niin sanottuun normieldmaan. Siihen tarvitaan juuri resi-
lienssid, josta tdssd kirjassa kerrotaan.

Resilienssi, psykologinen kimmoisuus ja muutoskyky,
muodostuu monista voimavaratekijoistd. Erds niistd on
kyky asettaa omalle eldmadlle suunta ja tavoitella itselle
merkityksellisid asioita. Alisassa on ollut jadrdpaisyytta
nihdi suuren epavarmuuden keskelldkin aina jokin péa-
mddrd, jota kohti kulkea. Se on haavoittuvuutta ja roh-
keutta samanaikaisesti. Alisalla on aina ollut my®os sisuk-
kuutta saada muu perhe mukaan unelmiensa toteutta-
miseen. Vililld koko perhe hermostuu, kun Alisa laittaa



“padttavaisyysvaihteen” paille. Kaikki eivdt luonnollises-
tikaan ole samanlaisia, toisinaan jopa drsyttavyyteen asti
jadrapaisia taistelijoita kuin Alisa. Monet sy6van kokeneet
eivat edes halua puhua syovista taisteluna. Alisalle se on
kuitenkin luonteenomainen tapa nidhdé elamassa eteen
tulevat vaikeudet — ne on tarkoitettu voitettaviksi.

Alisan aidin Elinan yksi elimin johtolauseita on ollut
”Eletdén aina kun voidaan”. Sama asenne on siirtynyt pe-
rintond Alisalle: Alisa on eldnyt kulloisenkin kuntonsa
puitteissa rohkeasti ja katsonut kohti seuraavaa paa-
madrad, eivitkd epdaonnistumiset ja fyysiset tai psyykkiset
rajoitteet ole estdneet hdnta elamasta.

Tutkimuksien mukaan vanhempien selviytymiskeinot
ovat olennaisia pienen lapsen sairauteen sopeutumisessa.
Monesti juuri didit ottavat paavastuun syopdsairaan vau-
van tai lapsen hoitojenaikaisesta elimastd sairaalassa. Ali-
san toisen syovén alussa Elina alkoi kirjata Facebookissa
pitdmadnsa Selviytymispdivikirjaan Alisan tuntemuksia
sairaalajaksoilta. Niistd pdivityksista valittyy aito ja kau-
nistelematon kokemus lapsen syovista seka didin ja lapsen
vidlisestd suhteesta rankkojen syopdhoitojen aikana.

Téama kirja on myos kurkistus erityisvanhemmuuteen.
Vaikka Alisan vanhemmat ovat ikddn kuin sivuhenkil6ita
hénen tarinassaan, he ovat paahenkil6ita suuremmassa
vanhemmuuden tarinassa. Perheen pitkddn tunteneena
on ollut hienoa ndahdd, miten Elina ja Marko ovat otta-
neet oman vastuuroolinsa suhteessa Alisan sairauteen ja
perheen koossapysymiseen. Minua on puhutellut niin
Elinan sitkeys ja kyky aina uudelleen koota arjen hajon-
nut pakka kuin Markon hiljainen maaritietoisuus ja kyky



nidhda isompi kuva silloin, kun kaikki tuntuu katoavan
pimeyteen. Heiddn eldminsd ei ole pelkkdd “sankari-
vanhemmuutta’, vaan myds tavallista arkieldmaa lasten
kuskausten, harrastusten, yhteisen hevosharrastuksen,
taloudellisten velvollisuuksien, yrittdjyyden, toisinaan
myds uupumisen ja masennuksen hetkien keskelld - ela-
méd myotd- ja vastoinkdymisissd. Elinalla ja Markolla on
ollut tassd kaikessa toisiaan tdydentévit roolit, joista he
kertovat kirjassa lyhyesti omin sanoin.

Resilienssin kulmakivid ovat kyky hyviaksya tosiasiat,
rohkeus muuttua ja asettaa pdamairid epavarmuuden kes-
kelld, taito improvisoida joustavasti ja usko siihen, ettd
elamélld on kuitenkin jokin tarkoitus. Alisan ja hdnen
perheensd elamdssd tiivistyy resilienssin ydin: perddn-
antamattomuus ja kyky nousta uudelleen pettymysten ja
kriisien jalkeen, rehellisyys haavoittuvuuden ja eldimin
haurauden edessd seka tahto kurottaa rohkeasti kohti tun-
tematonta tulevaisuutta. He eivit ole vetdytyneet elamasta,
uhriutuneet tai kidpertyneet katkeroituneina paikoilleen.

Tunnen Kkiitollisuutta suomalaista terveydenhuoltoa
kohtaan. Suomi on upea maa, jossa jokaisella on mahdol-
lisuus saada sairaanhoitoa, koulutusta ja tukea eldménsa
varrella. Kaikki erityislapset tarvitsevat tukea. Monessa
muussa maassa lapsen syopaa ei olisi hoidettu julkisin va-
roin, eikd hoidon saaminen ole kaikkialla itsestddanselvyys.
Suomi on erityinen maa, joka on antanut myds Alisalle
mahdollisuuden elaa.

Olemme Alisan kanssa kirjoittaneet téta kirjaa eldiméan
suuria teemoja pohdiskellen. Valilld jokin ajatus on saneltu
nopeasti WhatsAppiin, ja joskus Elina-aiti on muistanut
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jonkin tiarkedn yksityiskohdan, jota on sitten mietitty yh-
dessd. Muutaman kerran vauva-ajan syopad on muisteltu
kyyneleet silmissd hevostallin lattiaa lakaistessa. Tama
kirja on syntynyt arjen keskelld. Joka kolmas kuukausi
olemme jannittaneet, kun Alisa on jélleen kerran kay-
nyt kuvattavana mahdollisten syopékasvainten tai eta-
pesakkeiden takia. Kaksi sydpda on seldtetty, mutta syopa
voi tulla viela takaisin.

Tdama kirja on Alisan lahja syopéd sairastaville ja heidan
omaisilleen. Resilienssi ei ole vain synnynniinen ominai-
suus, vaan myos taito, jota voi oppia ja kehittaa. Sitd tai-
toa ja arjen viisautta meiddn tulisi jakaa eteenpdin. Yhden
ihmisen selviytymistarina voi jollekulle toiselle olla juuri
se, mistd ammentaa voimaa ja toivoa omaan eldméénsa.

Alisa on saanut vanhemmiltaan lahjaksi resilienssin
supervoimaa. Se on yksi parhaista lahjoista, jonka lapselle
voi antaa. Nyt Alisa haluaa vuorostaan jakaa sitd eteenpéin.

Lilly Korpiola






MILLAISTA ON VALMISTAUTUA
KUOLEMAAN, VAIKKEI OLE
EHTINYT EDES ELAA

Synnyin kesdkuussa 2006, ja lidkdreiden mukaan olin
terve tyttd. Aiti on kertonut, etti olin alusta asti tyytyvii-
nen lapsi. S6in hyvin ja nukuin hyvin. Olin kuulemma
“maailman helpoin vauva”

Mikdin minussa ei viitannut poikkeavuuteen, kunnes
vain kymmenen kuukautta syntymani jilkeen kaikki
muuttui kuin salamaniskusta. Neuvolassa alettiin ihme-
tella: “Karsastaako tuo silma vai eiko karsasta?” Suoma-
lainen neuvolajédrjestelmd on tehokas, ja niin minulle
kirjoitettiin varmuuden vuoksi ldhete silmalddkarin
tarkastukseen.

Vauvoilla karsastus on tavanomaista, vanhemmalla si-
sarpuolellanikin oli ollut sitd pienend. Asiallani ei tuntu-
nut olevan kiirettd. Lahetteen etenemisessa kesti, eivatka
vanhempanikaan pitdneet hoppua. Olimme ldhddssa
perhelomalle Portugaliin, ja myds pddsidinen viivytti 14a-
karilla kdyntid. Neuvolakdynnistéd kului viitisen viikkoa



ennen kuin vihdoin menimme silmaldakarin tarkastuk-
seen. Se mullistikin sitten koko elimdamme.

Aiti on kertonut, ettd kun silmilddkiriaika viimein
koitti, silloin oli kaunis, kevdinen torstaipdiva. Ladkari
tutki silméni ja sanoi laittavansa vauvalle — eli minulle
- laajennustipat ja pyysi meitd sitten odottelemaan kay-
tavdssd niiden vaikutuksen alkamista. Tippojen tehtya
tehtdvansa hén tutki silmédni uudelleen ja totesi: "En ole
koskaan ndhnyt tdllaista” Ladkérin ilme oli sen verran
omituinen, ettd diti alkoi aavistella pahaa.

Laakari pyysi meitd jalleen poistumaan huoneesta siksi
aikaa, kun hén soittaisi puhelun. Siind vaiheessa iti oli jo
todella huolissaan. Ladkari oli sanonut: ”Vauvan silmit
ovat tdynni kasvainta.” Hin ei kuitenkaan halunnut kom-
mentoida asiaa enempéd vaan kertoi vain, ettd asia siirtyisi
Helsinkiin HUSin silméklinikalle ja ettd sieltd otettaisiin
meihin yhteyttd todenndkéisesti hyvin pikaisesti.

Silméklinikan sairaanhoitaja soittikin jo samana ilta-
pdivédni, ja saimme ajan klinikalle heti seuraavalle pdi-
ville. Vanhempiani ohjeistettiin tuomaan minut tut-
kimuksiin aamulla ravinnotta ja varautumaan siihen,
ettd silmétutkimus tehtéisiin nukutuksessa. Klinikalla
otsaani asetettiin katetri, ohut ja joustava muoviputki,
jota tarvittiin tutkimuksissa ja hoidoissa. Otsa oli ai-
noa paikka, josta verisuoni l1oytyi helposti, paksuihin
vauvan kdsivarsiin sitd ei oikein saanut laitettua. Minut
nukutettiin, ja tutkimuksessa ensimmaéinen diagnoosi
varmistui nopeasti: bilateraalinen retinoblastooma,
molempien silmien verkkokalvon sy6pa. Vihelidinen ja
vakava tauti.



Suomessa nama tapaukset 16ydetddn yleensd hyvissa
ajoin, alle vuoden idssd, ja useimmiten ne pystytddn
hoitamaan paikallisesti. Télloin lapsi nukutetaan ja
toimenpiteend on tehokas jaddytys- ja laserhoito. Minun
tapauksessani kyse ei kuitenkaan olisi mistddn pienestd
operaatiosta, silld tautini oli edennyt hyvin pitkille. Sil-
méni todellakin olivat tdynnd kasvainta. Laakarin van-
hemmilleni antamat arviot olivat ikavid: “Jonkin verran
elamad haittaavia tekijoitd ovat silmien tulehdukset, ndko-
vajaukset sekd silmadnpaineongelmat. Toisinaan koko silma
joudutaan poistamaan ja korvaamaan proteesilla.”

Ensimmaiinen kdynti silmaklinikalla oli vanhemmil-
leni tdydellinen sokki. He jdivdt kdynnin jélkeen sithen
uskoon, ettd silmidni ei ehka voitaisi pelastaa. Heidan oli
totuteltava ajatukseen, ettd heidan ensimmaéinen yhteinen
lapsensa voisi olla loppuikénsa tdysin sokea tai ettd vahin-
tadnkin hanen toinen silménsa tultaisiin korvaamaan pro-
teesilla. Niin lahdimme kotiin viikonlopuksi ennen kuin
jatkotutkimukset alkaisivat heti seuraavana maanantaina.
Tuon viikonlopun jilkeen ei kotiviikonloppuja ollutkaan
endd pitkddn aikaan.

Katetri jatettiin viikonlopuksi otsaani odottamaan tu-
levia toimenpiteitd. Olin kuin pieni yksisarvinen. Pdani
ympirille oli kiedottu sideharsoa, jotta katetri pysyisi pai-
koillaan. Isélle tima naky oli aluksi jarkytys, mutta minua
katetri ei ilmeisesti hdirinnyt lainkaan. Siind se vain tor-
rotti otsassa. Mutta siitéd oli paljon apua seuraavien viik-
kojen lukuisissa toimenpiteissa.

Téssd vaiheessa yksisarviskatetri oli ainoa merkki sai-
raudestani. Muuten néytin ihan normaalilta lapselta. Olin



hyvinsyonyt pyored palleroinen, kuten &itini on jalkeen-
pdin kertonut. Onneksi olin hyvissa kunnossa. Ahkeran
syomisen tuoma vararavinto antoi minulle voimia seuraa-
vien viikkojen koviin koitoksiin.

Vauva-arkemme oli sithen asti sujunut mukavasti, eika
aidilld ja isélld ollut aavistustakaan siité, ettd minulla olisi
jokin hétdna tai ettd olisin vakavasti sairas. Olin sy6nyt
ja nukkunut hyvin, hymyillyt, kdédntyillyt, tarttunut esi-
neisiin, jokellellut ja tapaillut ensimmadisid sanojani. Myds
neuvolatddin mielestd olin taysin normaalisti kehittyva
lapsi. Ainoa poikkeavuus, jonka diti oli minussa huoman-
nut, oli hiukan tavallista hitaampi liikkeelleldht6. Tama
oli kuitenkin laitettu hyvan painonkehitykseni piikkiin.

Lapsen vakava sairastuminen on vanhemmille aina jar-
kytys. Minunkin vanhempieni piti hyvaksya se tosiasia,
ettd heiddn lapsensa ei ollutkaan terve vaan vakavasti
sairas. Kukaan ei ollut kertomassa heille, miten raskaita
tulevat kuukaudet olisivat koko perheelle ja ldheisille. Isa
ja diti olivat ymmallddn — miten he oppisivat eldmédn so-
kean tai vaikeasti ndkdvammaisen lapsen kanssa? Ennen
kaikkea he murehtivat sitd, mitd minulta mahdollisesti jdisi
elamassdni kokematta ja miten en ehké enédd koskaan na-
kisi maailman kauneutta, en omia vanhempiani, luontoa
tai asioita joista pidan.

Aitini mukaan omituisinta tissi kaikessa oli se, ettd vain
muutama kuukausi aikaisemmin olin padssyt neuvolan
tarkastuksessa punavalotestistd ldpi puhtain paperein.
Kyseisen testin olisi pitdnyt paljastaa juuri timankaltaiset
ongelmat. Siind vaiheessa ladkari oli kuitenkin merkinnyt
neuvolakorttiin nakoni tdysin normaaliksi.



Ensimmadisen diagnoosin ja viikonlopun jilkeisend
maanantaina oli vuorossa magneettikuvaus. Tutkimuk-
sen takia en saanut taaskaan sy6dad, mika oli vanhempieni
kertoman mukaan jo itsessddn varsin rankkaa, koska olin
tottunut sadnnélliseen rintaruokintaan. Aidille kaikkein
vaikeinta oli olla ruokkimatta minua silloin, kun itkin nal-
kddni. Padsin nukutukseen onneksi heti aamusta. My6-
hemmin nukutuspdivit tulivat meille tutuiksi kaikessa
karmeudessaan. Vililla minua jouduttiin pitdmaan néldssa
myoéhiéiseen iltapédivaan saakka, kun "Nukkumatille” — niin
kuin nukutustutkimuksia lasten sydpdsosastolla yleisesti
kutsuttiin - oli jonoa. Vauvalle nélkd tuntuu varmasti
ihan fyysisend kipuna, enkd mina tietenkdan ymmartanyt,
miksen saanut ruokaa.

Vanhempani olivat edeltineen viikonlopun aikana
ehtineet opiskella verkosta “kaiken mahdollisen” retino-
blastoomasta ja yhdistelleet niitd tietoja sairaalassa kuule-
miinsa. He tiesivit, ettd taudilla oli myos vield vakavampi
muotonsa mutta ettd siihen sairastumisen riski oli hyvin
pieni. Vakavimmassa tautimuodossa kasvainta on paitsi
molemmissa silmissd my6s nakohermossa, ja sitd kutsu-
taan trilateraaliseksi eli "kolmen silmin” retinoblastoo-
maksi. Lddkarien mukaan se oli johtanut kaikissa sithen
asti tunnetuissa tapauksissa kuolemaan, eikd vain Suo-
messa vaan koko maailmassa.

Heti kuvantamisen jilkeen saimme tuloksen: diagnoosini
tarkentui juuri tuoksi pahimmaksi mahdolliseksi eli trila-
teraaliseksi retinoblastoomaksi. Kasvainta 10ytyi silmien li-
sdksi ndkohermosta, paikasta, josta sité ei voitu leikata. Laa-
kdrien mukaan tdstd kolmannesta kasvaimesta teki erityisen



vaikean se, ettd vaikka kasvain olisi pystyttykin leikkaamaan,
se olisi todenndkoisesti ehtinyt “varistelemaan” soluja sel-
kaydinkanavaan, minka vuoksi sy6van uusiminen oli ldhes
sataprosenttisen varmaa. Ndin oli tapahtunut kaikissa niissa
tapauksissa, kun leikkausta oli yritetty.

Tuona maanantaina vanhempieni maailma luhistui to-
taalisesti. He tajusivat, mitd uutinen tarkoitti: kdytinnossa
he saivat lapselleen kuolemantuomion. Ladkari myds vah-
visti heiddn netistd lukemansa tiedon: taudista selvinneita
ei maailmassa ollut.

Todennékdisyys sairastua vakavimpaan tautimuotoon
oli havidvan pieni. Suomessa retinoblastoomatapauksia
16ydetdédn vuosittain neljdstd viiteen, ja oman diagnoo-
sini saadessani taudin vakavimpia muotoja oli todettu
Suomessa vajaan neljankymmenen vuoden aikana vain
kaksi. Vakavimman muodon esiintyvyys koko maailmassa
on keskimidrin noin yksi tuhannesta l6ydetysté tauti-
tapauksesta. Vanhempani eivdt halunneet uskoa, ettd juuri
tdma vakavin ja kaikista harvinaisin muoto olisi minun
elamankohtaloni.

Onneksi suomalainen terveydenhuolto on tehokasta.
Sain saman tien ldhetteen Lastenklinikan osasto 1o:lle
eli lasten syopdosastolle. Samana iltana osaston laakari
soitti meille ja kertoi, ettd he aikoivat yrittda hoitaa minua
huonosta ennusteesta huolimatta. Tiistaina olin jo osas-
tolla, ja diagnoosia seuranneen viikon loppuun mennessa
minulle oli tehty monenlaisia tutkimuksia: otettu selka-
ydinnéytteitd, verindytteitd, kokovartalomagneettikuvia,
rontgenkuvia, tietokonetomografiakuvia. Ladkarit halusi-
vat selvittad, oliko sydopa mahdollisesti levinnyt jonnekin
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