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Sisällys

Tavoite 13

Kuoro 
Kustavi 24.4.1921 19

1. Saari 
Lapsuus Kustavissa 1874–1886
”Laupukselainen” minä kai perimmiltään olen ja sen jälkeen 
”kustavilainen” 25, Varjojen hypähdellessä tarinoitiin 
muinaisia 38, Niinkuin sittemmin Alastalon salissa 44, 
Leikkipiiriinhän tuli, mutta erillisenä joukosta 47, Volter Kilpi 
lapsuutensa muistelijana 53

2. Kilpi 
Kouluvuodet Turussa 1886–1895
Sen nimen, jolla maailmalla kuljen 57, Kuristaa kurkkuani 
koulupoika-aikainen omituinen ahdistava tunto 62,  
Ei kuihtuneita kirjamiehiä, vaan virkeitä, eloisia 
maanmiehiä 70, Minun suljetussa itsessäni 75
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3. Itselö 
Yliopistovuosia Helsingissä 1895–1898
Tuonne ihmistungokseen! 83, Siemen on kylvetty 
haaveellisuudelle! 90, Minne pyrimme? 102

4. Laulu 
Esikoisteoksen aika Helsingissä 1897–1901
Ja minä olen oppinut tuskan suuret sanat 111, Yö on tumma 
ja taivaalla palavat tähdet 117, Bathseba – nuoren veren 
humalaa 122, Jopa sain Bathsebasta rahaakin 126, Lysti juttu 
muuten on Nietzsche 135, Taide on siis aina epäsiveellistä. 
Tai jos sentään sanon oikeammin asian. Taide on aina 
siveellistä. 140

5. Maljakko 
Nuoruudentuotanto Bathseban jälkeen 1902–1903
Kummoisen miehen täytyy olla 149, Parsifal – musikaalinen 
fantasia 155, Sohvalla maaten olen taas filosofi 159, Ihmisestä 
ja elämästä – ajatuselämyksiä 165, Olen niin lävitse väsynyt 
taistelemaan ja ponnistamaan elämässä jotain ulkonaista 170, 
Antinous – taide-elämyksen fysiologiaa 179

6. Penni 
Etsikkovuodet Helsingissä 1903–1905
Olemme kaikki kuin uneton kuumesairas vuoteellaan 185, 
Kirjailijana rappeutuminen tai kirjailijatoimen jättäminen 193, 
50 penniä ainoana rahana taskussani 199, Toivoisinpa, että 
kerran osaisin oikein päättävästi suunnata elämäni 206, Olen 
aineellinen pelkuri 209
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7. Rakkaus 
Seurusteluvuosia Helsingissä 1905–1907
Osoitteeni on kuten ennenkin: Katajanokankatu 5 217, Neiti 
Vanhakartano! 222, Niin tummasti ja totisesti tunnen sen 
nyt 229, Joka hetkeni on jossain suhteessa sinuun 234, Ovat 
sanasi niinkuin valoa minulle 239, Minä olen sinulle niin 
hyvä, kuin minä voin 245, Volter Kilpi kirjeenvaihtajana 251

8. Taistelu 
Kirjastovuosia Helsingissä 1908–1914
Maallikon kielimietteitä 255, Työ jota rakastin 263, Kulta-
isä 274, Pois noista kaikista pahan kurjen kirjastoista 281, 
Tätä kipeätä taistelua 288

9. Valtio 
Maailmansodan aika 1915–1918
Erään vaikeamman sairauden toipumiskautena 301, 
Taidearvostelu on taideluomista sekin 306, Volter Kilpi 
kriitikkona 307, Koetan kirjoitella jotakin nyt 310, 
Pyydän senvuoksi itse tarjoutua Kansallisteatterin johtajan 
ehdokkaaksi 314, Kansallista itsetutkistelua – Nationell 
självprövning 318, Uutta kuohuttavaa kirjoitettavaa tarjoutuisi 
päivä päivältä 327, Tulevaisuuden edessä 337, Kaikenmoista 
hommaamista ”jokapäiväisen leivän” vuoksi 344

10. Kirjasto 
Kirjastomies Turussa 1919–1923
Jonkinmoisena lyötynä pakolaisena olen paennut 
Helsingistä 351, Suomalaisuuden tiivistäminen 
länsisuomalaisuudella 356, Vihassaan on ihminen kärsivä 
eläin, anteeksiannossa hallitseva jumala 362, Kustavin 
muinaisia 370, Sydämenä on sen kirjasto 378
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11. Valo 
Turussa kirjastomiehenä ja kirjailijana 1924–1927
Pyysin, että saisin aamupuolen päivästä ennen aamiaista 
käyttää omaan työhöni… 391, …hoitaakseni kirjastonhoitajan 
johto-, valvonta- ja juoksevien asioiden suorimistehtävät 
kirjastossa vasta myöhemmin päivällä 396, Täytyy huolestua 
koko suomalaisuuden tulevaisuuden puolesta, jos suomalaisuus 
todella merkitsee sellaista suvaitsemattomuutta 403, Lepää 
rauhassa palavasti rakastettu, katkerasti kaivattu 413

12. Keihäs 
Hiljaisia kirjoitusvuosia Turussa 1928–1933
Hiljaisuuden hämähäkki juoksi lankojansa 423, Asterien 
kantaja 430, Silloin on kurja hiljaisinkin, joka vaikenee 433, 
Etkä sinä silmäisi sädettä sillä kätke 438, Muuta tyventä ei ole 
kuin se, minkä ihminen jaksaa itsestänsä itselle rakentaa 448, 
Keihäänheittäjä, joka on lingonnut keihäänsä kilpatuomarien 
päiden yli pensaikkoon 460

13. Parkki 
Saaristosarja ilmestyy 1933–1936
Alastalon salissa 471, Siinä on kymmenvuotinen työ ja 
eräslaatuinen elämänsisältö ahtaiden kansien välissä. Ja sitä 
selaillaan kylmiltänsä kirjakauppojen myyntipöydillä. 478, 
Pitäjän pienempiä 488, Olen Turun kaupungin hiljaisimpia 
miehiä, vaikkapa hampaitani kiristelevä ja puoluevilli 493, 
Kirkolle 505
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14. Portti 
Viimeisten teosten aika Turussa 1937–1939
Orpo se on, mutta sellainen orpo, joka isänsä  
poistuttua kukaties nousee ruhtinasten istuimille! 513, 
Vaikea kriisis 522, Suljetuilla porteilla 528, Sensatio 
kirjailijahommassa 533, Gulliverin matka Fantomimian 
mantereelle 543, Nyt olen siis pakotettu ottamaan  
rästit lomasta 550 

Ihminen  
Turku 20.6.1939 – Kustavi 21.6.1939 559

Kaiku 562

Kiitokset 567

Viitteet 570

Lähteet 676

Volter Kilven tuotanto 680

Henkilöhakemisto 700


