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”Elämä jatkuu.”

Sanonta Satakunnasta ja kaikkialta, missä mennään niin ja näin. On

orkidea onneksi. Sininen murtuu violettiin, mutta taivaanranta pysyy

ja tämä kaksitoistatahtinen sinusrytmissä. Kysytään voimalaskelmia

ja merkityksiä. Sordiinoa alttoviuluun, kaikkia elämämme tarpeita.

Tältä vuoteelta,

näiden happiviiksien takaa en näe taivasta.

Mutta on punainen piste: olet tässä.

Lääkäri on minusta kaunis,

pelastus ja maailmanrauha

hänen silmäluomiensa levollisissa liikkeissä.

Teemu Paarlahti
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(sanoja)
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Katri Ikonen

Hervantalaiset
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(kai sulle runosisko saan

kirjoittaa ja omistaa)
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makaan vihreän kankaan takana, oikea käsi ojennettuna

voin vain maata, tehdä eimitään ja tässä tapahtuu

enemmän kuin päiviä viikossa,

makaan käsi ojennettuna, ahdas rannekanava puuduttaa sormet

lääkäri avaa ranteen, verityhjiö hylkii sykettä, minä makaan

välillä unohdan hengittää, hoitaja pitää kiinni kädestä, joka

ei ole lääkärille ojennettu, minun vasen käteni itkee kaikkea

yksinjäämisen surua,

lapsena leikattua silmää eetterinukutuksessa, minä itken

itseäni ja käsiäni näitä molempia,

jotka olen pettänyt ja jotka ovat minun

lääkäri vihreän takana leikkaa ja ompelee, käsityöläinen,

minä itken kuin en koskaan ennen kipuja, joita ei voi leikata

kuukausien jälkeen kämmenessä on koelaulu kauniista arvesta
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Ruiskautus käsidesiä, jokaisen sormivälin huolellinen hieronta.

Mummo on muurahainen, mummon muisti on mennyt,

mummo on raparperin sitkeä varsi.

Osasto kopisee linoleumiaskeleita, ovet narisevat,

astiakärryn jarru on jumissa.

Mummo ei odota mitään,

aikalauseet on unohdettu omenapuiden lumeen.

Ojennan lusikan, sormeni ovat steriilit,

mummon kutistunut suu avautuu.

Kiisseli läikähtää. Peiton päällä pisaroi.

Kun mummo kuolee ja laitetaan hautaan, muistan kädet.

(runo on sarjasta ”Maalari maalasi kaivoon valoa ja muita ääniä,

unia”, joka palkittiin Pirkanmaan kirjoituskilpailussa vuonna 2013)



Naapurin Kaisu lunta lapioi. Hervanta, Mänttä ja Haapamäen rata. Autopsia
ja meno-paluu satumaahan. Sanoja kuvitellulle runoilijalle ja orkidea
onneksi.

Olen kaunis ja ihana.
Toistan sen seuraavana päivänä.
Tänään on kolmas päivä ja kuulen äänen päästäni.
Olen kaunis ja ihana.
Minä kelpaan ja riitän.
Tässäkö se oli?

(Katri Ikonen)

Kannen kuva: Teemu Paarlahti
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