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PROLOGI

l

T oivo on kolikko, jota kannan kaulassani: amerik-
kalainen sentin lantti. Sain sen mieheltä, jota opin 
rakastamaan. Matkani varrella minusta aina välillä 

tuntui, että sain voimaa ainoastaan tuosta sentin kolikosta ja 
toivosta, jota se edusti.

Tulin länteen etsimään parempaa elämää, mutta köyhyys, 
koettelemukset ja ahneus keikauttivat amerikkalaisen unelmani 
painajaiseksi. Viime vuodet ovat olleet menetyksen aikaa. Ties-
sään ovat niin työpaikat, kodit kuin ruokakin.

Maa, jota me rakastimme, kääntyi meitä vastaan ja nujersi 
meidät kaikki, jopa sitkeät vanhat jäärät, joilla oli tapana 
jaaritella säästä ja onnitella toisiaan uudesta huikeasta vehnä - 
sadosta. Miehen pitää taistella täällä elantonsa eteen, he sanoivat 
toisilleen.

Miehen.
Kyse oli aina miehistä. He tuntuivat olevan sitä mieltä, että 

ruoanlaitto, siivous, lastenkasvatus ja puutarhanhoito olivat 
yhtä tyhjän kanssa. Me Suurten tasankojen naiset ahersimme 
kuitenkin auringonnoususta auringonlaskuun, raadoimme 



vehnätiloilla, kunnes olimme yhtä kuivia ja koppuraisia kuin 
maa, jota me rakastimme.

Kun suljen silmäni, voin toden totta joskus vieläkin maistaa 
tomun…



1921
Jos vahingoittaa maata, vahingoittaa lapsiaan.

WENDELL BERRY, 
MAANVILJELIJÄ JA RUNOILIJA
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YKSI

l

E lsa Wolcott oli viettänyt vuosia eristyksissä ja kulut-
tanut aikansa lukemalla seikkailutarinoita ja kuvitte-
lemalla, millaista muiden elämä mahtoi olla. Yksinäi-

sessä huoneessaan rakkaitten romaaniensa keskellä hän rohkeni 
toisinaan haaveilla omasta seikkailusta, ei kylläkään usein. 
Perhe jaksoi hokea, että hänen lapsuuden aikainen sairautensa 
oli hapertanut hänen elämänsä hauraaksi ja yksinäiseksi, ja 
hyvinä päivinä hän uskoi sen.

Huonoina päivinä, kuten tänään, Elsa tiesi, että hän oli 
ollut omassa perheessään aina ulkopuolinen. Perhe oli vais-
tonnut hänen puutteellisuutensa jo varhain ja käsittänyt, ettei 
hän sopinut joukkoon.

Jatkuva paheksunta teki kipeää. Elsa tunsi menettäneensä 
jotain, mille ei ollut nimeä, jotain tuntematonta. Hän oli kes-
tänyt sen vaikenemalla – huomiota vaatimatta tai kaipaamatta 
– ja oli tyytynyt siihen, että hänestä kyllä välitettiin, vaikkei 
hänestä pidettykään. Mielipahasta oli tullut jotain niin taval-
lista, että hän tuskin huomasi sitä. Hän tiesi, ettei se liittynyt 
sairauteen, jolla hänen hyljeksintänsä yleensä kuitattiin.
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Istuessaan nyt salongissa lempituolissaan Elsa sulki kirjan 
syliinsä ja paneutui miettimään. Viattomuuden aika oli herättä- 
nyt hänessä jotain, muistuttanut häntä kipeästi ajan kulumi- 
sesta.

Huomenna olisi hänen syntymäpäivänsä.
Kaksikymmentäviisi vuotta.
Se oli useimpien laskutapojen mukaan nuori ikä. Siinä 

iässä miehet latkivat kotipolttoista giniä, hurjastelivat autolla, 
kuuntelivat ragtime-pimputusta ja tanssivat otsapantaisten 
hapsuhelmanaisten kanssa.

Sama ei pätenyt naisiin.
Toivo alkoi hiipua, kun nainen täytti kaksikymmentä. Kun 

hän oli kaksikymmentäkaksivuotias, kaupungilla ja kirkossa 
alettiin kuiskia, ja häneen luotiin pitkiä surkuttelevia katseita. 
Kahdenkymmenenviiden vuoden iässä arpa oli jo heitetty. 
Naimaton nainen oli vanhapiika. »Piippuhyllyllä», hänestä 
sanottiin päätä puistellen, ja hänen menetettyjä mahdollisuuk-
siaan voivoteltiin. Yleensä ihmeteltiin miksi. Mikä oikein oli 
tehnyt tuiki tavallisesta hyvän perheen tyttärestä vanhanpiian? 
Tosin Elsan tapauksessa asia oli kaikille selvä. Häntä pidettiin 
varmaan kuurona, niin kovaan ääneen hänestä puhuttiin. Res-
sukka. Laiha kuin haravanvarsi. Ei läheskään yhtä kaunis kuin siskonsa.

Kauneus. Elsa tiesi, että se oli kaiken a ja o. Hän ei ollut 
viehättävä nainen. Parhaana päivänä, parhaassa koltussaan, hän 
saattoi jonkun muukalaisen mielestä näyttää ihan hyvältä, ei 
koskaan sen ihmeemmältä. Hän oli kaikkea liikaa – liian pitkä, 
liian laiha, liian kalvakka, liian epävarma.

Elsa oli ollut mukana kummankin sisarensa häissä. Kumpi-
kaan ei ollut pyytänyt häntä kaasoksi, ja Elsa oli ymmärtänyt 
sen. Lähes satakahdeksankymmensenttisenä hän oli sulhasia 
pitempi. Hän olisi pilannut valokuvat, ja Wolcottit halusivat 
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ehdottomasti antaa itsestään aina edustavan vaikutelman. Se 
oli vanhemmille ensiarvoisen tärkeää.

Elsan siihenastisesta elämästä oli helppo päätellä hänen 
tulevaisuutensa, se ei suurta neroutta vaatinut. Hän pysyisi 
kotona, vanhempiensa talossa Rock Roadilla, ja hänestä pitäisi 
huolta Maria, kotiapulainen, joka oli hoitanut huushollia iät 
ja ajat. Kun Maria joskus eläköityisi, Elsa jäisi huolehtimaan 
vanhemmistaan, ja näiden kuoltua hän olisi yksin.

Mitä näyttöä hänellä olisi omasta elämästään? Millainen 
jälki jäisi hänen elostaan täällä maan päällä? Kuka hänet muis-
taisi ja mistä hyvästä?

Elsa sulki silmänsä ja päästi vanhan tutun unelman hii-
pimään mieleensä. Hän kuvitteli asuvansa jossain muualla. 
Omassa kodissa. Hän kuuli lasten naurun. Omien lastensa.

Elämä, ei pelkkä olemassaolo. Se oli hänen unelmansa. 
Sellainen maailma, jossa hänen elämistään ja valintojaan ei 
määrittäisi neljätoistavuotiaana podettu reumakuume. Sellai-
nen elämä, jossa hän löytäisi upouusia voimia ja jossa häntä 
arvioitaisiin muunkin kuin ulkonäön perusteella.

Ulko-ovi paukahti auki, ja Elsan perhe tulla tömisti kotiin. 
He liikkuivat tuttuun tapaansa lörpöttelevänä ja nauravana 
rykelmänä. Tukeva isä tuli ensimmäisenä, nautituista lasillisista 
punakkana, kaksi kaunista pikkusiskoa Charlotte ja Suzanna 
kuin joutsenen siipinä isänsä molemmin puolin. Elegantti äiti 
seurasi peränpitäjänä komeille vävyilleen höpötellen.

Isä pysähtyi. »Elsa», hän sanoi. »Miksi sinä olet vielä 
valveilla?»

»Halusin puhua teidän kanssanne.»
»Tähän aikaan?» äiti sanoi. »Poskesi punoittavat. Onko 

sinulla kuumetta?»
»Minulla ei ole ollut kuumetta vuosiin, äiti. Tiedät sen.»  
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Elsa nousi seisomaan, kietoi kätensä yhteen ja tuijotti per- 
hettään.

Nyt, hän ajatteli. Hänen oli tehtävä se. Hän ei saanut enää 
jänistää.

»Isä.» Ensin hän sanoi sen liian hiljaa, joten hän yritti 
uudestaan, suorastaan korotti äänensä. »Isä.»

Isä katsoi häntä.
»Minä täytän huomenna kaksikymmentäviisi», Elsa sanoi.
Muistutus näytti ärsyttävän äitiä. »Tiedämme sen, Elsa.»
»Niin tietenkin. Haluan vain sanoa, että olen päättänyt 

jotain.»
Se vaiensi perheen.
»Minä… Chicagossa on opisto, jossa opetetaan kirjalli-

suutta ja johon otetaan naisia. Haluan opiskella –»
»Elsinore», hänen isänsä sanoi. »Mihin sinä mitään opis-

kelua tarvitset? Olit liian sairas käymään edes koulua loppuun. 
Naurettava ajatus.»

Oli tukalaa seistä siinä ja nähdä nuo monet vähättelevät 
katseet. Pidä puolesi. Ole urhea.

»Mutta isä, minä olen aikuinen nainen. Olen ollut sairas 
viimeksi neljätoistavuotiaana. Lääkäri taisi tehdä… hätäisen 
diagnoosin. Olen nyt täysin terve. Ihan totta. Minusta voisi 
tulla opettaja. Tai kirjailija…»

»Kirjailija?» isä sanoi. »Onko sinulla jokin salainen kyky, 
josta me muut emme tiedä mitään?»

Isän tuijotus vaiensi Elsan.
»Mahdollisesti», hän sai sanotuksi.
Isä kääntyi katsomaan Elsan äitiä. »Rouvaseni, anna hänelle 

jotain rauhoittavaa.»
»En minä hysteerinen ole, isä.»
Elsa tiesi, että se oli siinä. Tätä taistoa hän ei voisi voittaa. 
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Hänen piti pysyä vaiti ja poissa silmistä eikä lähteä maailmalle. 
»Voin ihan hyvin. Menen yläkertaan.»

Hän käänsi selkänsä perheenjäsenilleen, joista yksikään  
ei enää katsonut häneen, hetki oli mennyt ohi. Aivan kuin hän 
ei olisi enää ollut koko huoneessa. Hän oli jälleen haihtunut 
pois.

Elsa toivoi, ettei olisi koskaan lukenut Viattomuuden aikaa. 
Mitä hyvää kaikesta tästä tukahdutetusta kaipuusta muka 
seuraisi? Hän ei rakastuisi koskaan, ei saisi koskaan omaa lasta.

Portaita noustessaan Elsa kuuli alhaalta musiikkia. Siellä 
kuunneltiin uutta Victrola-levysoitinta.

Elsa seisahtui.
Mene alas, istahda tuoliin.
Hän tempaisi huoneensa oven kiinni, sulki alhaalta kan-

tautuvat äänet oven taakse. Hän ei ollut tervetullut alakertaan.
Elsa näki peilistä pesukomuutin yltä oman kuvajaisensa. 

Aivan kuin tylyt kädet olisivat venyttäneet hänen kalpeat kas-
vonsa terävää leuankärkeä kohti. Pitkät maissinhaituvanvaaleat 
hiukset liehuivat ohuina ja suorina, vaikka laineet olivat parast-
aikaa suurinta huutoa. Äiti ei ollut antanut hänen leikkauttaa 
hiuksiaan muodikkaasti, äidin mielestä hänen kuontalonsa 
näyttäisi lyhyenä vielä surkeammalta. Kaikki Elsassa oli väri-
töntä ja haalistunutta, sinisiä silmiä lukuun ottamatta.

Hän sytytti yölamppunsa ja otti yöpöydältä yhden rak-
kaimmista romaaneistaan.

Fanny Hill: ilotytön muistelmat. 
Elsa kömpi vuoteeseen, uppoutui skandaalinkäryiseen tari-

naan, tunsi pelottavan syntistä halua kosketella itseään ja miltei 
antoi periksi. Sanojen herättämä kipu oli lähes sietämätöntä, 
fyysistä kaipuun tuskaa.

Hän sulki kirjan ja tunsi itsensä vielä hyljeksitymmäksi 
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kuin äsken lukemisen aloittaessaan. Hän tunsi itsensä rauhat-
tomaksi. Tyytymättömäksi.

Jos hän ei pian tekisi jotain, jotain rajua, hänen tulevaisuu-
tensa ei poikkeaisi mitenkään nykyhetkestä. Hän pysyisi tässä 
talossa koko ikänsä, ja häntä kahlitsisivat päivin ja öin vuosi-
kymmen sitten podettu sairaus ja rumuus, jolle hän ei mitään 
mahtanut. Hän ei saisi koskaan tuntea miehen kosketuksen 
hurmaa eikä jaetun vuoteen lohtua. Hän ei pitelisi koskaan 
omaa lasta. Ei saisi koskaan omaa kotia.

l
Sinä yönä Elsaa riivasi kaipaus. Seuraavana aamuna hän tiesi, 
että hänen oli tehtävä jotain saadakseen elämänsä muuttumaan.

Mutta mitä?
Ei jokainen nainen ollut kaunis, ei edes sievä. Muutkin olivat 

poteneet lapsuudessaan kuumeita ja saaneet silti kokea täyden 
elämän. Hänen sydämensä vaurioituminen oli vain lääkärin 
arvailua, siltä hänestä tuntui. Sydän ei ollut kertaakaan lakannut 
lyömästä eikä ollut aiheuttanut hänelle todellista huolta. Hänen 
oli vain luotettava, että tosipaikan tullen hänessäkin oli sisua. 
Miten kukaan voisi sen varmasti tietää? Hän ei ollut koskaan 
saanut juosta, telmiä eikä tanssia. Hän oli joutunut lopettamaan 
koulunkäynnin neljäntoista vanhana, joten hän ei ollut ehtinyt 
saada poikaystävää. Hän oli viettänyt suuren osan elämästään 
omassa huoneessaan ja lukenut siellä seikkailuromaaneja, kir-
joittanut tarinoita ja käynyt koulun loppuun omin neuvoin.

Täytyihän tuolla jossain olla tilaisuuksia, joihin voisi tart-
tua, mutta mistä hän ne löytäisi?

Kirjasto. Kirjoista löytyi vastaus joka kysymykseen.
Elsa petasi sänkynsä, meni pesukomuutin ääreen, kam-

pasi vyötäisille ulottuvat vaaleat hiuksensa sivujakaukselle 
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ja punoi ne palmikoksi. Sitten hän pukeutui yksinkertaiseen 
laivastonsiniseen kreppileninkiin, silkkisukkiin ja mustiin 
korko kenkiin. Kellohattu, glaseehansikkaat ja käsilaukku 
viimeistelivät asun.

Hän laskeutui portaat kiitollisena siitä, että äiti nukkui 
vielä näin aamuvarhain. Äiti ei halunnut hänen menevän ulos 
muuta kuin sunnuntaisin kirkkoon, jossa aina pyysi seura-
kuntaa rukoilemaan tyttärensä terveyden puolesta. Elsa joi 
nyt kupin kahvia ja suuntasi toukokuun puolivälin aamuiseen 
auringonpaisteeseen.

Dalhartin pikkukaupunki Texas Panhandlessa aukeni hänen 
edessään kirkkaan auringon herättelemänä. Ovia avattiin puis-
ten jalkakäytävien varrella, ja SULJETTU-kylttejä käännettiin 
ympäri. Kaupungin takana, äärettömän sinisen taivaan alla, 
levittyivät loputtomiin Suuret tasangot, satoisien viljelys-
maiden aava ulappa.

Dalhart oli piirikunnan pääpaikka, ja nyt elettiin talouden 
noususuhdanteen aikaa. Pikkukaupunki oli laajentunut siitä 
saakka, kun rautatie Kansasista New Mexicoon oli linjattu 
kulkemaan sen kautta. Uusi vesitorni hallitsi taivaanrantaa. 
Maailmansodan ansiosta näistä maista oli tullut vehnän ja 
maissin aarrearkkuja. Iskulause Vehnällä sota voitetaan! sai viljelijät 
vieläkin tuntemaan ylpeyttä. He olivat hoitaneet oman osansa.

Traktori oli ilmaantunut vihdoin ja viimein helpottamaan 
elämää, ja hyvien satovuosien – runsaiden sateiden ja korkeiden 
hintojen – ansiosta viljelijät olivat voineet raivata lisää pelto-
maata ja kasvattaa lisää vehnää. Vuoden 1908 kuivuus, josta 
vanha kaarti pitkään puhui, oli miltei unohdettu. Sadetta oli 
saatu tasaiseen tahtiin vuosikaudet, ja kaupungissa olivat rikas-
tuneet kaikki, etenkin Elsan isä, joka myi maatalous laitteita 
niin käteismaksusta kuin velaksikin.



18

Maajussit turisivat tänä aamuna ruokapaikan edessä sato-
hinnoista, ja naiset paimensivat lapsiaan kouluun. Vielä muu-
tama vuosi sitten kaduilla oli näkynyt hevoskärryjä, nyt puk-
suttivat automobiilit kohti kultaisena hehkuvaa tulevaisuutta, 
torvet vain tuuttasivat ja savu hulmusi. Dalhart oli pikkupaikka, 
joka oli kovaa kyytiä kasvamassa kunnon kaupungiksi. Myyjäi-
sissä kerättiin hyväntekeväisyyteen varoja huutokauppaamalla 
romanttisia kahden hengen aterialaatikoita, kantritansseja 
tanssattiin ja sunnuntaisin käytiin jumalanpalveluksessa. Töitä 
paiskittiin, samanmieliset ihmiset loihtivat itselleen hyvän 
elämän maanviljelyllä.

Elsa astui pääkatua reunustavalle puiselle jalkakäytävälle. 
Laudat painuivat hieman joka askelella, aivan kuin hän olisi 
pomppinut. Kauppojen räystäistä riippui muutama kukka-
laatikko, joitain väriläiskiä sentään. Kaupungin Kaunistamis-
yhdistys hoiti kukkasia hellästi. Elsa ohitti säästöpankin ja 
uuden Ford-myymälän. Hän jaksoi vieläkin hämmästellä, että 
sinne saattoi astella noin vain valitsemaan auton, ja sen sai ajaa 
samana päivänä kotiin.

Elsan vieressä avattiin kaupan ovet, ja kauppias Hurst astui 
ulos luuta kädessä. Käärityt paidanhihat jättivät  muhkeat  kyy-
närvarret paljaiksi, ja punakoita kasvoja kruunasi palopostin 
mallinen nenä, pyöreä patukka. Kauppias Hurst oli kaupungin 
rikkaimpia miehiä. Hän omisti kaupan, ruokapaikan, jäätelö-
tiskin ja apteekin. Kaupungissa oli asunut häntä kauemmin 
vain Wolcottin perhe. Hekin olivat kolmannen polven texasi-
laisia ja ylpeitä siitä. Elsan rakas isoisä Walter oli kutsunut it-
seään kuolinpäiväänsä asti Texas Rangeriksi, Texasin poliisiksi.

»Heipä hei, neiti Wolcott», kauppias sanoi ja pyyhkäisi 
harvat haituvansa helakalta otsaltaan. »Näyttää tulevan kaunis 
päivä. Oletteko kirjastoon menossa?»
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»Olen», Elsa vastasi. »Minnekäs muualle?»
»Minulla on täällä uutta punaista silkkiä. Kertokaa siskoil-

lenne. Siitä saisi hienon koltun.» 
Elsa pysähtyi.
Punaista silkkiä.
Hänellä ei ollut koskaan ollut yllään punaista silkkiä. 

»Saanko nähdä?»
»Ahaa! Totta kai. Voisitte yllättää siskonne.»
Herra Hurst ohjasi Elsan kiireesti liiketilaan. Minne ikinä 

Elsa katsoi, kaikkialla hehkui värejä: laatikoittain herneitä ja 
mansikoita, nipuittain laventelisaippuaa silkkipaperiin käärit-
tynä, pusseittain jauhoa ja sokeria, purnukoittain hilloa.

Elsa ohjattiin posliiniastiastojen, aterimien ja viikattujen 
pöytäliinojen ja essujen ohitse kangaspakkojen luokse. Kaup-
pias selasi kankaita ja veti esiin rubiininpunaisen taitellun 
silkin.

Elsa riisui glaseehansikkaansa, laski ne syrjään ja ojensi 
kätensä silkkiä kohti. Hän ei ollut milloinkaan koskettanut 
mitään niin pehmoista. Ja tänään oli hänen syntymäpäivänsä…

»Charlotten väreihin –»
»Minä otan tämän», Elsa sanoi. Oliko hän painottanut 

sanojaan hieman tylysti? Oli. Hänen oli saatava tuo kangas. 
Kauppias silmäili häntä oudosti.

Herra Hurst kääri kankaan ruskeaan paperiin, sitoi paketin 
nyörillä ja ojensi sen Elsalle.

Elsa oli jo lähdössä, kun hän huomasi helmillä koristellun 
välkkyvän hiuspannan. Juuri tuollaista kreivitär Olenska saat-
toi käyttää Viattomuuden ajassa.

l
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Elsa palasi kirjastosta kotiin painaen ruskeaan paperiin käärit-
tyä silkkiä tiukasti rintaansa vasten.

Hän avasi mustan kiekurakoristeisen portin ja astui äitinsä 
maailmaan – siististi muotoleikattuun puutarhaan, joka tuok-
sui jasmiinilta ja ruusuilta. Pensasaitojen reunustaman polun 
päässä kohosi Wolcottien suuri koti, jonka Elsan isoisä oli heti 
sisällissodan jälkeen rakennuttanut rakastetulleen.

Elsa kaipasi isoisäänsä vieläkin, joka päivä. Isoisä oli ollut 
melskaava, viinaanmenevä ja riidanhaluinen, mutta jos hän 
jotain rakasti, rakkaudella ei ollut mitään rajaa. Hän oli surrut 
vaimonsa kuolemaa vuosikaudet. Hän oli ollut Wolcotteista 
Elsan lisäksi ainut, joka rakasti lukemista, ja hän oli usein 
puolustanut Elsaa perhekiistoissa. Älä sure kuolemaa, Elsa. Sure 
hukattua elämää. Ole urhea.

Kukaan ei ollut sanonut Elsalle mitään tuollaista isoisän 
kuoleman jälkeen, hän ikävöi isoisää koko ajan. Hänen parhaita 
muistojaan olivat isoisän tarinat Texasin – Laredon, Dallasin, 
Austinin ja Suurten tasankojen – varhaisvaiheista, jolloin laista 
ei piitattu tuon taivaallista.

Isoisä olisi taatusti kehottanut häntä ostamaan punaisen 
silkin.

Äiti nosti katseensa ruusuistaan, kohotti hellehatun silmil-
tään ja sanoi: »Elsa, missä sinä olet ollut?»

»Kirjastossa.»
»Olisit pyytänyt isältä kyydin. Sellainen kävely on sinulle 

ihan liikaa.»
»Kaikki hyvin, äiti.»
Herranen aika. Joskus tuntui, että perhe olisi halunnutkin 

hänen olevan sairas.
Elsa rutisti silkkipakettiaan.
»Mene lepäämään. Tulee kuuma päivä. Pyydä Mariaa 
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laittamaan sinulle sitruunamehua.» Äiti jatkoi kukkastensa 
leikkelyä ja pudotti kukinnot koriinsa.

Elsa asteli etuovelle ja siitä kodin varjoisaan sisätilaan. Niinä 
päivinä, joista uhkasi tulla helteisiä, kaihtimet vedettiin tiukasti 
ikkunoiden eteen. Tässä osavaltion kolkassa sai varautua moni-
tuisiin hämärien huoneiden päiviin. Elsa sulki oven jäljessään ja 
kuuli Marian lauleskelevan keittiössä espanjan kielellä.

Elsa pujahti talon läpi ja nousi portaat omaan huonee-
seensa. Siellä hän kääri auki ruskean paperin ja katseli läikehti-
vää rubiininpunaista silkkiä. Sitä oli pakko koskettaa. Kankaan 
pehmeys jotenkin rauhoitti. Se toi mieleen nauhan, jota hän oli 
hypistellyt lapsena peukalo suussa.

Voisiko hän tehdä sen, hurjan tempun, jonka oli yhtäkkiä 
saanut päähänsä ajatellessaan ulkonäköään…

Ole urhea.
Elsa kahmaisi kätensä täyteen vyötäisille ulottuvia suortu-

viaan ja leikkasi ne poikki leuan korkeudelta. Hän tunsi itsensä 
vähän hulluksi, mutta jatkoi nirhimistä, kunnes valjunvaaleat 
hiukset lojuivat hänen jalkojensa juuressa pitkinä rihmoina.

Ovelta kuului koputus, ja Elsa säikähti niin, että sakset kir-
posivat hänen kädestään ja tipahtivat kolisten lipaston päälle.

Ovi aukeni. Äiti astui huoneeseen, näki Elsan järsityt hiuk-
set ja pysähtyi. »Mitä sinä olet mennyt tekemään?»

»Halusin –»
»Et voi astua ovesta ulos, ennen kuin hiuksesi ovat kasva-

neet takaisin. Mitä ihmisetkin sanoisivat?»
»Nuorilla naisilla on nykyään polkkatukka, äiti.»
»Ei kunnollisilla nuorilla naisilla, Elsinore. Haen sinulle 

hatun.»
»Halusin vain olla nätti», Elsa sanoi.
Hän ei kestänyt katsoa äitinsä silmistä huokuvaa sääliä.
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»Naulitseva tarina rakkaudesta,  
rohkeudesta ja uhrauksista. Hannah yhdistelee  

taidokkaasti raastavaa realismia,  
moniulotteisia henkilöhahmoja ja lyyristä proosaa,  

joka soljuu kirkkaana ja todentuntuisena  
heti ensi lauseesta alkaen.»  
–  P U B L I S H E R S  W E E K L Y
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kristin hannah  (s. 1960)  

kouluttautui alun perin juristiksi, mutta ryhtyi  

jo 1990-luvulla päätoimiseksi kirjailijaksi.  

Hänen tuotantonsa käsittää nykyään yli kaksi- 

kymmentä palkittua romaania. Hannahin  

suomalaisetkin lukijat lumonneet kansain- 

väliset jymymenestykset Satakieli ja Alaskan  

taivaan alla viipyivät New York Timesin  

bestsellerlistalla useita kuukausia, ja Satakielestä 

on tekeillä myös Hollywood-elokuva.  

Tomun ja tuulen maa singahti heti ilmes- 

tyessään kaikkien myyntitilastojen kärkeen.

suomentanut Marja Helanen

Julmankaunis  

romaani Satakielen 

tekijältä 

»Tomun ja tuulen maa vaikuttaa aavemaisen 
enteelliseltä vielä tänäkin päivänä… Sen viesti 
on herättävä ja toiveikas.»

– New York Times

»Uskomaton selviytymisen tour de force,  
joka nostaa valokeilaan suuren laman suku-
polven naisten korvaamattoman mutta usein 
huomiotta jätetyn roolin.»

– People 

»Elsan silmien kautta lukijat saavat toden- 
tuntuisesti kokea suuren laman ja Suurten  
tasankojen kohtaamat vaikeudet. Historialli- 
sen kaunokirjallisuuden ystävät uppoutuvat 
tähän koskettavaan tarinaan ja nauttivat  
saadessaan todistaa Elsan muuttumista hau- 
raasta, epävarmasta tytöstä pelottomaksi ja  
sitkeäksi naiseksi.»

– Library Journal 

»Erinomainen… Antoisa ja palkitseva luku- 
elämys perhesiteistä, sinnikkyydestä ja naisten 
välisestä ystävyydestä.» 

– Booklist

»Sydäntäsärkevä mutta kaunis tarina uhrauk- 
sista, rakkaudesta ja toivosta. Ottakaa nenäliinat 
esille.» 

– The Skimm

»Vaikuttava ja mukaansatempaava… Kuvaamalla 
yhden naisen selviytymistaistelua keskellä karua 
tomumyrskyjen aikakautta mestarillinen tarinan-
kertoja Kristin Hannah muistuttaa, miten ihmis-
sydämen ja maapallomme kantokyky haurastuu 
yhtä helposti kuin tuuli muuttaa suuntaa.» 

– Delia Owens, Suon villin laulun kirjoittaja

Texas 921. Ensimmäinen maailmansota on päättynyt, talous on käänty-

nyt nousuun ja vehnäpellot kukoistavat. Eristyksissä kasvanut Elsa Wolcott 

unelmoi omasta perheestä ja elämästä, jossa hänen valintojaan ei rajoittaisi 

neljätoistavuotiaana podettu reumakuume.

Kymmenisen vuotta myöhemmin tilanne on kääntynyt katastrofaaliseksi, 

kun kuivuus, tomumyrskyt ja suuri lama ovat pakottaneet Suuret tasangot 

polvilleen. Työttömyys on huipussaan, maanviljelijät taistelevat säilyttääk- 

seen maansa ja elinkeinonsa. Elsan on tehtävä elämänsä tuskallisin päätös: 

jäädä vai lähteä. Voiko hän lähteä rakastamaltaan seudulta etsimään  

parempaa tulevaisuutta?
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