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Juna

on ensin tärinää, niin vaimeaa että sen hädin tuskin tuntee jalka­
pohjien alla. Vähitellen kattokruunun lasihelmet alkavat kilistä, 
sitten lusikka helähtää teekupissa ja ovi paukahtaa ensimmäisen ja 
toisen kerran. Lopulta kaikki liikkuu ja tärisee, myös valokuvat lasi­
sissa kehyksissään. Ollaan viimeisessä talossa. Himmeä kattolamppu 
valaisee porrastasannetta, joka johtaa alas jyrkkiin ja kapeisiin por­
taisiin. Kun juna ohittaa talon, sen ääni peittää alleen kaiken. 

Ovia on kaksi. Junan mentyä toinen niistä aukeaa. Lattialle 
lankeaa kaistale kirkasta valoa ja läikkään astuu lapsi, pieni poika 
paljain jaloin ja pyjamassa. Kun hän lähtee liikkeelle, hänen var­
jonsa kulkee hänen edellään. Portaiden edessä hän pysähtyy. Siinä on 
avonainen matkalaukku ja laukussa sikin sokin vaatteita, naisen ja 
lapsen. Näyttää siltä, että joku on tekemässä lähtöä. On myös lasia, 
se kimaltaa ja sitä on paljon. Lapsi kumartuu, ehkä poimiakseen 
sirpaleen tai mitä ikinä mutta

      horjahtaa. 

Siitä on viisitoista vuotta. 
Siitä kaikki alkaa.



turnaround  
IAN & ELIAS



ENNEN ENSIMMÄISTÄ PÄIVÄÄ
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K

ei saavu paljain jaloin niin kuin muukalaiset tarinoissa saapuvat, 
kulkurit jotka soluttautuvat ihmisten elämään, tutustuvat heihin ja 
heidän salaisuuksiinsa, viipyvät hetken ja katoavat kun ovat muut-
taneet kaiken. Hän saapuu tennareissa, kävelee rivakoin askelin 
kädet hupparintaskuissa ja reppu selässä, huppu syvällä silmillään. 

Tapahtumapaikka on katu, lyhyt ja kapea, taloja sen molem-
min puolin on kaikkiaan kymmenen, pieni nurmikaistale erottaa 
ajotien jalkakäytävästä. Talot ovat kolmikerroksisia ja kiinni toi-
sissaan, sisäänkäynnit ovat muutaman portaan päässä katutason 
yläpuolella. Puut kadun reunassa ovat vanhoja ja niin suuria, että 
siellä täällä juuret nostavat betonilaattoja paikoiltaan ja tottuma-
ton kulkija voi satuttaa niihin jalkansa tai säikähtää pientä eläintä, 
joka vilistää pimeydestä pimeyteen.

Tulosuunnasta katsoen vasemmalla puolella asuvilla on käynyt 
tuuri: ensimmäisen, toisen, kolmannen, neljännen ja viidennen 
talon muodostaman rivin takana on samanlainen, peilikuvaksi 
rakennettu talorivistö. Kadun oikean puolen laita on huonommin, 
sillä näiden talojen takana kulkee rautatie. Eikä vain yksi raide, 
vaan pohjoiseen johtava päärata. Lähijuna ei vielä riitä liikuttamaan 
maailmaa, mutta samaa reittiä kulkevat myös tavarajunat, kovaa 
ja raskaassa lastissa. Kaikki on jatkuvassa liikkeessä, radanpuolei-
sissa taloissa on opittu peittämään hyllyt pehmeällä paperilla ja 
sijoittamaan särkyvät esineet niin, että niiden väliin jää sormen 
menevä tila. 
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Kadun nimi on Turnaround. Turnaround niin kuin täyskäännös. 
Käänny ympäri, muuta mielesi ja ajattele asia uudestaan, palaa 
lähtöruutuun vaikka menettäisitkin vuorosi. Oikeasti nimi tar-
koittaa kääntöpaikkaa. Katu ei johda mihinkään, alun perin se oli 
vain umpikuja jonka päässä voi kääntää auton. Talot rakennettiin  
vasta myöhemmin, sitten kun tila loppui niin kuin tila aina loppuu 
kasvavissa kaupungeissa. Siinä missä katu päättyy, koko kaupunki 
päättyy. Yhtä hyvin nimi voisi olla Deadend, umpikuja. Kadun 
päättymisen takia ja muutenkin. Sen vuoksi mitä yhdessä taloista 
kerran tapahtui. 

Vielä yksi asia: Kadun päässä on ilmoitustaulu. Siellä ilmoite-
taan kadonneista tai löydetyistä koirista, myynnissä olevista pol-
kupyöristä, katkoksista veden jakelussa, koko perheen kesäjuhlista 
ja katukirpputoreista. Se on kokoontumispaikka, jossa vaihdetaan 
kuulumiset ja kommentoidaan, esitetään toiveet ja valitukset. 

Siinä tulija pysähtyy. Ohitettuaan uinuvat talot ja niiden asuk-
kaat: sokean naisen ja hänen koiransa, vilkkaan lapsikatraan van-
hempineen, opiskelijoiden kommuunin, taiteilijan ateljeen ja naisen 
joka tarkkailee väsymättä katua. Nähdään että tulija avaa reppunsa 
ja ottaa sieltä kirjan, repäisee siitä sivun ja kirjoittaa jotain. Sitten 
hän kiinnittää paperin ilmoitustauluun yhdellä ruostuneella nas-
talla ennen kuin jatkaa matkaansa, ohittaa kadun viimeisen talon 
ja katoaa näkyvistä. On jo kesäkuun alku ja silti kauhean kylmä. 
Tuoksuu keväältä juuri ennen kuin kadut putsataan ja kaikki puh-
keaa kasvamaan: hiekalta ja märältä maalta, mullalta ja nurmikolta, 
sipulikukilta.



 
Hei!

Etsin töitä. Osaan siivota, hoitaa 
lapsia, ulkoiluttaa koiria, pitää seuraa 
vanhuksille, soittaa pianoa, maalata 
seiniä, piirtää, askarrella, leikata 

ruohoa, istuttaa kukkia, laittaa ruokaa, 
pyydystää tuholaishyönteisiä, opettaa 

matematiikkaa ym. Lyhyetkin työtarjoukset 
huomioidaan. Ei hörhöille eikä pervoille. 
Yhteydenotot sähköpostiin ja mieluiten 
heti: catering@underworld.com Kiitos! 

K
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Ian

Ensimmäinen ääni oli tämä: kaksi napakkaa lyöntiä kuin vahvan 
eläimen syke, sitten kolmas hiukan pehmeämpi ja kaksi lyöntiä 
taas. Toistuessaan yhdistelmä muodosti kolmiosaisen rytmin. En 
tiennyt mikä ääni se oli ja miksi se kuului puolen yön tavarajunan 
jälkeen seinän takaa, talosta joka oli tyhjillään. Tiesin vain, että 
se oli musiikkia.

Jos minun on kerrottava jotain itsestäni, mainitsen ensimmäi-
senä äänet. Se kuulostaa hullulta ja hullua se ehkä onkin, mutta ei 
sillä tavalla kuin ensi alkuun luulisi. En tarkoita harhoja tai sisäi-
siä ääniä vaan taustahälyä, sitä kaikkea minkä kuulee, jos kuun-
telee. Kengänkorot asfaltilla. Vesi joka syöksyy pesukoneeseen. 
Sähköhammasharja jonka moottori vaihtaa pyörimissuuntaa. 
Kopiokone kun tekeillä on kymmenen liuskan monistenippuja 
kahdenkymmenenviiden oppilaan luokalle. Hakaneulan kilahdus 
kivilattialle. 

Siinä missä muut keräävät jalkapallokortteja tai kirjoja, puheli-
menkuoria, pullonkorkkeja, pelejä tai pölykapseleita, minä kerään 
ääniä.  Tietokoneellani on tuhansien tallenteiden arkisto. Jos joku 
aukoo minulle päätään ja käskee hankkia elämän, kehotan laa-
jentamaan ajattelua ja tarkistamaan elämän määritelmän. Elämiä 
on monenlaisia ja harva tietää mikä toisen elämässä on se oleel-
lisin juttu. Minulle äänet ovat musiikkia ja musiikki on minun 
elämäni. 
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Elias

Yhden asian haluan tehdä heti selväksi: en ollut karkumatkalla tai 
pahanteossa. Voi olla, että näytin siltä, kun kuljin hyytävässä tihku-
sateessa kaulukset pystyssä kuin sarjakuvien murtovaras, vilkuilin 
ympärilleni tämän tästä ja kuljetin mukanani korvapuolta koiraa. 
Katua reunustavien talojen ikkunoista loisti valo, lämpimänkeltai-
nen tai sininen, riippuen siitä oliko talossa jalkapallo faneja vai ei. 
Televisiosta tuli ystävyysottelu, selostus jatkui vaimeana ikkunalta 
toiselle. Se olisi ollut ihanteellinen aika murtovarkaalle, mutta 
minä en ollut sellainen. Minulla oli avain. 

Ovi ei ollut helppo tapaus, mutta aukesi kun väänsin avainta ja 
potkaisin pari kertaa. Laskin rinkkani lattialle ja junttasin lukon 
väkisin kiinni. Päästin koiran irti ja se katosi pimeään. 

”Mapa”, kutsuin sitä. Kuulin lähistöltä haukahduksen ja mata-
laa murinaa. 

Heti eteisessä törmäsin johonkin ja löin otsani. Räpsytin tur-
haan valokatkaisijaa. En ollut osannut ennakoida pimeyttä, olihan 
alkukesä ja kesäyöt ovat kotona valoisia. 

Valaisin alakertaa kännykän taskulampulla ja yritin muodos-
taa siitä pohjapiirroksen. Kadun puolella oli eteinen ja eteisestä 
ovi keittiöön, takapihan puolella kylpyhuone ja toinen ulko-ovi. 
Paljon muuta sinne ei olisi mahtunutkaan, kaikki oli pitkulaista 
ja kapeaa. Jostain yläpuoleltani kuului haukahdus. Nostin rinkan 
selkääni ja kiipesin seuraavaan kerrokseen. Keskikerroksessa oli 
vielä alakertaakin pimeämpää. Tila oli avoin, mutta katulamppu-
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jen valo ei päässyt sisälle, koska kaikkien ikkunoiden edessä roik-
kui jotain. Minkälainen ihminen täällä olikaan asunut, ainakaan 
hän ei ollut nauttinut auringonvalosta. 

Ylimmässä kerroksessa ovia oli kaksi. Kadunpuoleisen huoneen 
ovi oli lukossa eikä avaimeni sopinut siihen. Toinen ovista oli auki, 
se oli makuuhuone, päätin asettua sinne. Jätin oven auki. Ylhäällä 
tunsin oloni jokseenkin turvalliseksi, sillä vaikka korkealta ei oli-
sikaan helppoa pakotietä, ainakin olisi vain yksi suunta jota tark-
kailla. Irrotin rinkastani retkipatjan ja makuupussin ja käperryin 
mykkyrälle seinää vasten, en halunnut nukkua samassa sängyssä 
kuin talon entinen asukas. Mapa pysytteli nyt lähelläni, sen hau-
kahdukset olivat äänettömiä nytkähdyksiä. Koirani ei varsinaisesti 
ollut rohkeaa tyyppiä. En varsinaisesti ollut minäkään. Halusin 
olla. Tai. No niin.

En ole syrjäkylältä kotoisin, mutta säikähdin, kun juna ohitti 
talon. Ääni löi laudalta kaikki kotiseutuni meteliennätykset. 
Moottoritiekin jäi sille kakkoseksi. Ensin kuulosti siltä kuin heli-
kopteri olisi törmäämäisillään taloon, sitten kaikki alkoi heilua ja 
huojua. Juna tuntui menevän niin läheltä, etten olisi ihmetellyt, 
vaikka veturi olisi puhkaissut seinän ja jatkanut matkaansa talon 
läpi. Kun juna oli vaiennut ja maailma asettunut taas paikoilleen, 
hiljaisuus oli syvempi kuin aikaisemmin. Mapa murisi matalasti 
ja tuijotti alakertaan johtaviin portaisiin kuin olisi kuullut sieltä 
jotain.

Tärisin sisältäpäin. Siltä minusta tuntui aika usein. Ainakin 
silloin kun säikähdin. En päässyt ajatuksesta, että olin jättiläis-
mäisen haudan sisällä vanhalla hautausmaalla. Ruumis oli muu-
mioituneena jossain hämähäkinverkkojen ja pölyn keskellä. Sitä 
ympäröi palaneiden, tuulessa sammuneiden ja osittain sulaneiden 
hautakynttilöiden meri. 

”Rauhoitutaan nyt”, sanoin enemmän itselleni kuin koiralle. 
”Hän ei ole täällä enää.”

Mutta hän kuoli täällä.
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Yksi asia auttoi aina. Irrotin rinkan kyljestä salibandymailan ja 
kaivoin vaatteiden seasta pallon. Heitin pallon seinään. Annoin 
sen pompata lattiasta kahdesti ennen kuin löin sen mailalla uudes-
taan seinään. Ja taas uudestaan. Pysymällä liikkeessä sain pidettyä 
ajatukset kasassa ja sisäisen tärinän poissa.

”Hänen kuolemastaan on monta kuukautta”, sanoin ja laitoin 
pallon takaisin rinkkaan. Sitten kävin nukkumaan vaatteet päällä 
ja reppu tyynynä. Mapa käpertyi kiepille vatsaani vasten, ja vaikka 
luulin etten mitenkään voisi saada unta, havahduin seuraavan ker-
ran ruohonleikkurin ääneen. 



ENSIMMÄINEN PÄIVÄ 
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catering@underworld.com

eli K leikkaa nurmikkoa aamuseitsemältä. Nurmikonleikkuu kadun 
kaikilta etupihoilta on ensimmäinen työtehtävä, jonka ilmoitus on 
poikinut, toinen ovat koirat. 

1)  Etupihat. Ne eivät ole varsinaisia pihoja vaan pelkkä kadun ja 
portaiden välinen nurmikaistale, joka ei oikeastaan kuulu kenel-
lekään. Siitä mikä ei kuulu kenellekään, ei yleensä myöskään 
pidetä huolta. Toisaalta sotkuinen yleisvaikutelma vähentää talo-
jen jälleenmyyntiarvoa, joten Turnaroundin asukasyhdistyksen 
kokouksessa on sovittu, että palvelu voidaan ostaa ulkopuoliselta 
yrittäjältä. Varsinkin nyt, kun sellainen on ilmaantunut kadulle 
tyhjästä kuin taivaan lahjana. Kokous oli epävirallinen ja pidettiin 
ilmoitustaululla. Idean K:n palkkaamisesta esitti ensimmäisen talon 
omistaja, mies joka tunnetaan nimillä Korttelipoliisi ja Koirantap-
paja, vaikka hänen oikea nimensä on Atkinson ja eläköitymistä 
edeltävä ammattinsa arkistonhoitaja eikä hän tiettävästi ole tap-
panut ainoatakaan eläintä, vaikka kannattaakin koirien haittaveroa. 
Palkka on kolehtimainen, maksu suoritetaan käteisellä ja oman-
tunnon mukaan, ilman verokorttia. Se sopii kaikille, myös K:lle. K 
leikkaa nurmikon ja tekee sen tarkasti, siistii jopa viimeisen talon 
etupihan, sen joka on tyhjillään, siitä huolimatta, ettei kukaan ole 
pyytänyt häntä tekemään niin. 
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2) Koirat. Niitä on useita ja toisin kuin nurmikaistaleet, ne kuulu-
vat jollekin. Sokea Linnea Purple talosta numero kaksi esimerkiksi 
tarvitsee koiralleen ulkoiluttajan. Mäyräkoira on ikivanha mutta 
jaksaa ainakin puolen mailin lenkin joka päivä. Hihnan päässä ovat 
myös seitsemännen talon beagle, nelostalon nuorenparin terrieri 
sekä kuutostalon lasten jättimäinen irlanninsusikoira. Lapsia on 
Dawsonin perheessä kaikkiaan seitsemän ja heidät on nimetty aak-
kosjärjestyksessä, esikoinen on April, sitten tulevat iän mukaan 
alenevassa järjestyksessä Betty, Chris, Donna, Eric, Frank ja 
pikkuinen Gabriel. Katrasta kutsutaan lempinimellä A-G. Koiran 
nimi on Hester. Kaikkea ei ole tarpeen muistaa, mutta painetaan 
mieleen tämä: Dawsonin lapsilla on irlanninsusikoira ja sen nimi 
on Hester. 
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Ian

Ruohonleikkuri pärähti käyntiin seitsemältä aamulla, kun olin 
häthätää nukahtanut. Niin se menee aina, valvon yöt ja nukun 
– jos mahdollista – pitkälle iltapäivään. Yö on hyvää aikaa musii-
kille. Yöllä mieli on ristiriidassa kalenterin kanssa ja sellaisista ris-
tiriidoista musiikki syntyy. 

Sinä kesänä olin seitsemäntoistavuotias. Minulla oli valkoiseksi 
värjätyt hiukset ja toinen silmistäni oli turkoosi. Se johtui värilli-
sestä piilolinssistä, oikeasti silmäni ovat ruskeat. Erityistuntomerk-
kini ovat kaksi tatuointia, joista nolomman tein nuppineulalla ja 
musteella vasemman nilkkani sisäsyrjään kaksitoistavuotiaana ja 
jota kadun. Ensimmäinen oikea tatuointi minulla on olkavarressa 
ja se on G. Minulla on neljä lävistystä vasemmassa korvalehdessäni 
ja oikeassa kaksi, pidän niissä pieniä renkaita ja joskus mustia 
nappeja. Pukeudun mieluiten mustaan mutta vihreäkin käy. Jos 
näytän nörttimuusikolta, joka soittaa bändinsä kaikki instrumen-
tit itse, se on vain hyvä. Minä nimittäin soitan kaikki instru-
mentit itse, en kaipaa muita sähläämään taustalle. Artistinimeni 
on Gr2veT, se lausutaan niin kuin gravity, painovoima. Julkaisen 
musiikkia verkossa.

Olen tehnyt musiikkia lähes koko elämäni, siitä huoli-
matta, etten soita kitaraa tai rumpuja, ja pianotunnitkin lope-
tin alkuunsa. Ensimmäisen teokseni sävelsin viisivuotiaana isän 
vanhoilla Casioilla, tätä nykyä työstän kappaleita tietokoneella ja 
syntetisaattorilla. Omin päin opettelu on musiikillista anarkiaa, 
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siitä olimme isän kanssa samaa mieltä. Siihen yhteisymmärryk-
semme loppuikin. Casiot olivat ajalta ennen isän punk-nuoruutta. 
Isä ei koskaan suostunut ymmärtämään elektronista musiikkia ja 
tajuamaan, ettei sillä tarvitse olla mitään tekemistä ylikansallisen 
listapopin kanssa. 

Vastapäisen talon ennustaja on sanonut, että nimi on enne. 
Ehkä se on. Minä olen saanut nimeni Ian Curtisin mukaan. Kun-
nioituksesta, isä sanoi, ja siksi että kaimani kuoli vain muutamaa 
kuukautta ennen isäni syntymää. Isä väitti iskeneensä äidin sano-
malla olevansa uudelleensyntynyt Joy Divisionin laulaja. Paljon 
muuta hän ei äidin ajoista puhunutkaan. Love will tear us apart 
ja niin edelleen.

Kotini on tavanomaista automatisoidumpi, jotkut kutsuvat sitä 
vieläkin älytaloksi. Meistä on tehty juttu ainakin Tekniikkaan ja 
Kotiin, Omaan Kotiin sekä Ihmisystävälliseen Asumiseen. Isä 
vastusti haastatteluja viimeiseen asti, mutta koska elektroniikka 
oli kaikkea muuta kuin ilmaista, tarvitsimme rahaa. Niin että jos 
tekee haun nimelläni, törmää väistämättä juttuun isästä, pojasta 
ja tekoälystä. Kotini ei ole oikeasti niin puunattu kuin juttujen 
kuvituksessa, asunto siivottiin lehtitalojen kustannuksella ja kaikki 
krääsä tungettiin vaatehuoneeseen. Yhdessä kuvista istumme keit-
tiössä äänikomennolla toimivien kodinkoneittemme keskellä. 
Jutussa oli tarkoitus kurkistaa myös kaikkein pyhimpään (toimitta-
jan sanoin) eli minun huoneeseeni, mutta koska en antanut siivota 
huonettani eikä johtojen sekamelskassa saatu aikaiseksi edustavaa 
otosta, kuvassa olen vain minä ja yksi tietokoneistani. Laitteistoa 
hallinnoi tekoäly nimeltä Select name – emme koskaan tulleet 
antaneeksi sille kutsumanimeä.

Isä halusi tehdä talosta sellaisen, että pärjäisin jos joskus jäi-
sin yksin. Hän oli rakennuttanut hissin ja hankkinut meille jopa 
pienen kuntosalin. Aivan kuin hän olisi aavistanut jotain, Paula 
sanoi kerran puhelimessa, kun luuli etten kuullut. Paula oli isän 
naisystävä ja äitipuoleni, vaikkei asunutkaan meidän kanssamme. 
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Ja minähän pärjäsin. Kun isä kuoli, Paula olisi ottanut minut 
luokseen, mutta halusin jäädä. Hän poikkesi silti vähintään kerran 
viikossa pakkaamassa pakastimen täyteen kotitekoisia aterioita ja 
hoitamassa kasveja, joita oli isäni kanssa istuttanut takapihalle 
peittämään edes osan junaradalta kantautuvista äänistä. 

Paulan mielestä olin yksinäinen. Hän väitti, ettei nuorelle ihmi-
selle ollut hyväksi asua yksin, saati käydä etälukiota. Minä olin eri 
mieltä. Jos pakataan samaan kuutioon kolmekymmentä saman-
ikäistä ja samalla alueella asuvaa nuorta, se ei tarkoita että heistä 
tulisi ystäviä. Tai että jokainen saisi ystävän. Mutta kun kirjoit-
taa oikeat hakusanat ja löytää oikean foorumin, onkin nopeasti 
koossa kolmekymmentä ihmistä, jotka katsovat auringonnousua 
eri aikaan, mutta rakastavat samoja asioita. En ollut yksinäinen, 
minä vain valitsin itse kaverini. Minulla oli jo silloin outerspace, 
kymmenkunta parasta ystävääni maailman eri puolilta. 

Ryhmän nimi on ulkoavaruus ja siihen on kaksi syytä. Ensiksi-
kin asumme kaukana toisistamme. Yksi meistä asuu Uudessa See-
lannissa, toinen Ranskassa, kolmas Suomessa, neljäs jenkeissä, vii-
des ei halua sanoa missä ja niin edelleen. Outerspace ei kokoonnu 
kasvokkain, mutta vietämme aikaa yhdessä, katsomme elokuvia 
jaetulta näytöltä ja kuuntelemme toistemme musiikkia. Joku 
on aina hereillä ja joskus kaikki yhtä aikaa. Toiseksi outerspace 
on meille todellinen paikka, vaikka koostuukin vain tekstistä 
ruudulla.

Mitä toivon: että isä soittaisi bassoa taivaallisessa punkbändissä
Mihin uskon: en ainakaan edelliseen
Ketä ihailen: HAT-P-16:a (muusikko)
Mistä haaveilen: esiintymisestä elävälle yleisölle
Mitä pelkään: en ainakaan kuolemaa
Mitä en koskaan ole tehnyt (enkä tule koskaan tekemään): 

juossut 
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Todellisuus paljastui aamun armottomassa valossa. Asunto oli 
surkeassa kunnossa. Tapetit repeilivät, kokolattiamatto kupruili, 
pistorasiat olivat vinossa ja kynnyksistä törrötti nauloja. 

Makuuhuone oli sekasortoisempi kuin oma huoneeni kotona. 
Lattialla oli mytyissä huppareita, housuja, sukkia ja roskaa: kark-
kipapereita, limsatölkkejä, sipsipusseja ja suklaapatukoiden kää-
repapereita. Sängyssä oli pelkkä patja ja sen päällä lojui makuu-
pussi. Vaatekaappiin sen sijaan oli taiteltu farkkuja, puseroita ja 
paitoja yllättävän siisteihin pinoihin. Yöpöydällä lojui läppäri ja 
vastamelukuulokkeet. Avasin läppärin muttei huvittanut arvailla 
salasanaa, en kuitenkaan olisi osunut oikeaan, ellei sen omistaja 
ollut niitä jotka kirjoittivat ”salasana” kun pyydettiin salasanaa. 
Ei ollut. Lattialla lojui lehtiö, joka osoittautui kansistaan yhteen 
liimattujen vihkojen kokonaisuudeksi. Se oli piirretty täyteen 
hahmoja: lintuja ja nisäkkäitä, ihmisiä ja muita olentoja. Ne oli 
piirretty niin hyvin, että niiden olisi voinut kuvitella minä hetkenä 
hyvänsä venyttelevän lyijykynällä piirrettyjä raajojaan ja astuvan 
ulos paperista. En ollut nähnyt samanlaisia missään. 

Talon keskimmäinen kerros ei juuri poikennut ylimmästä. 
Sekin oli kummallinen sekoitus tunnontarkkuutta ja välinpitä-
mättömyyttä: pölyä ja sotkua hallitsi vähintään tuhannen kap-
paleen vinyylikokoelma, hyllykaupalla aakkosten mukaan jär-
jestettyjä CD-levyjä ja kasetteja, sekä asunnon kuntoon nähden 
suhteettoman kalliin näköinen stereolaitteisto. 
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