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Esipuhe

Rakkaat lapsikultani,
Mikäli luette tätä, tiedätte, että loppuni on vihdoin koit-

tanut. Toivottavasti vietimme viimeiset yhteiset hetkemme 
rauhan vallitessa ja sain tilaisuuden kertoa jokaiselle teistä, 
miten paljon teitä rakastan. Jos näin ei käynyt, haluan teidän 
tietävän, miten paljon olette elämääni rikastuttaneet. Olen 
suunnattoman ylpeä teistä kaikista ja niistä poluista, joita 
olette tässä maailmassa tallanneet. Tunnen itseni siunatuksi, 
koska olen saanut olla todistamassa kaikkia niitä voittoja ja 
haasteita, sydänsuruja ja menestyksen hetkiä, joita elämä on 
teille tarjonnut. Opastaessani teitä lapsuudesta aikuisuuteen 
sain samalla itsekin elää oman elämäni uudestaan, kerran 
toisensa jälkeen. Sen tähden minusta tuntuukin, että olen 
saanut nähdä monta maailmaa sinä lyhyenä aikana, jonka 
tässä maailmankaikkeudessa sain viettää.

Testamenttiini ja omaisuuteni jakoon liittyvien seikkojen 
aika koittaa myöhemmin. Luotan siihen, että asianajajat sel-
vittävät kanssanne kuolinpesään liittyvät asiat sen jälkeen, 
kun muista muodollisuuksista on huolehdittu. Mikäli ha-
luatte tietää testamentista jo etukäteen, lukekaa liite.
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Huolehtikaa itsestänne ja toisistanne. Ottakaa asiaksenne 
tavata toisianne ja vahvistakaa perhesidettänne muutoin-
kin kuin yhteisissä juhlissa. Olen oppinut, että tärkeintä 
elämässä on osoittaa arvostusta niitä kohtaan, joita rakas-
tamme. Muistakaa, ettei mikään ole sitä tärkeämpää.

Tämä oli kirje, jonka Sita Kaur Shergill kuuli viereisen vuoteen 
vanhan rouvan sanelevan puhelimeen. Naisen ääni värisi aika 
ajoin, ja hänen oli pidettävä huokaus- ja niiskutustauko. Sita oli 
hiljentänyt televisionsa ääntä kuullakseen asianajajia käsittelevän 
osuuden – eniten häntä kiinnosti tietää, mitä nainen oli jättämässä 
lapsilleen, mutta ’liitettä’ ei ikävä kyllä ollut saatavilla välisei-
nän tällä puolella. Hän oli nähnyt jälkikasvun näiden vieraillessa 
äitinsä luona – kaksi keski-ikäistä poikaa, mahdollisesti kak-
soset mutta tyystin eri ruokavalioita noudattavat, sekä kaunis 
vaalea nainen, joka toisteli aina samoja tyynnytteleviä sanoja: 
”Me ollaan nyt tässä, äiti. Ollaan tässä.” He saapuivat usein 
erikseen mutta poistuivat yhdessä, puristellen toistensa olkapäitä 
ja rupatellen kepeästi pysäköintipaikoista tai sairaalakanttiinin 
kahvin alati heikkenevästä laadusta.

Sita painoi hälytysnappia, ja kun hoitaja saapui, hän pyysi 
kynää ja paperia. Oli varhainen aamu, vierailuaika ei ollut vielä 
alkanut. Tämä oli paras hetki pohtia kuolemaa. Kipu oli koko-
naisvaltainen, se säteili varpaista ohimoihin ja värähteli luissa. 
Morfiinista huolimatta kipu oli aina läsnä – parhaina päivinä hän 
näki sen ryömivän ääreisnäkönsä varjoissa, pahimpina vääntä-
vän hänen haurasta ruumistaan kuin pyyhettä. Tänään hän tunsi 
itsensä niin vahvaksi, että saattoi nousta istumaan: viereisen sän-
gyn naisen kirje oli motivoitunut häntä, ja kuin ihmeen kaupalla 
hoitajat toteuttivat hänen pyyntönsä minuutin kuluessa.

Rakkaat tyttäreni, hän aloitti. Hän lopetti ja kurtisti kulmiaan. 
Milloin hän oli koskaan nimittänyt lapsiaan rakkaiksi? Hän veti 
lauseen yli ja aloitti alusta. Rajnille, Jezmeenille ja Shirinalle. Siinä 
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se oli – käsky kuunnella. Hänellä oli ollut tapana seistä portaiden 
päässä ja huutaa kaikkien kolmen nimi, vaikka halusi vain yh-
den tulevan alas; hän saattoi aina keksiä jotain puuhaa kahdelle 
muulle, kun he olivat saapuneet. Taktiikka tosin toimi vain vä-
hän aikaa, ja sitten Jezmeen ryhtyi huutamaan takaisin: ”KETÄ 
MEISTÄ SINÄ TARVITSET?”

Rajnille, Jezmeenille ja Shirinalle:
Tässä vaiheessa olen jo kuollut. Hyvä niin, koska olen 

saanut tarpeekseni tästä viheliäisestä elämästä – kaikesta 
tästä raatamisesta ja kärsimisestä ja siitä, että yritin pitää 
itsestäni huolta, vaikka siihen ei piru vieköön ollut mitään 
syytä. Muistakaa nauttia terveydestänne silloin, kun teillä 
se vielä on, sillä kun ruumiinne pettää teidät, mikään tämän 
maailman mukavuus ei korvaa menetystä.

Ei. Ei hän tuollaista voinut kirjoittaa. Se oli liian rehellistä. Jos 
hänen viimeiset sanansa olisivat tällaiset, he eivät ikinä antaisi 
hänelle anteeksi. Hän taitteli paperin ja asetti sen sivupöydälle, 
pani kynän painoksi sen päälle ja sulki silmänsä. Miten hän ha-
lusi tulla muistetuksi? Hän oli ollut vaimo, äiti, leski ja isoäiti. 
Sikhihautajaisissa ei pidetty muistopuheita, joten tyttärien ei tar-
vinnut nähdä vaivaa ja pusertaa kasaan listaa hänen vaivaisista 
saavutuksistaan. Joinain päivinä hän kuvitteli tietävänsä, kuka 
tyttäristä muistaisi häntä vähiten suopeasti, parempina päivinä 
hän vakuutteli itselleen, että kaikki kolme olisivat ainakin yhtä 
mieltä siitä, että hän oli yrittänyt parhaansa.

Sita painoi nappulaa ja kutsui hoitajan uudestaan luokseen. 
Tällä kertaa kesti pitempään, mutta vihdoin paikalle saapui tik-
kulaiha tyttö, jolla oli tatuointeja ja puoliksi kynitty pää. Hän ei 
ollut yhtä ystävällinen kuin jamaikalaishoitaja, joka joskus puristi 
Sitan kättä ja sanoi: ”Levätkää te nyt vain”, mutta hän hymyili, 
kun Sita kysyi häneltä: ”Minkä ikäinen sinä olet?”
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”Kaksikymmentäseitsemän”, tyttö vastasi. Hänen päänah-
kansa sivuille oli ajeltu siksak-kuvioita. Sita mietti, millainen 
mies mahtoi pitää moista kuontaloa puoleensavetävänä.

”Oletko koskaan käynyt Intiassa?” hän kysyi.
”En”, hoitaja vastasi, aavistuksen pahoillaan. Se miellytti Sitaa.
”Jos äitisi pyytäisi sinua tekemään jotain hänen puolestaan, 

ihan mitä tahansa, tekisitkö sen?” hän kysyi.
Hoitaja siirsi Sitan pöytää voidakseen suoristaa peitettä, joka 

oli rytyssä Sitan jaloissa. Hänen sormensa hipaisivat Sitan var-
paiden niveliä. ”Tietenkin tekisin”, hän sanoi. ”Mutta tarvitsetko 
sinä jotain? Soitit—”

”Mikä on uskontosi?” Sita kysyi.
Hoitaja siristi silmiään. ”Tuo oli kyllä vähän turhan henkilö-

kohtainen kysymys.”
Sita rypisti otsaansa. Hänellä oli syynsä pitää jamaikalaishoi-

tajasta. Jamaikalaisen kaulassa, aivan työasun v-aukon alla, roik-
kui ohut kultainen risti. ”Herra Jeesus”, hän hinkui hiljaa ja ve-
nytteli selkäänsä pitkän työvuoron päätteeksi.

”Voisitko ojentaa minulle kynäni ja paperin?” Sita kysyi. Kun 
tyttö kurotti kohti yöpöydän laatikkoa, Sitan sydän pompahti 
kurkkuun. Ei sieltä!

”Tuossa pöydällä”, Sita tiuskaisi ja osoitti pöytää, joka oli nyt 
poissa hänen ulottuviltaan. Hoitaja ei todennäköisesti kähveltäisi 
Sitan korupussukkaa, joka lepäsi rukouskirjan ja kännykän la-
turin välissä, mutta Sita oli elänyt riittävän pitkään tietääkseen, 
ettei koskaan voinut olla liian varovainen. Tyttö siirsi pöydän ta-
kaisin paikoilleen ja poistui sitten todennäköisesti marisemaan 
muille hoitajille, että nämä olivat oikeassa, vanhan rouva Sher-
gillin olisi vähitellen hyvä potkaista tyhjää. Viime viikolla Rajni 
oli rynnännyt hoitajien huoneeseen ja läksyttänyt hoitajat siitä 
hyvästä, että he olivat jättäneet Sitan tärisemään kylmästä aivan 
erityisen tuskallisen kohtauksen aikana. ”Viis siitä, onko hänellä 
jo peitto, järjestäkää hänelle toinen”, Rajni oli melkein  huutanut. 
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Sitan oli tehnyt mieli nyyhkyttää kiitollisuudesta ja samalla nuh-
della tytärtä kohtauksen järjestämisestä.

Kipu hivuttautui nyt hänen ruumiiseensa, ja hän aisti, että päi-
västä tulisi paha. Tyttäret tulisivat iltapäivällä käymään – toivot-
tavasti kaikki kolme, koska Rajni oli soittanut Shirinalle ja käs-
kenyt tätä lentämään kotiin heti sen jälkeen, kun oli selvinnyt, 
että Sitan jäljellä olevat päivät saattoi laskea yhden käden sor-
milla. Hänen oli pakko kirjoittaa tämä kirje, ennen kuin voimat 
valuisivat hänestä tyystin.

Rajnille, Jezmeenille ja Shirinalle:
muistatte varmaan, että halusin syöpädiagnoosini jälkeen 

lähteä pyhiinvaellusmatkalle Intiaan kunnioittamaan suurten 
gurujemme periaatteita. Te ja lääkärit saitte minut vakuut-
tumaan idean kehnoudesta, sillä terveydentilani oli jo liian 
heikko, mutta minä uskon, että vaikka matka ei olisikaan 
tuonut parannusta ruumiilleni, olisi se rikastuttanut sieluani.

Liitän tähän kirjeeseen listan paikoista, joissa toivoisin tei-
dän käyvän puolestani sen jälkeen, kun olen poissa. Ne sijait-
sevat Delhissä, Amritsarissa ja sen tuolla puolen. Matkaan 
menee viikon verran. Teidän tulee lähteä matkaan yhdessä 
ja suorittaa sen aikana seuraavat tehtävät ohjeiden mukai-
sesti: seva, palvellaksenne muita ja säilyttääksenne nöyryy-
tenne; rituaalikylpy sarovarissa, puhdistaaksenne sielunne 
ja suojellaksenne sitä sairauksilta; sekä vaellus henkisyyden 
korkeille huipuille, oppiaksenne arvostamaan kehoa, joka 
teitä tässä maailmassa kuljettaa. Haluaisin myös, että tuh-
kani sirotellaan Intiaan.

On myös muutama muu paikka, jossa haluaisin teidän 
käyvän, koska minulla itselläni ei ole enää tilaisuutta tehdä 
sitä. Toivon teille yksinkertaisia iloja, kuten auringonnousun 
katselemista India Gatella ja yhteisen, vaatimattoman illal-
lisen nauttimista. Hahmottelen reitin yksityiskohtaisemmin 
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seuraavalla sivulla. Olkaa kilttejä ja tehkää tämä vuokseni. 
Sillä tavoin pystyn päättämään matkani tässä maailmassa 
ja te voitte jatkaa omaanne.

Teitä rakastaen,
äitinne Sita Kaur Shergill

Sitan näkökenttä alkoi sumentua, kun hän luki kirjeen uudes-
taan. Se tuli taas, tuo polttava tunne luissa. Hän puristi silmänsä 
kiinni ja tarrautui patjan laitoihin. Hoitajat saivat antaa vain tie-
tyn määrän morfiinia päivässä, eikä mikään laillinen annos riit-
tänyt kaiken tämän kivun tukahduttamiseen. ”Me ollaan tässä, 
äiti, tässä näin”, hän kuvitteli tytärtensä sanovan, sen vaalean 
naisen tavoin, kun hän ojentaisi heille kirjeen. Heidän kasvonsa 
olisivat kyynelten tahrimat, ja he puristaisivat toistensa käsiä, 
kerrankin yhtenäisenä rintamana.

Kun tuskan aalto laantui, Sita tarttui jälleen kynäänsä ja käänsi 
paperin nurin työstääkseen matkareittiä. Tuskan korvasi nopeasti 
nostalgia – Sitan muistot Intiasta olivat vahvempia kuin koskaan. 
Russ-niminen saattohoitaja, joka oli käynyt edellisellä viikolla, 
oli sanonut, että ihmiset kuoleman lähestyessä muistivat usein 
menneisyyden hyvin elävästi. ”Ajattele sitä siirtymänä”, Russ oli 
sanonut. ”Päätät yhden vaiheen ja siirryt seuraavaan.” Sita muisti 
nuo sanat ja pohti tytärtensä matkaa Intiaan. Hän käskisi hei-
dän mennä sinne – ei verukkeita, ei perääntymisiä. Oli lohdutta-
vaa ajatella, että tytärten palatessa hänen alkulähteilleen hänellä 
itsellään pitäisi kiirettä kuolemanjälkeiseen elämään siirtyessä. 
Mistä sitä tiesi, kuinka kauan hänellä kestäisi tottua uusiin ym-
pyröihin, saada ystäviä, selvittää miten kahvikone toimi? Entä jos 
Devinderkin oli päätynyt tähän uuteen paikkaan? Hänen pitäisi 
käydä vuosikymmenten tapahtumat läpi edesmenneen aviomie-
hensä kanssa, mutta vasta sen jälkeen, kun hän olisi ensin nuh-
dellut Devinderin perin pohjin siitä hyvästä, että tämä oli men-
nyt lähtemään niin äkkiarvaamatta. 
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Sitan mieleen tulvi ajatuksia ja mielikuvia noista avioliiton 
varhaisista vuosista ja lasten syntymistä. Muistot vaimensivat 
kivun heikoksi jomotukseksi rintakehään. Ne olivat kaoottisia 
päiviä – hän opetteli olemaan vaimo ja äiti, hoitamaan taloutta 
ja sopeutumaan elämään uudessa maassa. Kun hän vihdoin pääsi 
kärryille kaikesta, aviomies otti ja kuoli. Sitan perhe oli ollut 
kokonainen vain pienen sirpaleen verran hänen elinkaarestaan. 
Hän raapusti lisää kohtia matkaohjelmaan. Hän oli käynyt In- 
tiassa viimeksi melkein kolmekymmentä vuotta sitten. Kertoes-
saan surun eri vaiheista Russ oli sanonut, että joskus ihmiset tun-
sivat kiivasta tarvetta kääntää aikaa taaksepäin. Sita piti itseään 
liian järkevänä moiseen haihatteluun, mutta toki hän toivoi, että 
tyttäret löytäisivät juuri sellaisen Intian kuin hän oli aikoinaan 
taakseen jättänyt.

Oli muutakin, mitä Sita halusi kertoa tyttärilleen. Se oli erään-
lainen tunnustus: hän oli tehnyt päätöksensä sen jälkeen, kun 
Russ oli poistunut hänen vuoteensa viereltä. Hänen oli vain löy-
dettävä sopiva hetki sen kertomiseen. Muistiin sitä ei sopinut 
kirjoittaa; hänen olisi madallettava äänensä ja pyydettävä tyttä-
riä tulemaan lähemmäs. Alkuun he tietysti vähättelisivät häntä. 
”Äiti, älähän höpsöttele”, Rajni tai Shirina sanoisi. ”Olihan tuo 
vitsi?” Jezmeen puuskahtaisi, koska Jezmeenille mikään ei ollut 
koskaan todellista, ei edes oman äidin kuolinvuoteella. Sitten he 
alkaisivat panna vastaan, inttää, ettei hän tiennyt mitä puhui. Se 
parantumattomassa sairaudessa kaikkein turhauttavinta olikin – 
kaikki luulivat, että hänen ajatuksensa olivat pelon sumentamat, 
että hän takertui epätoivoisesti elämään. Kuolema oli kuitenkin 
varmin asia maailmassa. Hän todistaisi tyttärilleen olevansa to-
sissaan käskemällä heitä avaamaan lipastonlaatikon ja ottamalla 
korupussukan esiin. Vilkaiskaapa sinne sisään. Näettekö? No 
niin, nyt lakkaatte inttämästä vastaan äidillenne.


