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“Eldmd on enimmcdikseen arvuuttelua.”
— ELIZABETH STROUT: NIMENI ON LUCY BARTON

(SUOM. KRISTINA RIKMAN)



Katselen Inkan leikkid rannalla, kun hin yhtakkia haihtuu ja
liukuu osaksi maisemaa. Valo osuu hidnen hiuksiinsa, maa-
laa esiin olkapdit ja pohkeet, suoran seldn ja lapaluut, jotka
alkavat hamartya ja katoavat silmistdni, ja hdnen tilalleen
ilmestyy kaksi tyttod. He ovat Inkaa pienempid, neljan tai
viiden, vaaleatukkaisia. Heilld on yllaén froteiset, roikkuvat
uimapuvut. Toinen ojentaa lapiota, toisella on korsi.

- Aiti?

Inka katsoo minua tiukasti niin kuin hédn aina katsoo.
Katse varmistaa, ettd olen siind ja huomaan hédnet. Hin
kysyy, onko hiekka jddssd vai miksi se on niin kovaa ja
tiivistd. Han ei pysty kaivamaan sitd pakasterasiallaan, ja
hénen on kylma. Han moittii, ettd pakkasimme matkalle
vaarat vaatteet.

Mindkin kiedon hameenhelmaa sdarieni ympadrille
ja haen kankaasta lampo4d. Olen kddntinyt seldn vasten
Pohjanmereltd puhaltavaa tuulta. Meri jatkuu takanani
Skotlantiin saakka. Aiemmin luulin, ettd meren takana
olisi Yhdysvallat, mutta vélissa onkin Skotlanti, tarkalleen
ottaen Edinburgh.

Kun ldhdemme takaisin hyttelle, ylitimme aavan
hiekan, joka jatkuu kilometrikaupalla niin etelddn kuin



pohjoiseen. Aivan rantaviivan tuntumassa lenkkeilee
joku, mutta muuten rannalla ei ole ristinsielua.

Puolessavilissa hiekkaa Inka pinkaisee juoksuun,
hian roikottaa sandaaleita sormissaan, kesamekko
lepattaa hidnen takanaan, jaloista nousee pieni hiekka-
pilvi. Kun hédn juoksee kauemmaksi, hdn pienenee ja
muistuttaa taas siitd, mitd hetki sitten néin.

Kaksi tyttod. Kaksi pientd tyttod. Toisella punainen
hiekkalapio, toisella korsi. Toinen ojentaa lapiota toi-
selle.



I

PINTAJANNITE



1.

itkdnhuiskea vuokranantaja nousi autosta ja marssi
P ovelle lakanat kainalossaan. Vetdydyin ikkunan-
pielen suojaan ja ndin hinen siirtdvan pation poydalla
kukkaruukkua ja pyyhkivan kenkdnsa ovimattoon, joka
oli peittynyt dyyneiltd kulkeutuneeseen hiekkaan. Sit-
ten hén kiskaisi oven auki, ei koputtanut, ei odottanut,
ettd avaisin oven, tuli vain suoraan sisddn.

Ehdin eteiseen hdnen kanssaan yhtd aikaa. Han
riisui miestenkengdn nékdiset jalkineensa ja tervehti
meita.

- Anteeksi, ettd unohdin ne lakanat, kiirehdin sano-
maan. Olin sanonut hinelle niin puhelimessakin ja
valitellut huolimattomuuttani: olisihan minun pitanyt
muistaa petivaatteet. Vield eilen Liisa muistutti minua
niista.

Vuokranantaja heilautti kattaan.

— Don’t worry, olisin voinut pedata singyn teille
valmiiksi, hdn sanoi. - Typerdd, etten tehnyt niin.

En tiennyt, miksi hin olisi pedannut sangyn meille,
jos se ei kuulunut hanen vuokrauskaytantoihinsa. Olin
kuitenkin liian vasynyt sanoakseni mitddn enkad saanut
edes sopivia englannin sanoja mieleeni.
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Oli ollut raskasta ylipadtaan soittaa hanelle. Kun
lakanoiden puuttuminen oli valjennut meille, olin ensin
ajatellut, ettd nukkuisimme Inkan kanssa pelkkien
peittojen ja tyynyjen vilissd, mutta ajatus oli alkanut
pian allottdd — vieraat ihmiset meitd ennen samojen
peittojen alla, pait samoilla tyynyilld - ja olin soittanut
vuokranantajalle niellen vasymykseni. Vuokra-auton
nouto lentokentaltd, pujottelu Kédpenhaminan ruuh-
kissa, vauhdin ylldpito moottoriteilld ja ajo lapi saarien
ja yli siltojen ei ollut minulle ihan helppoa. Tuntuikin
lapsellisella tavalla epéreilulta, ettd olisi pitanyt muistaa
vield lakanat.

Mutta kun olin soittanut, vuokranantaja oli vastan-
nut kuin olisi arvannut minun soittavan.

Maria, hdn oli sanonut, vaikka se oli minun nimeni.

Siitd arvasin, ettd hdn oli tallentanut numeroni
puhelimeensa, ja sitten hén jo olikin taélld. Laheisestd
pikkukaupungista, missd oletin hdnen asuvan, ajoi
tanne kymmenisen minuuttia. Samasta kaupungista,
sen keskustan leipomosta olimme hakeneet hineltd
hytten avaimen muutamaa tuntia aiemmin ja saaneet
mukaamme myos pussillisen viinereita.

Hén veti paivdpeiton sdngyn paaltd ja alkoi pujottaa
peittoa pussilakanaan.

Seisoskelin toimettomana ovenpielessi ja katselin,
kun hén hédri, suoristi aluslakanaa ja ravisti peittoa.
Hénen vaaleat hiuksensa sahkdistyivit, ja hdnen kaidat
poskensa alkoivat punoittaa. Huomattuaan toimetto-
muuteni hén ojensi minulle tyynyliinat.
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- Sind voit laittaa ndmd, hin sanoi ja virnisti, ja sil-
loin hdnen silmikulmiinsa ilmestyi ryppyjé ja vasem-
paan poskeen porautui pieni kuoppa.

Saatuamme sdngyn valmiiksi Inka loikkasi patjalle
ja alkoi pomppia siind polvillaan. Hdn katseli vuokran-
antajaa hyppiessddn ja tdmé katseli hantd. Naisella ei
ndyttdnyt olevan kiire minnekdén.

Nauraessaan Inkan suu venyi korvasta toiseen, ja
ihmiset ilahtuivat hdnen ilmeestdén, ja niin vuokran-
antajakin nauroi hdnen riemulleen, mutta sitten tilanne
jdi jotenkin paalle.

Rykdisin viimein, ja vieras vilkaisi suuntaani.

- Ai niin, hén sanoi ja kaiveli pussittavien housu-
jensa taskuja, kunnes 16ysi etsimansa: hdn asetti yhden
toffeekarkin kummallekin tyynylle.

- Katso, diti, Inka henkdisi ihastuneena.

— Than kuin hotellissa, sanoin ja hymyilin vuokran-
antajalle, joka kurotti porrottddkseen Inkan tukkaa.
Sitten hén ldhti.

Katsoin olohuoneen ikkunasta, kun hin nousi dyy-
nin rinnettd hitaasti pienelld autollaan ja katosi sen
taakse. Tunsin Inkan limmon vierelldni.

— Tdma karkki, hdn sanoi toffee poskessaan, — on
ihanan lammin.

Jokin vuokranantajan ldmmittdmdssa toffeessa
tuntui hetken vastenmieliseltd, samoin kuin vieraan
ihmisen hius ruoassa tai lavuaarissa, mutta kun kaivau-
duin my6hemmin puhtaiden lakanoiden viliin, kuorin
oman karkkini kddreestddn ja panin suuhuni. Silittelin
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toffeen pintaa kielelldni ja katselin katon lautoja, joissa
naularivi hoiperteli kuin ketun jéljet hangessa. Toffee
suli tahmeaksi liemeksi nieluuni, ja olin jo vajota uneen,
kun kurotin vield kassista didin kauan sitten neulomat
sukat ja vedin ne jalkaani. Heindkuusta huolimatta
huoneissa oli koleaa.
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2.

ieni hytte oli soma aamuhédmarissa. Eteisestd veivat
P ovet olohuoneeseen sekd makuu- ja kylpyhuonee-
seen, ja olohuone muodosti padrunkoon siiven, jonka
toisessa padssd oli keittio ja takaeteinen. Sieltd nousivat
rappuset vinttiin. Kaikki oli hassun pienta. Pikkuruista
ja pikkusievaa.

Lipastolla oli valokuvia, mutta mustavalkoiset
kuvat olivat ne tehtaan paperikuvat, jotka otettiin pois
kehyksistd ja pantiin tilalle omat. Naurahdin niille ja
vedin lipaston laatikon auki. Sielld oli - aivan kuten
vuokranantaja oli sanonut — seudun matkailuesitteita,
karttoja sekd luontopolkujen lehtisid. Yhden esitteen
mukaan meressd sai uida vain, jos salossa oli keltainen
lippu ja uimavahti istui tornissaan. Mustan lipun aikana
mereen meno oli kielletty.

Inka kdmpi unisena makuuhuoneesta ja vaelsi ikku-
naan.

- Tuolla on hiekkalaatikko, hdn sanoi ja osoitti
pihalle.

Menin katsomaan, mutta en ndhnyt mitdan.

- Se ndkyy makuuhuoneen ikkunasta, hédn tarkensi.
- Se on muurin takana.
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— Hiekan keskelld hiekkalaatikko, totesin ja naurah-
din taas, silld loman ensimmdisend aamuna asiat olivat
keveitd. Vield ei tarvinnut tehdd mitaén erityista.

— Onko tailld asunut lapsia? Inka mietti, ja mind
nyokkasin, vaikka arvelin, ettd hytte oli ympérivuoti-
seen asumiseen pieni eiké se ehka ollut kovin lammin-
kaan.

— Onko Hanne asunut tdalla? Inka jatkoi, ja ham-
madstyin, ettd han muisti vuokranantajan nimen.

Hén unohti nimet helposti. Kotiosoitteemme ei pai-
nunut hdnen mieleensd, ja kun ldhdimme ajamaan Itd-
Suomeen Liisan ja isdn luokse, hdn kysyi aina, kuinka
pitkd matka meilld oli. Nelja tuntia, sanoin joka kerta,
siind on monta isoa jarved valissa.

— Onkohan Hannella lapsia? hian mietti edelleen.

Olin sanomaisillani, ettei Hanne néayttényt perheel-
liseltd, kun sain kiinni asenteellisesta ja epdtarkasta
ajatuksestani. Enhdn edes tiennyt, miltd perheellinen
naytti. Naytinko esimerkiksi itse sellaiselta?

Kun liikuimme kolmestaan, olin pienestd yksikds-
tamme ylped. Ajattelin, ettéd tassd tulin mieheni ja lap-
seni kanssa ja ettd kaikista epdilyksistdni ja peloistani
huolimatta olin onnistunut saamaan heidit elimaéni.
Asia hammastytti minua edelleen, enkd pitdnyt heitd
lainkaan itsestdadnselvyytena.

— Voihan Hannella olla lapsia, sanoin sitten ja hau-
kottelin.

Nukuin edelleen liian véhén ja heriilin, vaikka vii-
toksestd oli jo kuukausi.
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Tuntui, ettd olin hidas ja aloin vasta ymmartaa,
mitéd kaikkea viime kuukausina oli tapahtunut. Viitos
pulpahteli 6isin mieleeni. Hitaasti, nopeasti, vahitellen,
rysdyksend. Néin itseni seisomassa vditosvden edessa tai
saatoin kompuroida keskelld y6ta tietokoneelleni tarkis-
tamaan, ettd olin kursivoinut teosten nimet, ja kun taas
havahduin hereille, nyokytteli vastaviittdja katonrajassa.
Sitten muistin, ettd vditds oli ohi, viidentoista vuoden tyo
padttynyt eika kursivoiduilla lahdeteoksilla ollut vélia.

Ja viimein mieleeni palasi sekin, ettd toukokuussa
meilld oli isdn hautajaiset.

Niistd muistin véitostakin vahemman: Kahvikupin
korvaan pujotetun lapikuultavan lautasliinan. Tuolin
jalan kirskahduksen, kun Juuso nousi lukeakseen adres-
sit. Jonkun sukulaisen juttelemassa poytimme vieressa.

— Syliin, Inka sanoi ja menimme sohvalle, hdn alkoi
asettautua syliini. Se tapahtui viikko viikolta hankalam-
min, silld han kasvoi eikd mahtunut syliin endé niin hyvin
kuin pienend. Silti hdnen lapsekas moyrimisensa reisillani
ja painautumisensa rintakehaani vasten tuntui ihanalta, ja
toivoin, ettd hin jatkaisi tapaansa vield pitkdan.

- Mité tdnadn tehtdisiin? kysyin ja kiedoin kateni
hénen ympirilleen, jotta hdn ei putoaisi.

Hin halusi kaupunkiin.

- Hannen kahvioon, hdn sanoi epar6imatta.

Dyynien rinteet huljuivat kulottunutta rantavehnia,
kun astuimme pihalle ja katselimme ympérillemme.
Heini oli vaaleanvihredd, sinivihreda, keltavihredd, ja
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siella taalla kasvoi matalia, valkokukkaisia pensaita.
Hytten olkikatto oli auringon ja sateen pieksemad, har-
maat korret lepdsivat tiiviind massana toistensa paalla
ja suojasivat valkoiseksi kalkittua, ristikattoista mok-
ki, jota kiersi Inkan korkuinen muuri. Jossain etaalla
humisi Atlantti. Se oli matalataajuista kumua dyynien
takana, joiden poimuissa lymyili lisdd olkikattoisia
mokkejd saloissaan puna-valkoiset liput. Lahimman
naapurin pihalla loikoili koira.

Auto nyki noustessaan pehmead hiekkatietd ja las-
ketteli dyynin takarinnettd. Kddnnyimme seuraavalle
mokkitielle ja sen jalkeen vield parille ennen kuin lii-
tyimme péatielld kulkevaan autovirtaan.

Alkoi ripotella, ja tihkusade laveerasi vihreitd pel-
toja, joilla seisoi mustavalkoisia lehmii, taivaanran-
nassa pyori rintama tuulimyllyja. Harmaa taivas roik-
kui matalalla. Kun tie painui laaksoon, sumu vuorasi
maiseman. Tanskan kesa oli yllattavan kolea.

Viiledstd sadstd huolimatta pikkukaupungin kes-
kustassa parveili ihmisid. Oli lomailevia saksalaisia ja
teinejd raystdiden alla, vanha mies, joka valitsi suuresta
verkkopussista halkoja. Jatimme auton leipomon eteen,
jonka ikkunasta nakyivat kahvilan ruututapettiset seinét
ja vuokranantaja pullatiskin takana.

Inka tahtoi heti kahvilaan - Hannen luokse, hian
sanoi taas — mutta houkuttelin hinet ensin rannalle.

- Ei mennd uimaan, vakuutin. - On liian kylma,
lisdsin, jotta hin ei unohtaisi, ettd ennen pitkdd me kylla
uisimme.
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Hin oli saanut opettajaltaan kesalaksyksi uimahar-
joittelun, silld hdnta ei ollut saatu veteen edes koulun
uimatunneilla. Olimme yrittaneet Juuson kanssa par-
haamme. Olimme vieneet hdntd uimakouluihin ja maa-
nitelleet altaaseen ja kesdisin rantaveteen, mutta hdn ei
halunnut edes kastaa itseddn. Talvisen uimakoulun hin
reputti seisoskeltuaan altaan rappusella joka iltapdiva
kahden viikon ajan.

Rantaan vievén kdvelytien varressa kasvoi kurttu-
ruusupensaita harottavine oksineen, jotka kastelivat
housumme kavellessimme niiden ohi. Kun ruusut
harvenivat, alkoi kuoriperunan vérinen hiekkaranta.
Sumu meren ylli oli niin tihedd, ettd merestd erotti vain
harmaanvihredn suikaleen ja lipputangosta mustan
lipun. Kévelytien padhan oli pystytetty opastaulu, jossa
kerrottiin dyyneistd ja eroosiosta, merivirtauksista ja
paikallisista lintulajeista.

— Dyvynit vaeltavat, aloin suomentaa taulun teksteja
Inkalle kylman kangistamalla suullani. Huusin: - Mai-
sema muuttuu!

Inka painoi kdden korvalleen, mutta mina jatkoin.
Kun hién alkoi hyppié pysyédkseen lampiménd, lopetin.
En kuullut kunnolla edes omaa &énténi sateen piis-
katessa takkini huppua ja meren muristessa selkdni
takana.

Palattuamme keskustaan menimme vield urheilu-
liilkkeeseen katsomaan, jos l6ytdisimme jotakin ldm-
mintd ohuiden kesdvaatteittemme sijaan. Inka lampsi
perdsséni sisddn livahtaen omille teilleen jo ovelta.
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Ulkoiluvaatteilla oli seudulla kaupan koon perusteella
kysyntdd, mutta jdin tutkimaan jo ensimmadisen rekin
tarjontaa ja sovitin ylleni okranviristd, paksua hupparia.
Se sopi, ja valitsin Inkalle samanlaisen mutta vihredn.

Aloin téhyilld hantd, rekkien yli nikyi vain aikui-
sia. Vaikka tiesin, ettei han voinut kadota minnekaan,
ymmarsin, miten kaksin olimme t4alld ja miten mina
olin hdnestd yksin vastuussa. Mielessédni alkoi kaikua
myds Juuson &dni, joka oli vannottanut pitimadn
Inkasta hyvéa huolta.

Kahisevat vaatteet, niiden kemialliset hajut, ylhaalla
helottavat loistevalot, se kaikki alkoi pyorid silmissani.
Kiertelin jo hdtddntyneend rekkien vilejd pddtyen
kassalle, missd kaksi myyjaa jutteli. Kun kysyin heiltd
Inkasta, kuului toiselta suunnalta huudahdus:

— Etsit ehkd hinta!

Tumma nainen heilutti kédttadn kenkéahyllyn padssa,
ja Inka seisoi hdnen vierellddn.

Padstydni ldhemméksi hammadstyin naisen pituutta
jahdnen saannollisia piirteitddn, pikimustaa tukkaansa.
Hén oli kuin joku Tanskan prinsessa, jonka nimed en
saanut mieleeni.

Tyonsin mérdn hiussuortuvan pois kasvoiltani ja
mutisin kiitoksen.

— Meiddn Markus taitaa olla samanikdinen kuin
tamd karkulainen, nainen nauroi, - ja hinkin katoaa
minulta vdhén valid.

En osannut vastata riittavian hauskasti, pudistin vain
Inkalle moittivasti paaténi.
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— Mika sinun nimesi on? nainen kysyi, ja Inka vastasi
kuin koulussa. Sitten nainen kysyi minunkin nimeéni, ja
mutisin sen miettien, etten tiennyt edes naapuriemme
nimid, vaikka olimme asuneet samassa kerrostalossa
vuosia. Nainen nauroi kuin arvaten ajatukseni:

- Mind olen Kaja, hian sanoi. - Kun huomasin ole-
vani ihmisille vain Markuksen diti tai Antonin vaimo,
perustin tdllaisen etunimiprojektin!

Se selvisti toimi, silld hdnen perheensé nimet olivat
jo painuneet mieleeni.

— Oletteko tddlla lomalla? hin kysyi.

Kerroin parilla sanalla suunnitelmistamme. Ensin
lomailisimme ja sitten tekisin t6itd. Olisimme tdalla
perdti kaksi kuukautta, ja Inka aloittaisi toisen luok-
kansa kotikoulussa. En yleensd puhunut ndin paljon
asioistani, mutta kun nainen vain seisoi ja odotti, ettd
puhuisin, kerroin kirjoittavani taalld kirjaa.

Hian nyokkdsi taas, joten tdsmensin kirjoittavani
romaania. Se ei ollut kuitenkaan totta, silld kirjoittai-
sin taélld isdn elamékertaa. En tiennyt, miksi sanoin
romaani, silld eldmékerta olisi ollut ihan yhté hyva.

Kaja kuunteli minua tarkkaavaisesti, ja kun lopetin,
hén alkoi selittdd merestd. Han kuvaili sen arvaamatto-
muutta ja kylmaa vettd ja kertoi, ettd paikalliset uivat
ldhinna hallissa.

Hian teki kisilladn uintiliikkeitd, jotta Inkakin
ymmartaisi.

Inka ymmirsi ja vilkaisi minua huolestuneena huo-
maamatta, ettd Kaja kddntyi silloin hdanen puoleensa ja
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tuijotti hanta. Sitten hdn vilkaisi minuakin kuin varmis-
taakseen, ettei ollut ndhnyt meitd aiemmin.

Tietenkddn hén ei ollut. Emme olleet kdyneet Jyl-
lannissa ennen, emmeka nytkaan olisi tulleet, ellei Liisa
olisi halunnut vuokrata meille juuri taalta hyttea.

Liisa ja isd olivat asuneet pari vuotta sitten Hannen
hyttessd, ja Liisa oli hullaantunut paikkaan, avaraan
rantaan, loppumattomiin dyyneihin ja vaaleansiniseen
taivaaseen. Isi ei ollut yhtd innostunut. Han valitti, ettd
kalsareihinkin oli mennyt hiekkaa ja aikuiselle miehelle
oli tuputettu kalapuikkoja. Liisa nauroi isdn marinalle
niin kuin hin aina nauroi ja ehdotti, ettd tulisin Jyl-
lantiin kirjoittamaan vditoskirjaani tai Juuson kanssa
lemmenlomalle.

Viitoskirjan kirjoitin kotona, ja lemmenlomakin jéi
vdliin, mutta nyt olimme tdilla Inkan kanssa.

— Missd asutte? Kaja jatkoi kyselyéddn, ja kerroin
Hanne Jepsenin hyttestad. Olin juuri selittdmaisillani
mokin sijaintia tarkemmin, kun havaitsin pienen nykai-
syn Kajan suupielessd. Muutos ilmeessd oli melkein
huomaamaton ja heti poissa, hamdannyin ja vaikenin.

— Meille ei ole siitd endd pitkalti, Kaja sanoi ja
hymyili taas hdikdisevasti. — Pari kilometrid pohjoiseen,
dyynitalo. Meren puolella sekin.

Minulla ei ollut aavistustakaan, mika oli dyynitalo
tai miten se erosi dyyneilld olevasta hyttesta, mutta kun
Kaja ei vieldkddn lahtenyt, kysyin.

— Tulkaa katsomaan! hin kehotti. — Portissa lukee
Grongaard.
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Sitten hdn vaikutti vdasdhtavan. Oli kuin hdn olisi
muistanut, ettd olimme vain satunnaisia turisteja, joihin
ei kannattanut satsata aikaa, saati kutsua kyldan.

- Teidén taytyy tulla, hdn toisti vield kuin itsedan
vakuutellen. - Meidédn talomme on harvinaisuus. Sen
siivet on rakennettu kerralla valmiiksi.

En tiennyt, mistd han puhui.

- Ja muuten, sinullekin sopisi vihred, hdn sanoi ja
vilkaisi késivarrellani roikkuvaa okranviéristd hupparia.
— Vihred korostaisi silmidsi.

Hén korjasi oljesta punottua laukkua olkapéillddn ja
kurottautui sipaisemaan Inkan poskea neuvoen samalla
kaupungin parhaan ravintolan.

- Ei sieltd kummoista saa, pitdisi ajaa naapurikau-
punkiin, hdn sanoi. - Mennéén sinne joskus.

En uskonut hetkeédkadn, ettd menisimme.

Kun hin oli poissa, katsoin hupparia uudestaan.
Ehkd okra tosiaan oli hieman syksyinen viri, joten
kavin vaihtamassa sen vihredan. Mutta koska viri olisi
voinut menné sekaisin Inkan hupparin kanssa, otin
hénelle siniharmaan.
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alkaa kirjoittaa juuri kuolleesta isistiin elimikertaa ja 16ytid

muistiinpanoja lapsuudestaan. Miksi he oikeastaan elivit isin
kanssa kaksin ja miksi Maria niki fiti#in niin vilhin?
Kenestii toisesta lapsesta isii kirjoitti pdivilkirjassaan?

Lihteenmiki kuvaa oivaltavasti perheessi vaiettuja asioita ja

ihmisten vilisid valtasuhteita. Sukella silmat auki pohtii unohta-
mista, muistamista ja kipeiden uhrauksien hintaa.






