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Siskoille






"Tulee pdivd, jolloin muistomme
ovat meidin omaisuutemme.”

PAUL GERALDY



Olet visynyt, olet unen tarpeessa. Kehosi
on limmin, veltto ja raskas. Hengityksesi
rauhallinen ja syvi.

Etiilld haukkuu koira, mutta et kuule siti.
Mikiddn ei hiiritse sinua. Kuuntele miti sanon
ja maailma ympdrilld katoaa kuin hajoava jii

auringossa.
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LUKU 1.

SYKSY 2021 HELSINKI

Kaipasin raitista ilmaa, halusin tuntea syksyn iholla. Rakastan
syksyjd. Rakastan myos kevittd, mutta vield enemmin syksyi,
koska pimentyvd maailma on armollinen, ja hyvistelyssd aina
kohtaamisen mahdollisuus. Kesit ovat ilossaan petollisia, koska
jonain pdivini kuitenkin jokainen lihtee. Niin se vain on.

Aamusta lihtien olin analysoinut menneiden aikakausien
jadnteitd, hautautunut ikiaikaisiin muistoihin. Sitd on tydni.
Katsoa tuhansien vuosien taakse, herittdd mennyt henkiin frag-
menttien avulla ja tdyttdd sirpaleiden vilisid aukkoja. Samalla ta-
voin kuin aikakaudet nikyvit kallioiden hioutumissa, mini nien
ajan kulumisen saviastioiden palasissa ja hiekkaisissa luissa. Edel-
lisen kesin olin tydskennellyt tutkimusavustajana kaivauksilla, ja
olimme I8ytineet todisteita asutuksesta yli 2000 vuoden takaa.
Nyt olin siirtynyt jalkit6ihin ja aikani kului tyohuoneella raport-
teja kirjoittaessa.

Kivelin Katajanokalta Kauppatorin halki. Lokit huusivat ja
radkyivit, levittelivit siipiddn ja hyokkiilivit munkkirinkeleiden
kimppuun, jos onneton asiakas unohtui hetkeksi puhelimelleen
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tai katsoi liian kauan viirdin suuntaan. Synnynniinen lonkka-
vikani oli taas viimeisten kuukausien aikana muistutellut itses-
tddn, ja lantion seudulla tuntui jomotusta. Lonkkani oli leikattu
lapsena, mutta siitd huolimatta kipu oli koko elimini ajan palan-
nut sdinnéllisin viliajoin kertomaan, etten koskaan voisi kutsua
itsedni tdysin terveeksi.

Kipu on siitd ihmeellinen asia, ettd se peittdd alleen kaiken
muun. Lapsena minulla oli vilkas mielikuvitus ja sain vililld kes-
ken leikin niin voimakkaita kipukohtauksia, ettd nidin nikyji.
Kerran kesken automatkan tunsin yllittien viiltdvin kivun lan-
tiollani, mink3 jilkeen kuvittelin isin ajavan pidin moottoritien
tunnelin betoniseindd. Huusin hysteerisesti, ja olimme lihelld
joutua todelliseen onnettomuuteen. Myshemmin muistin sel-
visti, miten betoniseind oli muuttunut hetkessi himirin har-
maasta kirkkaan keltaiseksi ja punaiseksi, ja kuinka olin nihnyt
ja tuntenut meidin luisuvan kaistalta. Aiti ja isd joutuivat rau-
hoittelemaan minua tuntikausia, kunnes lopulta uskoin, ettd
mieleni oli tehnyt tepposet ja ettd kipu véiristi aivojen ratoja.

Nyt lonkan kipu oli jilleen ditynyt: Ensimmiiset ikdvit mer-
kit olivat ilmaantuneet reilut puoli vuotta aiemmin isoisin kuol-
lessa, mutta vaikka kaikki kokeet ja testit oli tehty, mitdan uut-
ta ei ollut I6ydetty. Olin saanut avuksi pelkistdin mydtituntoisia
hymyji ja kipuldikereseptejd. Isoisd oli aina ollut minulle tirked,
olin ihaillut hinen kyky4in johdattaa ihmisii oman totuutensa
ddrelle. Koulutukseltaan hin oli ladkiri, mutta tyoskenteli vuosi-
kausia intensiivisesti hypnoosin parissa. Hin rakasti sirkusta ja
oli kiinnostunut kaikesta yliluonnollisesta, taikavoimillaan hin
viitti kykenevinsi hallitsemaan todellisuutta. Epiilin vahvasti,
mutta olin nahnyt niin monen tempun toteutuvan, etten voinut
tdysin kyseenalaistaa hinen viitettddn, ja salaa aina toivoin, ettd
ripaus isoisdn voimasta olisi siirtynyt minuun. En enii tuntenut
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surua hinen poismenostaan, mutta jonkinlaista tyhjyyttd ja irral-
lisuutta kyllakin.

Kauppatorilla kivi edelleen kuhina, vaikka kello lihestyi nel-
jad. Olisin mielelldni pysihtynyt hetkeksi lepadmiin, istunut alas
kuuntelemaan elikeldisten pohdintoja, katsellut Havis Amandan
hylkeilld ratsastavia lapsia, mutta tiesin liikkeen olevan parasta
kivun hoitoa. Lepo ja liike. Sitd paitsi uskoin Katarinan odotta-
van minua kirsimdttdmini asunnossaan Tehtaankadulla. Kivin
hinen luonaan aina keskiviikkoisin. Katarinalla ei ollut biologisia
lapsia, ja isoisin kuoleman jilkeen minusta ja bonusisodidistini
oli tullut uudella tavalla liheiset. Joimme tummaa teeti maidon
kanssa ja annoimme ajatusten soljua. Usein kerroin tydstini:
porteista menneisiin maailmoihin, nostalgisesta kaipuusta, ajan
olemuksesta. Puhuimme iidin ensi-illoista, Katarinan ranskan-
tunneista, ndyttelyistd ja rakkaudesta, muistelimme isoisdd. Kes-
kustelumme oli aina ollut vapaata ja helppoa. Vaikka olin tammi-
kuusta lihtien kdynyt Katarinan luona vahintdan kerran viikossa,
jokin tuntui muuttuneen kesin jilkeen. Viikko viikolta aiheet
olivat kutistuneet ja putoilleet pois, niin kuin asioita olisi alka-
nut kadota, ja kun olin kysynyt jotakin tihin liittyen, Katarina
oli ndyttinyt kummastuneelta kuin ei olisi ymmairtinyt mistd pu-
huin. Muutaman kerran hin oli iloisesti kutsunut minua iitini
nimelld Lindaksi ja kerran didin pikkusiskoksi Magdaksi.

Koputin oveen, mutta sisiltd ei kuulunut mitdén. Siini ei toi-
saalta ollut mitiin kummallista, Katarinan kuulo oli huonontu-
nut viimeisten vuosien aikana, eikd hin aina muistanut kiyttidd
kuulokojeitaan, kutsui siroja vekottimia taikapavuiksi.

”Pitdd olla tarkkana, ettei vahingossa ala kuulla liikaa”, hin oli
monesti sanonut nauraen.

Koputin uudestaan, ja kun yhi oli hiljaista kaivoin avaimen
taskustani ja avasin oven.
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Keittiostd kuului kuulaan kirkasta viserrystd. Oliko Katarina
jaceanyt ikkunan auki ja jokin onneton tiainen lentinyt sisddn?

Samassa keittién ovi avautui, ja Katarina ilmestyi nikyviin.
Hinelld oli yllddn kesdinen leninki, kokoa liian pieni villatakki,
silmillddn pinkit laskettelulasit, kidessadn hin piteli suksisauvoja.
lloinen liverrys vaihtui ryystiviksi pulputukseksi, seasta kuului
yksittdisid kiljahduksia.

”Kuuntele! Viherpeipon kevithuuto”, Katarina huudahti iloi-
sena. ~Loysin sun isoisin vanhoja lintuddnitteitd.”

Ihmettelin hiljaa itsekseni, miksi Katarina oli pukeutunut
niin erikoisesti, ja missd vaiheessa isoisd oli ehtinyt harrastaa
lintujen bongailua. Joillakin ihmisilld tuntui olevan vuorokau-
dessa enemmin tunteja kuin toisilla.

Katarina katosi takaisin keittioon. Hetken kuului vield liver-
telyd ja lavertelua, sitten ddnet hiljenivit ja hiipyivit kokonaan.

Olohuoneessa odotti yllitys. Koko lattia oli peittynyt eriko-
koisiin pahvilaatikoihin ja pusseihin, niistd pursui kaiken ko-
koista tavaraa: vanhoja liinavaatteita, biljardipalloja, jouluvalo-
ja ja paisidispupuja lojui lattialla iloisessa sekamelskassa. Jostain
oli ilmaantunut ratsastuskypiri ja muutama nahkasalkku, ruos-
teinen paistinpannu ja lasten lautapeleji.

“Mikis t3illd on...?” aloitin, kun Katarina astui olohuonee-
seen.

Hin oli nostanut laskettelulasit otsalleen, silmit tuikkivat
eloisina kuin malttamattomalla lapsella, sauvat olivat jadneet
keitti6on.

”Siivouspdivi! Luin lehdestd kodin raivauskuukaudesta. En-
simmiisend pdivini heitetddn yksi tavara helvettiin, seuraavana
kaksi ja lopulta kolmekymmenti.”

Sipsahdin aina kun Katarina kiroili, helvetit ja saatanat eivit
oikein tahtoneet istua hinen sivistyneeseen suuhunsa.
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"Mutta sullahan on tissi jo monta laatikollista. Varmaan
monta sataa tavaraa.”

Aikoinaan olimme naureskelleet isoisin ja Katarinan kanssa,
ettd kuolinsiivous pitiisi tehdi ajoissa, etteivit sukulaiset joutuisi
selvittimiin salaisuuksia, mutta kummankaan en ollut koskaan
nihnyt jirjestelevin mitdin. Paraatipuoli pidettiin siistini ja tyy-
likkdini, vintille tai kellarikomeroihin piiloteltiin kaikki ylimai-
rdinen tavara, josta ei osattu luopua. Raivaamisvimma tuntui ou-
dolta, Katarinalla oli kidynyt siivooja aina torstaisin ties kuinka
monta vuotta. Nainen pesetti hiuksetkin kampaajalla aina per-
jantaiaamuisin, arkena hin lisdsi tukkaan kuivashampoota ja oli
aina niyttidnyt huolitellulta ja tyylikkdaled. Nyt hin seisoi roinan
keskelld otsallaan pinkit lasit ja hymyili niin, ettd hampaiden pai-
kat vilkkuivat.

“Thanaa kulta, ettd si tulit. TAmi on ollut aikamoinen urakka,
olen tyhjentinyt komerot ja kaikki. Tai en tietenkdin vield kaik-
kea, on niin loputtoman paljon tavaraa, kaikkea ikivanhaa pas-
kaa. Vintilld on varmaan sunkin vanhoja tavaroita, eihin Anders
koskaan osannut heittdd mitddn pois. Sellainen keriiliji. Hesa-
reitakin l6ysin oikein vuosikerroittain, mutta viineji en yhtddn”,
Katarina kertoi nauraen ja puisteli paatdin.

Tiesin, ettei Katarina selvidisi aloittamastaan projektista yksin.
Ullakolla odotti kolme pullollaan olevaa vinttikomeroa, kellarin
varastossa urheiluvilineet olivat vailla loppusijoituspaikkaa. Kata-
rina tarttui isoon pahvilaatikkoon, ja itimaiselle matolle levisi viri-
kynii, pehmopupu, hyttysverkko, repeytyneiti kirjoja ja koinsyo-
mid villavaatteita, jotka olivat joskus olleet kauniita, mutta eivit
koskaan olleet ehtineet ajoissa kierrdtykseen tai kirpputorille.

Katselin kauhistuneena ympirilleni. Oliko todellakin niin,
ettd minun tehtivikseni jdisi kokonaisen elimin lipikdyminen
yhdessi Katarinan kanssa? En ollut omasta mielestini sellaiseen
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oikea henkild, isoisin jadmistdn selvittiminen tuntui yksityisyy-
teen kajoamiselta, vaikka olimmekin olleet toisillemme kovin
lheisid. Katarina saisi pyytdd ditid avuksi, ajattelin. Tosiasia oli
kuitenkin se, ettd didin ja Katarinan vilit olivat monimutkai-
set, heidin vililld4n oli aina ollut kitkaa, jonka perimmaistd syy-
td en ollut koskaan ymmirtinyt. Vaikka he olivat sadnnéllisesti
yhteydessd ja uskoin vakaasti heidin vilittdvin vilpittémisti toi-
sistaan, kommunikointi ajautui ajoittain voimakkaisiin ristirii-
toihin, ja olin joutunut pienesti pitden toimimaan tulkkina hei-
din vilissaidn. Taman lisaksi didilld ei ollut karsivillisyyttd, eikid
myoskdin aikaa.

”T4d on Alman”, Katarina sanoi ja nosti lattialta koiran kaula-
pannan. ”Si voit viedd sen Magdalle.”

Olin himmentynyt. Magdalle?

Aidin pikkusiskosta ei juurikaan puhuttu.

*Tarkoitatko si ehki itid?” kysyin varovasti, vaikka tiesin, et-
tei didillid ollut koskaan ollut koiraa tai muutakaan kotieldinti.

Ei diti ollut ainakaan koskaan puhunut sellaisesta.

”No vie se vaikka didillesi”, Katarina sanoi ja heitti pannan
minulle.

”Kuka Alma on?” kysyin ja pyorittelin ruskeaa nahkapantaa
kidessini.

Kuluneeseen pintaan oli tarttunut kihartuneita tummia kar-
voja.

Lapsena olin aina toivonut koiraa, mutta diti ei ollut suostu-
nut. 1o-vuotiaana sain isaltini syntymapdivalahjaksi marsun, ris-
tin sen Kalleksi. Se oli vaaleanruskea ja porréinen, mutta rakkau-
destani huolimatta marsu oli meididn perheessimme liikaa.

"T4std eteenpiin pidit sen helvetin eldimen sielld hakissd”, diti
huusi, kun Kalle oli kakannut papanoita hinen tohveleihinsa.
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Muutamaa kuukautta myshemmin Kalle 16ytyi keittionpdy-
ddn alta ketarat levillain. Koskaan ei selvinnyt, miki sille oli tul-
lut. Epidilin kauan didin antaneen sille myrkkyd, mutta eivit 4i-
dit voi tehdd mitdidn sellaista. Hautajaisissa isd luki Isd meidin
-rukouksen ja mind lauloin Maa on niin kaunis, samalla tavalla
kuin olin koulun kuorossa oppinut.

Katarina katsoi minua lempeisti: “Se on tirked muistoesine.
On asioita, jotka pitdd sadstad.”

Nyokkiilin ystavillisesti, laitoin pannan tottelevasti laukkuu-
ni ja ajattelin, ettd heittdisin sen roskikseen matkalla kotiin.

Katarina nosti ikivanhan nallen lattialta. Pehmoeldimeltd
puuttuivat molemmat korvat ja toinen jalka repsotti muutaman
langan varassa. Hin tarkasteli nallea, silitti kidelld4n nuhjaantu-
nutta karvapintaa ja niytti mittaavan mielessdin esineen arvoa.
Mietin kuinka kauan siivoamiseen menisi, jos jokaisen jo ker-
taalleen hylityn tavaran kohtalo olisi erikseen punnittava.

”Anders rakasti sitd todella paljon”, Katarina sanoi vakavasti.
”Ei sille sairastumiselle voinut yhtidn mitdin. Se tuli niin ylldt-
tden, mutta sitd on elimi. Luopumista.”

”Kenesti sd oikein puhut?” kysyin.

”Ali nyt ole tyhmi”, Katarina vastasi kuin olisi kiukustunut
kysymyksestidni. ”Se kohtutulehdus oli levinnyt. Mirkikohtu.
Alma jouduttiin lopettamaan parin piivin jilkeen diagnoosista.
Kuoli sun isoisdn syliin autossa. Ajattele, kdvivit antamassa pii-
kin, ettei meidin tarvinnut menni sisiin klinikalle. Sai kuolla
autossa turvallisessa sylissd. Isoisdsi itki varmasti jopa enemmin
kuin Magdan hautajaisissa. Sen silmdt muurautuivat umpeen.
Sellainen suru on pahinta. Lapsen kuolema.”

Katarinan puheet olivat muuttumassa sekaviksi, raukka ei end
erottanut aikatasoja toisistaan. Pditin soittaa didille heti kun paa-
sisin lihtemiin. Katarina olisi saatava pian lddkiriin.
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”Onneksi isoisdlldsi oli sinut”, Katarina jatkoi, enki voinut
olla katsomatta hinen kiddessidn kiikkuvaa pehmolelua.

Puikulamainen jalka irtoaisi pian kokonaan, vaikka eihin sil-
14 olisi endd mitdan merkitystd, ajattelin. Lelu joutuisi kuitenkin
pian loppusijoitukseen kaatopaikalle.

”Anders sanoi aina, ettd s olet hieno tyttd. Inna on hieno tyt-
to. Niin se sanoi. Indra, meidin Inna, nimensi mukainen. So-
dan ja myrskyn jumala, vaikka mi niin, ettd sen silmit valucti-
vat kyyneleitd.”

En ymmirtinyt mistd hin oikein puhui.

”Aina se vaan pelkisi, ettd nikisi ditisi piirteitd sussa’, Katarina
jatkoi. "Ei ole oikein, ettd sd olet joutunut kantamaan rangaistus-
ta sun kehossa, mutta joku joutuu aina sijaiskirsijiksi.”

"Mitd si tarkoitat? Misti piirteistd sd nyt puhut?”

Katarina kadntyi katsomaan ulos ikkunasta kuin olisi muis-
tanut jotakin yllittdvaa. Lasin lipi nikyi kadulle ja puistoon, ja
jos kirkontorni ei olisi ollut edessd, olisi todennikéisesti nahnyt
merelle saakka. Minusta tuntui, ettd Katarina niki jotain mitd
minid en. Mini ndin tuulessa kisivarsiaan harovat puut, mutta
hin erotti hiljalleen laskevassa himirissi jotakin muuta.

"Niin se on. Menneisyys ei katoa, vaikka sitd kuinka yrictad
muokata mieleisekseen. Se eris psykologi, kylld sd sen tiedit, se-
hin on sanonut, ettd aina on mahdollista saada onnellinen lap-
suus. M en usko, ettd se on niin yksinkertainen juttu. Ei kaikkea
voi muuttaa, vaikka kuinka olisi muistojen asiantuntija.”

Katarina puhui niin hiljaisella ddnelld, ettd oli vaikea saada sel-
vid, mutta en uskaltanut kysyd mitdin. Sitten hin riisui hitaasti
laskettelulasinsa, hymyili minulle hellisti kuin pienelle rakkaalle
lapselle ja jatkoi tavaroiden sullomista sikkeihin.
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LUKU 2.

Minulla on monta vuotta ollut toistuva uni. Vililld se on kadon-
nut pitkiksi ajoiksi, mutta aina se on hiipinyt vihin d4dnin takai-
sin.

Unessa kuljen koiran kanssa niitylli. On helteinen piivi ja
hiki valuu noroina pitkin selkda. Niityn vilja hohtaa keltaisena ja
auringonpolttamana, korret ojentelevat sinnikkiini kohti taivas-
ta. Koira juoksee innokkaana edelli. Se sukeltaa vililld hohtavaan
mereen ja ilmestyy sitten nikyviin uudesta kohdasta. Korvat pai-
nautuvat sileind pddtd mydden, ja kuonon nikyessi aaltoilevan
viljan seasta se muistuttaa ruskeaa hyljettd.

Yheikkid kuulen koiran haukkuvan vimmatusti. Pdd kurkistaa
korsien seasta ja katoaa taas, metallinen haukku kaikuu korvissa-
ni. Lihden juoksemaan kohti, mutta tihei niitty on kuin ankaraa
vettd, jota vastaan joutuu taistelemaan. Se tyontid takaisin lainei-
den lailla ja joudun kamppailemaan paistikseni eteenpdin kohti
hitddntynyttd haukuntaa.

Niityn keskelld, kultaisessa pesissi, makaa kuollut eldin luo-
dinreikd vatsassa, verivana valuu paljaille varpailleni, se on paksua
ja yhd limmintd. Kyykistyn eliimen vierelle, kdinnin sitd varo-
vasti ja huomaan sen olevan saman nikéinen kuin oma koirani.
Ehki vihidn pienempi ja vaaleampi, mutta muuten identtinen,
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kuin sisar tai serkku. Kirpiset porisevit ympirilld, haju on hir-
vittdvd. Piddtdn hengitystini ja kddnnyn pois. Muutaman met-
rin pddssi makaa toinen ruumis, samanlainen kuin edellinen,
samankaltaisessa kylkiasennossa, luodinreiki rinnassa. Kuollei-
ta koiria makaa kymmenii tdhkien alla piilossa. Kukaan ei nii-
td koskaan tule 16ytimdin. Aivan kuin ne olisi yllitetty kesken
juoksun. Huhuilen omaa koiraani, mutta se on kadonnut ja sii-
hen kohtaan herdin joka kerta.
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LUKU 3.

Kuului suhinaa, vintin katon reidstid tuuli sisiin. Haisi tunkkai-
selta, polylti ja hylityiltd esineiltd. Joskus lapsena olin ullakolle
noustessani kuullut siipien ripyttelyd, ja jokin oli lentinyt kohti.
Olin peldstynyt niin paljon, etten ollut uskaltanut kiyda vintil-
14 pitkddan aikaan, vaikka isoisd oli monta kertaa vannonut, ettd
mustarastas oli jo piistetty vapauteen. En ollut asiasta niinkdin
varma, todennikoisesti lintu oli jossain vaiheessa tuupertunut
nilkddnsd, ja rotta oli raadellut sen; olinhan kuullut, miten jyrsi-
jat rapisivat vilikatossa ja putkissa.

Olin luvannut Katarinalle kiydi tutkimassa vinttikomeroiden
tilanteen. Jos saisin kuvan tehtivin laajuudesta, voisin pakottaa
didin mukaan, viimeistdin sitten kun seuraava ensi-ilta olisi viety
maaliin. Aiti oli yhi edelleen yhti mittaa kiinni teatteriproduk-
tioissaan, vaikka oli jo yli so-vuotias ja olisi mielestini voinut jo
hieman hellittd4, nauttia tyonsd hedelmisti ja keskittyd jokapii-
viisiin arkisiin iloihin. Vilill4 ajattelin, ettd diti oli addikti, luotti
enemmin ty6honsi kuin lheisiinsd. Oli kuitenkin turha puhua
didille sellaisesta, hin olisi vain naurahtanut ja kieltinyt kaiken.
Hin eli taiteelleen, ja kun produktio oli kidynnissd, iti oli ener-
ginen ja tyytyvidinen, mutta heti kun ensi-ilta oli ohi, hin vajo-
si itseensd, eikid osannut iloita saavutuksistaan. En ollut koskaan
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ymmartinyt mitd jarked oli rakentaa valtavia taiteellisia kokonai-
suuksia, jos lopputulemana oli toistuva tyhjyyden tunne. Tyon
médrittima olemisen syklisyys oli minusta ajatuksena surullinen,
olin jo nuorena paittinyt valita itse toisin ja koin syvid tyydytys-
td akateemisten tutkimusten ddrelld. Minun elimini pohjautui
faktoihin eikd kuvitelmiin, ja tieteellisen totuuden valottaminen
sai elimin tuntumaan vihemmin arvaamattomalta.

Verkkojen lipi nikyi suksia ja pulkkia, lastenrattaita edellisil-
td vuosikymmeniltd, metallilankojen vileistd katsottuna esineet
muodostivat geometrisia kuvioita. Kdytivin padssi sijaitsivat iso-
isin ja Katarinan vinttikomerot. Kaikki kolme komeroa olivat
toinen toistaan tiydempii: kovia kokeneet huonekalut, laatikot,
pussit, nyssykdt, kddrityt mattorullat, rikkiniiset matkalaukut ja
vanhat 6ljyvirimaalaukset muodostivat toisiinsa nojaavia torne-
ja, ne ylettyivit kattoon saakka. Unohdettujen esineiden muo-
dostelmissa oli jopa jotakin ihailtavaa, vain kerdilyyn syvillises-
ti paneutunut ihminen kykenee luomaan niin tiyteen ahdettuja
tiloja.

Avasin ensimmiisen komeron. Liike aiheutti vilittdmin
maanvydryn: antiikkinen sohva lihti kaatumaan koht, ja avo-
naisista laatikoista alkoi sadella pddhin joulutonttuja, hopeis-
ta hilettd ja puoliksi poltettuja kynttilditd. Ehdin siirtyd syrjdin
sohvan tieltd, mutta siitd huolimatta pdihini kumahti kukka-
koristeinen lasipallo, se kimposi otsasta betonilattiaan ja risihti
pieniksi siruiksi. Huusin kivusta. Jostain rimihti lattialle isoisin
puusukset, niitd tuskin oli kiytetty puoleen vuosisataan.

Ruskeiden pahvilaatikoiden kylkeen oli kirjoitettu tussilla
merkintoji: talonpaperit, kirjanpito, hypnoosi, paisidinen, jou-
lu, Aku Ankkoja, valokuvia ja dioja, tai sitten vain vuosilukuja
ja kirjaimia. Vilkaisin muutamaan laatikkoon, merkinnit eivit
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pitineet milld4n tapaa paikkaansa, sulassa sovussa lojuivat barbit,
kengit, paperipinot ja kansiot, laskimet, taskukirjat ja vanhat
emalimukit.

Siirsin pystyasennossa olevaa pinnasinkyi, mutta pohja petti
kesken kaiken ja olin romahtaa tyhjiin aukkoon. Tiesin nukku-
neeni singyssa lapsena kyldillessini isoisilld ja Katarinalla, muis-
tin nihneeni siitd valokuvia. Mietin, oliko sinky ollut alun perin
didin vai Magdan. Komeron oikeassa nurkassa nikyi pinon ylim-
miisend ruskea laatikko, jossa luki "Innan taikurintarvikkeita”
isoin kirjaimin. Minua alkoi hymyilyttdd. Olikohan silinteri-
hattuni tallella ja musta frakki? Takki tuskin endd menisi piille,
vaikka hihat olivatkin olleet lapsena aivan liian pitkdt. Liikutta-
vaa, ettd isoisd oli halunnut siilyttdd tavaroitani, luulin kapistus-
ten joutuneen tunkiolle jo aikoja sitten.

Mattorulla, keinuhevonen, oksasakset, pussillinen biljardipal-
loja, raahasin tavaroita sivuun, laskettelumonot, jitesikillinen
vanhoja peittoja. Kun olin saanut rakennettua kapean viylin
pinon luo, nostin varovasti laatikkoa. Se painoi enemmin kuin
olisi voinut kuvitella. Juuri kun olin laskemassa laatikkoa maa-
han, vuosien varrella haperoitunut pahvi antoi periksi ja kirjat,
vaatteet, korttipakat ja irtopaperit levisivit hujan hajan ullakon
kylmille lattioille. Viimeisend kaiken piille rasahti pieni, vihred
puulaatikko, se halkesi kahteen osaan. Otin palat kisiini, ja yh-
distin ne toisiinsa. Laatikossa oli kaksi aukkoa, se niytti erikoi-
selta pienoismallilta.

Lattialla lojui lapsuuden taikurinhattuni — se oli littaantu-
nut, mutta kun suoristin silkkistd pintaa, se sopi padhini taydel-
lisesti — ja vuoresta repeytynyt frakki, joka oli kdynyt auttamatta
liian pieneksi kuten arvelinkin. Oli vihkoja ja irrallisia paperei-
ta, joissa oli pitkid kisin kirjoitettuja tekstejd, jopa minun kou-
luaineitani vuosien varrelta. Olin himmentynyt ja innoissani, ja
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ajattelin, ettd 16ydoissd riitdisi tutkimista pitkdksi aikaa. Jostain
ilmestyi lapsen tekemai piirustus, joka esitti lettipdistd tyttod ison
eliimen, todennikoisesti koiran vierelld. Vasempaan alareunaan
oli kirjoitettu Inna isoin tikkukirjaimin, A-kirjain oli pydrihti-
nyt ylosalaisin.

Samassa ovi avautui, pieni nainen astui vintille sylissadn kaksi
valtavaa matkalaukkua. Silmit ja porroiset hiukset nakyivit juu-
ri ja juuri ylemmin laukun takaa. Nainen kiveli mairitietoisesti
lattian poikki komeronsa luo, laski laukut maahan ja katsoi mi-
nua sailivisti.

“Voi ei, mi tiedin ton”, hin sanoi. ”Se on hirveiti, kun kaik-
ki hajoaa ja levidd, eikd mistddn saa endi otetta.”

Hin avasi kellarikomeronsa oven ja sulloi tavaransa kaiken
muun sekaan.

”Ei pitdisi olla nditd komeroita”, nainen jatkoi. "Kaiken saa
aina piilotettua. On niin helppoa huijata itseddn. Sielld ne taas
odottavat seuraavaa muuttoa, eiki mikiin koskaan muutu.”

Kun nainen oli lihtenyt, huomasin lattialle levinneen kaaok-
sen seassa valokuvan. Se oli haalistunut ja rypistynyt, ja kesti
hetken ennen kuin ymmirsin, kuka kuvassa oli. Aiti oli kuvas-
sa ehki vihidn nuorempi kuin mini nyt, korkeintaan 25-vuotias.
Hin oli pukeutunut farkkuihin ja oranssiin t-paitaan ja piti
vihredmyssyistd vauvaa sylissidn helldsti kuin heiversistd linnun-
poikasta, pitkdd kaulaa koristi musta, leved koru. Hin niytti sa-
maan aikaan tutulta ja vieraalta, jotenkin hauraalta ja huoles-
tuneelta. Aidin vierelli, melkein neni vauvassa kiinni, seisoi
kirjavaan mekkoon pukeutunut nuori nainen, olin varma, ettd
kyseessi oli Magda, vaikka kasvot nikyivit ainoastaan profiilissa
ja olivat osittain pitkien hiusten suojassa.

Katselin valokuvaa epduskoisena — vauvan oli oltava mini,
kuka muukaan se olisi voinut olla. Minulle oli aina sanottu, ettd

23



kaikki varhaislapsuuteni kuvat olivat tuhoutuneet kehityksessi,
enki ollut koskaan nihnyt ainuttakaan valokuvaa itsestini en-
simmdisen puolen vuoden ajalta.

Minua alkoi yskittd4, en ollut varma johtuiko se pélystd vai
jostakin muusta, mutta huomasin haluavani nopeasti pois. Pak-
kasin kaikki laatikon kitkoistd paljastuneet tavarat komerosta
l6ytyneeseen Ikea-kassiin, halusin tutkiskella niitd tarkemmin
kotona. Loput roinat tungin takaisin komeroon, muutaman laa-
tikon siirsin vintin nurkkaan odottamaan, etti palaisimme myd-
hemmin paikalle didin kanssa.
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LUKU 4.

Ulkona oli kylmid, vedin kaulahuivia tiukemmalle, mutta siitd
huolimatta palelsi. Soitin idille, mutta hin ei vastannut, ei tie-
tenkidn. Asfaltti oli peittynyt virikkididen vaahteranlehtien alle,
ne muodostivat pitkid repaleisia mattoja, jotka rasahtelivat saap-
paiden alla.

Valkohapsinen mies raitiovaunussa ei vaikuttanut huomaavan,
ettd istahdin hinen viereensd, hin nojasi ajatuksissaan ikkunaan
kisivartensa varassa. Kolmikulma, Ylioppilastalo, Lasipalatsi, rai-
tiovaunujen reitit ja metroradan pysikit olivat minun kaupunki-
ni kartta, ja kun vaunu nitisi rautatieaseman ohi, puristin marilti
koiralta haisevaa kassia rintaani vasten ja kuvittelin nikevini teatte-
rin katot ja didin kulkevan kiviseinien sisipuolella korot kopisten.

Kun kaivoin laukustani puhelinta, kiteeni tarttui kaulapan-
ta. Hipel6in sormillani nahan parkkiintunutta pintaa. Panta olisi
sopinut keskikokoiselle koiralle, ehki villakoiralle tai ajokoiralle.
Tuntui typeriled, ettei minulle ollut kerrottu eldimestd aiemmin,
mutta toisaalta oliko silli niin vilii. Yksi koira sinne tai tinne. Ei-
hin se liittynyt elimaini millddn tavalla. En mindkiin aina kerto-
nut kaikkea. Tuskin kukaan.

Silloin se iski aivan kuin tyhjisti: Viiltivd kuuma kipu halkaisi
lantion kuin tulinen metallipiikki olisi iskeytynyt syville lihaan.
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Paikka ja aika katosivat, kaikki muuttui kirkkaan punaiseksi, en
nihnyt matkustajia ympirilldni, pelkkdd kipindivai valoa, kul-
taisia hileitd, hehkuvassa loisteessa kimmeltelevid siruja.

Minua hiikiisi ja sitten pyorryin.

Kun herisin, ympirilld oli kellertidvii usvaa, samanlaista kuin
auringon noustessa harsomaisen sumun takaa. Suu oli rutikui-
va ja olin lipimiarki hiestd. Erotin ohuet huulet: suu liikkui no-
peasti, mutta sanat olivat pelkkai etdistd risahtelua, kuin joku
olisi kivellyt puukengilld lasinsirpaleiden pailld. Liikutin varo-
vasti silmid, toisella puolella ndin auringonkeilassa hahmoja ri-
vissd, he istuivat kuin hullunkurisessa peilisalissa, silmii oli kah-
den parin sijaan kuusi tai kahdeksan, raajoja loputon mairi.

Lonkassa tuntui yha pistivdd kipua, se siteili sddreen, mutta
terdvi piikki oli poissa.

Puhuva hahmo tarttui kiteeni ja puristi, silloin huomasin tiri-
sevini, koko kehoni vapisi kuin eldimell, joka on pelinnyt hen-
kensd puolesta ja yrittdd sitten ravistaa tunnetta irti itsestdn.

"Kylli mi pirjdin, kaikki on kunnossa”, hoin uudestaan ja
uudestaan minua tuijottaville ihmisille, vaikka en itsekddn ym-
mirtinyt tapahtunutta. ”T4mi on vaaraton vanha vamma, joka
vililld vihoittelee.”

En halunnut jakaa kokemusta tuntemattomien kanssa, en kat-
sonut ketddn silmiin, vaan keskityin kerdilemain lattialle pudon-
neita tavaroitani. Lapsuuden jilkeen en ollut pyortynyt kivusta.
Edellisen kerran muistin niahneeni oranssina siihkyvid tihtid rip-
pileirilld, enkd voinut nyt millddn ymmirtid, mistd tajunnan me-
netys oli johtunut.
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LUKU 5.

Kun tulin kotiin Munkkiniemeen, Maria istui isini nikkaroiman
keittionpoydin didressd ja tarkasti oppilaidensa matematiikan ko-
keita. Meidin seurustelumme oli alkanut rijahdyksenomaisesti
kaksi vuotta aiemmin, emmeka olleet sen jilkeen viettineet mon-
taa yotd erilliin. Kolmen viikon tuntemisen jilkeen olin muut-
tanut virallisesti Marian luokse, kaksi asuntoa oli tuntunut type-
ryydeltd. Maria oli totta kai, sopii hyvin -ihminen, mini jaa, pitid
hieman miettid -tyyppid. Hin oli nopea, suoraviivainen ja tarkka,
hinen aivonsa toimivat kirkkaina ja jasentyneini heti hinen he-
rittyddn, ja tehokkuutensa vuoksi hin sai projektit valmiiksi aina
ennen deadlinea, laskut eivit milloinkaan jadneet maksamatta,
eikd hin mydhistynyt sovituista tapaamisista toisin kuin mini,
joka olin rytmiltini hidas ja hapuileva. Silti nauroimme samoil-
le asioille, meilld oli sama horoskooppi ja kenginnumero, dines-
timme samaa puoluetta, joimme molemmat mieluummin olut-
ta kuin viinid, rakastimme luonto-ohjelmia, tanskalaisia elokuvia
ja tulista ruokaa. Siihen yhtildisyydet loppuivatkin, ja ehka juuri
sen takia viihdyimme toistemme seurassa.

”Mikai sulla on? Oletko si sairas?” Maria kysyi nihdessdin mi-
nut.
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