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Siskoille





”Tulee päivä, jolloin muistomme  
   ovat meidän omaisuutemme.”

 paul géraldy



Olet väsynyt, olet unen tarpeessa. Kehosi 
on lämmin, veltto ja raskas. Hengityksesi 
rauhallinen ja syvä.

Etäällä haukkuu koira, mutta et kuule sitä. 
Mikään ei häiritse sinua. Kuuntele mitä sanon 
ja maailma ympärillä katoaa kuin hajoava jää 
auringossa.



 osa 1.

indra
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luku 1.

syksy 2021 helsinki

Kaipasin raitista ilmaa, halusin tuntea syksyn iholla. Rakastan 
syksyjä. Rakastan myös kevättä, mutta vielä enemmän syksyä, 
koska pimentyvä maailma on armollinen, ja hyvästelyssä aina 
kohtaamisen mahdollisuus. Kesät ovat ilossaan petollisia, koska 
jonain päivänä kuitenkin jokainen lähtee. Niin se vain on.

Aamusta lähtien olin analysoinut menneiden aikakausien 
jäänteitä, hautautunut ikiaikaisiin muistoihin. Sitä on työni. 
Katsoa tuhansien vuosien taakse, herättää mennyt henkiin frag-
menttien avulla ja täyttää sirpaleiden välisiä aukkoja. Samalla ta-
voin kuin aikakaudet näkyvät kallioiden hioutumissa, minä näen 
ajan kulumisen saviastioiden palasissa ja hiekkaisissa luissa. Edel-
lisen kesän olin työskennellyt tutkimusavustajana kaivauksilla, ja  
olimme löytäneet todisteita asutuksesta yli 2000 vuoden takaa. 
Nyt olin siirtynyt jälkitöihin ja aikani kului työhuoneella raport-
teja kirjoittaessa.

Kävelin Katajanokalta Kauppatorin halki. Lokit huusivat ja 
rääkyivät, levittelivät siipiään ja hyökkäilivät munkkirinkeleiden 
kimppuun, jos onneton asiakas unohtui hetkeksi puhelimelleen 
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tai katsoi liian kauan väärään suuntaan. Synnynnäinen lonkka-
vikani oli taas viimeisten kuukausien aikana muistutellut itses-
tään, ja lantion seudulla tuntui jomotusta. Lonkkani oli leikattu 
lapsena, mutta siitä huolimatta kipu oli koko elämäni ajan palan-
nut säännöllisin väliajoin kertomaan, etten koskaan voisi kutsua 
itseäni täysin terveeksi.

Kipu on siitä ihmeellinen asia, että se peittää alleen kaiken 
muun. Lapsena minulla oli vilkas mielikuvitus ja sain välillä kes-
ken leikin niin voimakkaita kipukohtauksia, että näin näkyjä. 
Kerran kesken automatkan tunsin yllättäen viiltävän kivun lan-
tiollani, minkä jälkeen kuvittelin isän ajavan päin moottoritien 
tunnelin betoniseinää. Huusin hysteerisesti, ja olimme lähellä 
joutua todelliseen onnettomuuteen. Myöhemmin muistin sel-
västi, miten betoniseinä oli muuttunut hetkessä hämärän har-
maasta kirkkaan keltaiseksi ja punaiseksi, ja kuinka olin nähnyt 
ja tuntenut meidän luisuvan kaistalta. Äiti ja isä joutuivat rau-
hoittelemaan minua tuntikausia, kunnes lopulta uskoin, että 
mieleni oli tehnyt tepposet ja että kipu vääristi aivojen ratoja.

Nyt lonkan kipu oli jälleen äitynyt: Ensimmäiset ikävät mer-
kit olivat ilmaantuneet reilut puoli vuotta aiemmin isoisän kuol-
lessa, mutta vaikka kaikki kokeet ja testit oli tehty, mitään uut-
ta ei ollut löydetty. Olin saanut avuksi pelkästään myötätuntoisia 
hymyjä ja kipulääkereseptejä. Isoisä oli aina ollut minulle tärkeä, 
olin ihaillut hänen kykyään johdattaa ihmisiä oman totuutensa 
äärelle. Koulutukseltaan hän oli lääkäri, mutta työskenteli vuosi-
kausia intensiivisesti hypnoosin parissa. Hän rakasti sirkusta ja 
oli kiinnostunut kaikesta yliluonnollisesta, taikavoimillaan hän 
väitti kykenevänsä hallitsemaan todellisuutta. Epäilin vahvasti, 
mutta olin nähnyt niin monen tempun toteutuvan, etten voinut 
täysin kyseenalaistaa hänen väitettään, ja salaa aina toivoin, että 
ripaus isoisän voimasta olisi siirtynyt minuun. En enää tuntenut 
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surua hänen poismenostaan, mutta jonkinlaista tyhjyyttä ja irral-
lisuutta kylläkin.

Kauppatorilla kävi edelleen kuhina, vaikka kello lähestyi nel-
jää. Olisin mielelläni pysähtynyt hetkeksi lepäämään, istunut alas 
kuuntelemaan eläkeläisten pohdintoja, katsellut Havis Amandan 
hylkeillä ratsastavia lapsia, mutta tiesin liikkeen olevan parasta 
kivun hoitoa. Lepo ja liike. Sitä paitsi uskoin Katarinan odotta-
van minua kärsimättömänä asunnossaan Tehtaankadulla. Kävin 
hänen luonaan aina keskiviikkoisin. Katarinalla ei ollut  biologisia 
lapsia, ja isoisän kuoleman jälkeen minusta ja  bonusisoäidistäni 
oli tullut uudella tavalla läheiset. Joimme tummaa teetä maidon 
kanssa ja annoimme ajatusten soljua. Usein kerroin työstäni: 
porteista menneisiin maailmoihin, nostalgisesta kaipuusta, ajan 
olemuksesta. Puhuimme äidin ensi-illoista, Katarinan ranskan-
tunneista, näyttelyistä ja rakkaudesta, muistelimme isoisää. Kes-
kustelumme oli aina ollut vapaata ja helppoa. Vaikka olin tammi-
kuusta lähtien käynyt Katarinan luona vähintään kerran viikossa, 
jokin tuntui muuttuneen kesän jälkeen. Viikko viikolta aiheet 
olivat kutistuneet ja putoilleet pois, niin kuin asioita olisi alka-
nut kadota, ja kun olin kysynyt jotakin tähän liittyen, Katarina 
oli näyttänyt kummastuneelta kuin ei olisi ymmärtänyt mistä pu-
huin. Muutaman kerran hän oli iloisesti kutsunut minua äitini 
nimellä Lindaksi ja kerran äidin pikkusiskoksi Magdaksi.

Koputin oveen, mutta sisältä ei kuulunut mitään. Siinä ei toi-
saalta ollut mitään kummallista, Katarinan kuulo oli huonontu-
nut viimeisten vuosien aikana, eikä hän aina muistanut käyttää 
kuulokojeitaan, kutsui siroja vekottimia taikapavuiksi.

”Pitää olla tarkkana, ettei vahingossa ala kuulla liikaa”, hän oli 
monesti sanonut nauraen.

Koputin uudestaan, ja kun yhä oli hiljaista kaivoin avaimen 
taskustani ja avasin oven.
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Keittiöstä kuului kuulaan kirkasta viserrystä. Oliko Katarina 
jättänyt ikkunan auki ja jokin onneton tiainen lentänyt sisään?

Samassa keittiön ovi avautui, ja Katarina ilmestyi  näkyviin. 
Hänellä oli yllään kesäinen leninki, kokoa liian pieni  villatakki, 
silmillään pinkit laskettelulasit, kädessään hän piteli  suksisauvoja. 
Iloinen liverrys vaihtui ryystäväksi pulputukseksi, seasta kuului 
yksittäisiä kiljahduksia.

”Kuuntele! Viherpeipon keväthuuto”, Katarina huudahti iloi-
sena. ”Löysin sun isoisän vanhoja lintuäänitteitä.”

Ihmettelin hiljaa itsekseni, miksi Katarina oli pukeutunut 
niin erikoisesti, ja missä vaiheessa isoisä oli ehtinyt harrastaa 
 lintujen bongailua. Joillakin ihmisillä tuntui olevan vuorokau-
dessa enemmän tunteja kuin toisilla.

Katarina katosi takaisin keittiöön. Hetken kuului vielä liver-
telyä ja lavertelua, sitten äänet hiljenivät ja häipyivät kokonaan.

Olohuoneessa odotti yllätys. Koko lattia oli peittynyt eriko-
koisiin pahvilaatikoihin ja pusseihin, niistä pursui kaiken ko-
koista tavaraa: vanhoja liinavaatteita, biljardipalloja, jouluvalo-
ja ja pääsiäispupuja lojui lattialla iloisessa sekamelskassa. Jostain 
oli ilmaantunut ratsastuskypärä ja muutama nahkasalkku, ruos-
teinen paistinpannu ja lasten lautapelejä.

”Mikäs täällä on…?” aloitin, kun Katarina astui olohuonee-
seen.

Hän oli nostanut laskettelulasit otsalleen, silmät tuikkivat 
eloisina kuin malttamattomalla lapsella, sauvat olivat jääneet 
keittiöön.

”Siivouspäivä! Luin lehdestä kodin raivauskuukaudesta. En-
simmäisenä päivänä heitetään yksi tavara helvettiin, seuraavana 
kaksi ja lopulta kolmekymmentä.”

Säpsähdin aina kun Katarina kiroili, helvetit ja saatanat eivät 
oikein tahtoneet istua hänen sivistyneeseen suuhunsa.
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”Mutta sullahan on tässä jo monta laatikollista. Varmaan 
monta sataa tavaraa.”

Aikoinaan olimme naureskelleet isoisän ja Katarinan kanssa, 
että kuolinsiivous pitäisi tehdä ajoissa, etteivät sukulaiset joutuisi 
selvittämään salaisuuksia, mutta kummankaan en ollut koskaan 
nähnyt järjestelevän mitään. Paraatipuoli pidettiin siistinä ja tyy-
likkäänä, vintille tai kellarikomeroihin piiloteltiin kaikki ylimää-
räinen tavara, josta ei osattu luopua. Raivaamisvimma tuntui ou-
dolta, Katarinalla oli käynyt siivooja aina torstaisin ties kuinka 
monta vuotta. Nainen pesetti hiuksetkin kampaajalla aina per-
jantaiaamuisin, arkena hän lisäsi tukkaan kuivashampoota ja oli 
aina näyttänyt huolitellulta ja tyylikkäältä. Nyt hän seisoi roinan 
keskellä otsallaan pinkit lasit ja hymyili niin, että hampaiden pai-
kat vilkkuivat.

”Ihanaa kulta, että sä tulit. Tämä on ollut aikamoinen urakka, 
olen tyhjentänyt komerot ja kaikki. Tai en tietenkään vielä kaik-
kea, on niin loputtoman paljon tavaraa, kaikkea ikivanhaa pas-
kaa. Vintillä on varmaan sunkin vanhoja tavaroita, eihän Anders 
koskaan osannut heittää mitään pois. Sellainen keräilijä. Hesa-
reitakin löysin oikein vuosikerroittain, mutta viinejä en yhtään”, 
Katarina kertoi nauraen ja puisteli päätään.

Tiesin, ettei Katarina selviäisi aloittamastaan projektista yksin. 
Ullakolla odotti kolme pullollaan olevaa vinttikomeroa, kellarin 
varastossa urheiluvälineet olivat vailla loppusijoituspaikkaa. Kata-
rina tarttui isoon pahvilaatikkoon, ja itämaiselle matolle levisi väri-
kyniä, pehmopupu, hyttysverkko, repeytyneitä kirjoja ja koinsyö-
miä villavaatteita, jotka olivat joskus olleet kauniita, mutta eivät 
koskaan olleet ehtineet ajoissa kierrätykseen tai kirpputorille.

Katselin kauhistuneena ympärilleni. Oliko todellakin niin, 
että minun tehtäväkseni jäisi kokonaisen elämän läpikäyminen 
yhdessä Katarinan kanssa? En ollut omasta mielestäni sellaiseen 
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oikea henkilö, isoisän jäämistön selvittäminen tuntui yksityisyy-
teen kajoamiselta, vaikka olimmekin olleet toisillemme kovin 
läheisiä. Katarina saisi pyytää äitiä avuksi, ajattelin. Tosiasia oli 
kuitenkin se, että äidin ja Katarinan välit olivat monimutkai-
set, heidän välillään oli aina ollut kitkaa, jonka perimmäistä syy-
tä en ollut koskaan ymmärtänyt. Vaikka he olivat säännöllisesti 
yhteydessä ja uskoin vakaasti heidän välittävän vilpittömästi toi-
sistaan, kommunikointi ajautui ajoittain voimakkaisiin ristirii-
toihin, ja olin joutunut pienestä pitäen toimimaan tulkkina hei-
dän välissään. Tämän lisäksi äidillä ei ollut kärsivällisyyttä, eikä 
myöskään aikaa.

”Tää on Alman”, Katarina sanoi ja nosti lattialta koiran kaula-
pannan. ”Sä voit viedä sen Magdalle.”

Olin hämmentynyt. Magdalle?
Äidin pikkusiskosta ei juurikaan puhuttu.
”Tarkoitatko sä ehkä äitiä?” kysyin varovasti, vaikka tiesin, et-

tei äidillä ollut koskaan ollut koiraa tai muutakaan kotieläintä.
Ei äiti ollut ainakaan koskaan puhunut sellaisesta.
”No vie se vaikka äidillesi”, Katarina sanoi ja heitti pannan 

minulle.
”Kuka Alma on?” kysyin ja pyörittelin ruskeaa nahkapantaa 

kädessäni.
Kuluneeseen pintaan oli tarttunut kihartuneita tummia kar-

voja.
Lapsena olin aina toivonut koiraa, mutta äiti ei ollut suostu-

nut. 10-vuotiaana sain isältäni syntymäpäivälahjaksi marsun, ris-
tin sen Kalleksi. Se oli vaaleanruskea ja pörröinen, mutta rakkau-
destani huolimatta marsu oli meidän perheessämme liikaa.

”Tästä eteenpäin pidät sen helvetin eläimen siellä häkissä”, äiti 
huusi, kun Kalle oli kakannut papanoita hänen tohveleihinsa.
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Muutamaa kuukautta myöhemmin Kalle löytyi keittiönpöy-
dän alta ketarat levällään. Koskaan ei selvinnyt, mikä sille oli tul-
lut. Epäilin kauan äidin antaneen sille myrkkyä, mutta eivät äi-
dit voi tehdä mitään sellaista. Hautajaisissa isä luki Isä meidän 
-rukouksen  ja minä lauloin Maa on niin kaunis, samalla tavalla 
kuin olin koulun kuorossa oppinut.

Katarina katsoi minua lempeästi: ”Se on tärkeä muistoesine. 
On asioita, jotka pitää säästää.”

Nyökkäilin ystävällisesti, laitoin pannan tottelevasti laukkuu-
ni ja ajattelin, että heittäisin sen roskikseen matkalla kotiin.

Katarina nosti ikivanhan nallen lattialta. Pehmoeläimeltä 
puuttuivat molemmat korvat ja toinen jalka repsotti muutaman 
langan varassa. Hän tarkasteli nallea, silitti kädellään nuhjaantu-
nutta karvapintaa ja näytti mittaavan mielessään esineen arvoa. 
Mietin kuinka kauan siivoamiseen menisi, jos jokaisen jo ker-
taalleen hylätyn tavaran kohtalo olisi erikseen punnittava.

”Anders rakasti sitä todella paljon”, Katarina sanoi vakavasti. 
”Ei sille sairastumiselle voinut yhtään mitään. Se tuli niin yllät-
täen, mutta sitä on elämä. Luopumista.”

”Kenestä sä oikein puhut?” kysyin.
”Älä nyt ole tyhmä”, Katarina vastasi kuin olisi kiukustunut 

kysymyksestäni. ”Se kohtutulehdus oli levinnyt. Märkäkohtu. 
Alma jouduttiin lopettamaan parin päivän jälkeen diagnoosista. 
Kuoli sun isoisän syliin autossa. Ajattele, kävivät antamassa pii-
kin, ettei meidän tarvinnut mennä sisään klinikalle. Sai kuolla 
autossa turvallisessa sylissä. Isoisäsi itki varmasti jopa enemmän 
kuin Magdan hautajaisissa. Sen silmät muurautuivat umpeen. 
Sellainen suru on pahinta. Lapsen kuolema.”

Katarinan puheet olivat muuttumassa sekaviksi, raukka ei enää 
erottanut aikatasoja toisistaan. Päätin soittaa äidille heti kun pää-
sisin lähtemään. Katarina olisi saatava pian lääkäriin.
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”Onneksi isoisälläsi oli sinut”, Katarina jatkoi, enkä voinut 
olla katsomatta hänen kädessään kiikkuvaa pehmolelua.

Puikulamainen jalka irtoaisi pian kokonaan, vaikka eihän sil-
lä olisi enää mitään merkitystä, ajattelin. Lelu joutuisi kuitenkin 
pian loppusijoitukseen kaatopaikalle.

”Anders sanoi aina, että sä olet hieno tyttö. Inna on hieno tyt-
tö. Niin se sanoi. Indra, meidän Inna, nimensä mukainen. So-
dan ja myrskyn jumala, vaikka mä näin, että sen silmät valutti-
vat kyyneleitä.”

En ymmärtänyt mistä hän oikein puhui.
”Aina se vaan pelkäsi, että näkisi äitisi piirteitä sussa”, Katarina 

jatkoi. ”Ei ole oikein, että sä olet joutunut kantamaan rangaistus-
ta sun kehossa, mutta joku joutuu aina sijaiskärsijäksi.”

”Mitä sä tarkoitat? Mistä piirteistä sä nyt puhut?”
Katarina kääntyi katsomaan ulos ikkunasta kuin olisi muis-

tanut jotakin yllättävää. Lasin läpi näkyi kadulle ja puistoon, ja 
jos kirkontorni ei olisi ollut edessä, olisi todennäköisesti nähnyt 
merelle saakka. Minusta tuntui, että Katarina näki jotain mitä 
minä en. Minä näin tuulessa käsivarsiaan harovat puut, mutta 
hän erotti hiljalleen laskevassa hämärässä jotakin muuta.

”Niin se on. Menneisyys ei katoa, vaikka sitä kuinka yrittää 
muokata mieleisekseen. Se eräs psykologi, kyllä sä sen tiedät, se-
hän on sanonut, että aina on mahdollista saada onnellinen lap-
suus. Mä en usko, että se on niin yksinkertainen juttu. Ei kaikkea 
voi muuttaa, vaikka kuinka olisi muistojen asiantuntija.”

Katarina puhui niin hiljaisella äänellä, että oli vaikea saada sel-
vää, mutta en uskaltanut kysyä mitään. Sitten hän riisui hitaasti 
laskettelulasinsa, hymyili minulle hellästi kuin pienelle rakkaalle 
lapselle ja jatkoi tavaroiden sullomista säkkeihin.
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luku 2.

Minulla on monta vuotta ollut toistuva uni. Välillä se on kadon-
nut pitkiksi ajoiksi, mutta aina se on hiipinyt vähin äänin takai-
sin.

Unessa kuljen koiran kanssa niityllä. On helteinen päivä ja 
hiki valuu noroina pitkin selkää. Niityn vilja hohtaa  keltaisena ja 
auringonpolttamana, korret ojentelevat sinnikkäinä kohti taivas-
ta. Koira juoksee innokkaana edellä. Se sukeltaa välillä hohtavaan 
mereen ja ilmestyy sitten näkyviin uudesta kohdasta. Korvat pai-
nautuvat sileinä päätä myöden, ja kuonon näkyessä aaltoilevan 
viljan seasta se muistuttaa ruskeaa hyljettä.

Yhtäkkiä kuulen koiran haukkuvan vimmatusti. Pää kurkistaa 
korsien seasta ja katoaa taas, metallinen haukku kaikuu korvissa-
ni. Lähden juoksemaan kohti, mutta tiheä niitty on kuin ankaraa 
vettä, jota vastaan joutuu taistelemaan. Se työntää takaisin lainei-
den lailla ja joudun kamppailemaan päästäkseni eteenpäin kohti 
hätääntynyttä haukuntaa.

Niityn keskellä, kultaisessa pesässä, makaa kuollut eläin luo-
dinreikä vatsassa, verivana valuu paljaille varpailleni, se on paksua 
ja yhä lämmintä. Kyykistyn eläimen vierelle, käännän sitä varo-
vasti ja huomaan sen olevan saman näköinen kuin oma  koirani. 
Ehkä vähän pienempi ja vaaleampi, mutta muuten identtinen, 
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kuin sisar tai serkku. Kärpäset pörisevät ympärillä, haju on hir-
vittävä. Pidätän hengitystäni ja käännyn pois. Muutaman met-
rin päässä makaa toinen ruumis, samanlainen kuin edellinen, 
samankaltaisessa kylkiasennossa, luodinreikä rinnassa. Kuollei-
ta koiria makaa kymmeniä tähkien alla piilossa. Kukaan ei nii-
tä koskaan tule löytämään. Aivan kuin ne olisi yllätetty kesken 
juoksun. Huhuilen omaa koiraani, mutta se on kadonnut ja sii-
hen kohtaan herään joka kerta.



20

luku 3.

Kuului suhinaa, vintin katon reiästä tuuli sisään. Haisi tunkkai-
selta, pölyltä ja hylätyiltä esineiltä. Joskus lapsena olin ullakolle 
noustessani kuullut siipien räpyttelyä, ja jokin oli lentänyt kohti. 
Olin pelästynyt niin paljon, etten ollut uskaltanut käydä vintil-
lä pitkään aikaan, vaikka isoisä oli monta kertaa vannonut, että 
mustarastas oli jo päästetty vapauteen. En ollut asiasta niinkään 
varma, todennäköisesti lintu oli jossain vaiheessa tuupertunut 
nälkäänsä, ja rotta oli raadellut sen; olinhan kuullut, miten jyrsi-
jät rapisivat välikatossa ja putkissa.

Olin luvannut Katarinalle käydä tutkimassa vinttikomeroiden 
tilanteen. Jos saisin kuvan tehtävän laajuudesta, voisin pakottaa 
äidin mukaan, viimeistään sitten kun seuraava ensi-ilta olisi viety 
maaliin. Äiti oli yhä edelleen yhtä mittaa kiinni teatteriproduk-
tioissaan, vaikka oli jo yli 50-vuotias ja olisi mielestäni voinut jo 
hieman hellittää, nauttia työnsä hedelmistä ja keskittyä jokapäi-
väisiin arkisiin iloihin. Välillä ajattelin, että äiti oli addikti, luotti 
enemmän työhönsä kuin läheisiinsä. Oli kuitenkin turha puhua 
äidille sellaisesta, hän olisi vain naurahtanut ja kieltänyt kaiken. 
Hän eli taiteelleen, ja kun produktio oli käynnissä, äiti oli ener-
ginen ja tyytyväinen, mutta heti kun ensi-ilta oli ohi, hän vajo-
si itseensä, eikä osannut iloita saavutuksistaan. En ollut koskaan 
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ymmärtänyt mitä järkeä oli rakentaa valtavia taiteellisia kokonai-
suuksia, jos lopputulemana oli toistuva tyhjyyden tunne. Työn 
määrittämä olemisen syklisyys oli minusta ajatuksena surullinen, 
olin jo nuorena päättänyt valita itse toisin ja koin syvää tyydytys-
tä akateemisten tutkimusten äärellä. Minun elämäni pohjautui 
faktoihin eikä kuvitelmiin, ja tieteellisen totuuden valottaminen 
sai elämän tuntumaan vähemmän arvaamattomalta.

Verkkojen läpi näkyi suksia ja pulkkia, lastenrattaita edellisil-
tä vuosikymmeniltä, metallilankojen väleistä katsottuna esineet 
muodostivat geometrisia kuvioita. Käytävän päässä sijaitsivat iso-
isän ja Katarinan vinttikomerot. Kaikki kolme komeroa olivat 
toinen toistaan täydempiä: kovia kokeneet huonekalut, laatikot, 
pussit, nyssykät, käärityt mattorullat, rikkinäiset matkalaukut ja 
vanhat öljyvärimaalaukset muodostivat toisiinsa nojaavia torne-
ja, ne ylettyivät kattoon saakka. Unohdettujen esineiden muo-
dostelmissa oli jopa jotakin ihailtavaa, vain keräilyyn syvällises-
ti paneutunut ihminen kykenee luomaan niin täyteen ahdettuja 
tiloja.

Avasin ensimmäisen komeron. Liike aiheutti välittömän 
maanvyöryn: antiikkinen sohva lähti kaatumaan kohti, ja avo-
naisista laatikoista alkoi sadella päähän joulutonttuja, hopeis-
ta hilettä ja puoliksi poltettuja kynttilöitä. Ehdin siirtyä syrjään 
sohvan tieltä, mutta siitä huolimatta päähäni kumahti kukka-
koristeinen lasipallo, se kimposi otsasta betonilattiaan ja räsähti 
pieniksi siruiksi. Huusin kivusta. Jostain rämähti lattialle isoisän 
puusukset, niitä tuskin oli käytetty puoleen vuosisataan.

Ruskeiden pahvilaatikoiden kylkeen oli kirjoitettu tussilla 
merkintöjä: talonpaperit, kirjanpito, hypnoosi, pääsiäinen, jou-
lu, Aku Ankkoja, valokuvia ja dioja, tai sitten vain vuosilukuja 
ja kirjaimia. Vilkaisin muutamaan laatikkoon, merkinnät eivät 
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 pitäneet millään tapaa paikkaansa, sulassa sovussa lojuivat  barbit, 
kengät, paperipinot ja kansiot, laskimet, taskukirjat ja vanhat 
emalimukit.

Siirsin pystyasennossa olevaa pinnasänkyä, mutta pohja petti 
kesken kaiken ja olin romahtaa tyhjään aukkoon. Tiesin nukku-
neeni sängyssä lapsena kyläillessäni isoisällä ja Katarinalla, muis-
tin nähneeni siitä valokuvia. Mietin, oliko sänky ollut alun perin 
äidin vai Magdan. Komeron oikeassa nurkassa näkyi pinon ylim-
mäisenä ruskea laatikko, jossa luki ”Innan taikurintarvikkeita”  
isoin kirjaimin. Minua alkoi hymyilyttää. Olikohan silinteri-
hattuni tallella ja musta frakki? Takki tuskin enää menisi päälle, 
vaikka hihat olivatkin olleet lapsena aivan liian pitkät. Liikutta-
vaa, että isoisä oli halunnut säilyttää tavaroitani, luulin kapistus-
ten joutuneen tunkiolle jo aikoja sitten.

Mattorulla, keinuhevonen, oksasakset, pussillinen biljardipal-
loja, raahasin tavaroita sivuun, laskettelumonot, jätesäkillinen 
vanhoja peittoja. Kun olin saanut rakennettua kapean väylän 
pinon luo, nostin varovasti laatikkoa. Se painoi enemmän kuin 
olisi voinut kuvitella. Juuri kun olin laskemassa laatikkoa maa-
han, vuosien varrella haperoitunut pahvi antoi periksi ja kirjat, 
vaatteet, korttipakat ja irtopaperit levisivät hujan hajan ullakon 
kylmille lattioille. Viimeisenä kaiken päälle rasahti pieni, vihreä 
puulaatikko, se halkesi kahteen osaan. Otin palat käsiini, ja yh-
distin ne toisiinsa. Laatikossa oli kaksi aukkoa, se näytti erikoi-
selta pienoismallilta.

Lattialla lojui lapsuuden taikurinhattuni – se oli littaantu-
nut, mutta kun suoristin silkkistä pintaa, se sopi päähäni täydel-
lisesti – ja vuoresta repeytynyt frakki, joka oli käynyt auttamatta 
liian pieneksi kuten arvelinkin. Oli vihkoja ja irrallisia paperei-
ta, joissa oli pitkiä käsin kirjoitettuja tekstejä, jopa minun kou-
luaineitani vuosien varrelta. Olin hämmentynyt ja innoissani, ja 
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ajattelin, että löydöissä riittäisi tutkimista pitkäksi aikaa. Jostain 
ilmestyi lapsen tekemä piirustus, joka esitti lettipäistä tyttöä ison 
eläimen, todennäköisesti koiran vierellä. Vasempaan alareunaan 
oli kirjoitettu Inna isoin tikkukirjaimin, A-kirjain oli pyörähtä-
nyt ylösalaisin.

Samassa ovi avautui, pieni nainen astui vintille sylissään kaksi 
valtavaa matkalaukkua. Silmät ja pörröiset hiukset näkyivät juu-
ri ja juuri ylemmän laukun takaa. Nainen käveli määrätietoisesti 
lattian poikki komeronsa luo, laski laukut maahan ja katsoi mi-
nua säälivästi.

”Voi ei, mä tiedän ton”, hän sanoi. ”Se on hirveätä, kun kaik-
ki hajoaa ja leviää, eikä mistään saa enää otetta.”

Hän avasi kellarikomeronsa oven ja sulloi tavaransa kaiken 
muun sekaan.

”Ei pitäisi olla näitä komeroita”, nainen jatkoi. ”Kaiken saa 
aina piilotettua. On niin helppoa huijata itseään. Siellä ne taas 
odottavat seuraavaa muuttoa, eikä mikään koskaan muutu.”

Kun nainen oli lähtenyt, huomasin lattialle levinneen kaaok-
sen seassa valokuvan. Se oli haalistunut ja rypistynyt, ja kesti 
hetken ennen kuin ymmärsin, kuka kuvassa oli. Äiti oli kuvas-
sa ehkä vähän nuorempi kuin minä nyt, korkeintaan  25-vuotias. 
Hän oli pukeutunut farkkuihin ja oranssiin t-paitaan ja piti 
vihreämyssyistä vauvaa sylissään hellästi kuin heiveröistä linnun-
poikasta, pitkää kaulaa koristi musta, leveä koru. Hän näytti sa-
maan aikaan tutulta ja vieraalta, jotenkin hauraalta ja huoles-
tuneelta. Äidin vierellä, melkein nenä vauvassa kiinni, seisoi 
kirjavaan mekkoon pukeutunut nuori nainen, olin varma, että 
kyseessä oli Magda, vaikka kasvot näkyivät ainoastaan profiilissa 
ja olivat osittain pitkien hiusten suojassa.

Katselin valokuvaa epäuskoisena – vauvan oli oltava minä, 
kuka muukaan se olisi voinut olla. Minulle oli aina sanottu, että 
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kaikki varhaislapsuuteni kuvat olivat tuhoutuneet kehityksessä, 
enkä ollut koskaan nähnyt ainuttakaan valokuvaa itsestäni en-
simmäisen puolen vuoden ajalta.

Minua alkoi yskittää, en ollut varma johtuiko se pölystä vai 
jostakin muusta, mutta huomasin haluavani nopeasti pois. Pak-
kasin kaikki laatikon kätköistä paljastuneet tavarat komerosta 
löytyneeseen Ikea-kassiin, halusin tutkiskella niitä tarkemmin 
kotona. Loput roinat tungin takaisin komeroon, muutaman laa-
tikon siirsin vintin nurkkaan odottamaan, että palaisimme myö-
hemmin paikalle äidin kanssa.
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luku 4.

Ulkona oli kylmä, vedin kaulahuivia tiukemmalle, mutta siitä 
huolimatta palelsi. Soitin äidille, mutta hän ei vastannut, ei tie-
tenkään. Asfaltti oli peittynyt värikkäiden vaahteranlehtien alle, 
ne muodostivat pitkiä repaleisia mattoja, jotka rasahtelivat saap-
paiden alla.

Valkohapsinen mies raitiovaunussa ei vaikuttanut huomaavan, 
että istahdin hänen viereensä, hän nojasi ajatuksissaan ikkunaan 
käsivartensa varassa. Kolmikulma, Ylioppilastalo, Lasipalatsi, rai-
tiovaunujen reitit ja metroradan pysäkit olivat minun kaupunki-
ni kartta, ja kun vaunu nitisi rautatieaseman ohi, puristin märältä 
koiralta haisevaa kassia rintaani vasten ja kuvittelin näkeväni teatte-
rin katot ja äidin kulkevan kiviseinien sisäpuolella korot kopisten.

Kun kaivoin laukustani puhelinta, käteeni tarttui kaulapan-
ta. Hipelöin sormillani nahan parkkiintunutta pintaa. Panta olisi 
sopinut keskikokoiselle koiralle, ehkä villakoiralle tai ajokoiralle. 
Tuntui typerältä, ettei minulle ollut kerrottu eläimestä aiemmin, 
mutta toisaalta oliko sillä niin väliä. Yksi koira sinne tai tänne. Ei-
hän se liittynyt elämääni millään tavalla. En minäkään aina kerto-
nut kaikkea. Tuskin kukaan.

Silloin se iski aivan kuin tyhjästä: Viiltävä kuuma kipu halkaisi 
lantion kuin tulinen metallipiikki olisi iskeytynyt syvälle lihaan. 
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Paikka ja aika katosivat, kaikki muuttui kirkkaan punaiseksi, en 
nähnyt matkustajia ympärilläni, pelkkää kipinöivää valoa, kul-
taisia hileitä, hehkuvassa loisteessa kimmelteleviä siruja.

Minua häikäisi ja sitten pyörryin.
Kun heräsin, ympärillä oli kellertävää usvaa, samanlaista kuin 

auringon noustessa harsomaisen sumun takaa. Suu oli rutikui-
va ja olin läpimärkä hiestä. Erotin ohuet huulet: suu liikkui no-
peasti, mutta sanat olivat pelkkää etäistä risahtelua, kuin joku 
olisi kävellyt puukengillä lasinsirpaleiden päällä. Liikutin varo-
vasti silmiä, toisella puolella näin auringonkeilassa hahmoja ri-
vissä, he istuivat kuin hullunkurisessa peilisalissa, silmiä oli kah-
den parin sijaan kuusi tai kahdeksan, raajoja loputon määrä.

Lonkassa tuntui yhä pistävää kipua, se säteili sääreen, mutta 
terävä piikki oli poissa.

Puhuva hahmo tarttui käteeni ja puristi, silloin huomasin täri-
seväni, koko kehoni vapisi kuin eläimellä, joka on pelännyt hen-
kensä puolesta ja yrittää sitten ravistaa tunnetta irti itsestään.

”Kyllä mä pärjään, kaikki on kunnossa”, hoin uudestaan ja 
uudestaan minua tuijottaville ihmisille, vaikka en itsekään ym-
märtänyt tapahtunutta. ”Tämä on vaaraton vanha vamma, joka 
välillä vihoittelee.”

En halunnut jakaa kokemusta tuntemattomien kanssa, en kat-
sonut ketään silmiin, vaan keskityin keräilemään lattialle pudon-
neita tavaroitani. Lapsuuden jälkeen en ollut pyörtynyt kivusta. 
Edellisen kerran muistin nähneeni oranssina säihkyviä tähtiä rip-
pileirillä, enkä voinut nyt millään ymmärtää, mistä tajunnan me-
netys oli johtunut.
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luku 5.

Kun tulin kotiin Munkkiniemeen, Maria istui isäni nikkaroiman 
keittiönpöydän ääressä ja tarkasti oppilaidensa matematiikan ko-
keita. Meidän seurustelumme oli alkanut räjähdyksenomaisesti 
kaksi vuotta aiemmin, emmekä olleet sen jälkeen viettäneet mon-
taa yötä erillään. Kolmen viikon tuntemisen jälkeen olin muut-
tanut virallisesti Marian luokse, kaksi asuntoa oli tuntunut type-
ryydeltä. Maria oli totta kai, sopii hyvin -ihminen, minä jaa, pitää 
hieman miettiä -tyyppiä. Hän oli nopea, suoraviivainen ja tarkka, 
hänen aivonsa toimivat kirkkaina ja jäsentyneinä  heti hänen he-
rättyään, ja tehokkuutensa vuoksi hän sai projektit valmiiksi aina 
ennen deadlinea, laskut eivät milloinkaan jääneet maksamatta, 
eikä hän myöhästynyt sovituista tapaamisista toisin kuin minä, 
joka olin rytmiltäni hidas ja hapuileva. Silti  nauroimme samoil-
le asioille, meillä oli sama horoskooppi ja kengännumero, äänes-
timme samaa puoluetta, joimme molemmat mieluummin olut-
ta kuin viiniä, rakastimme luonto-ohjelmia, tanskalaisia elokuvia 
ja tulista ruokaa. Siihen yhtäläisyydet loppuivatkin, ja ehkä juuri 
sen takia viihdyimme toistemme seurassa.

”Mikä sulla on? Oletko sä sairas?” Maria kysyi nähdessään mi-
nut.


