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Punaisessa Taunuksessa (1967)

Kjell

Tästä kaikki alkaa, tämä on ensimmäinen muisto jonka 
voin kohtuullisen varmasti ajoittaa: 

On syyskuun loppu tai lokakuun alku. Istun Johnny-isän 
vastahankkiman Taunuksen takapenkillä. Me ajamme kodis-
tamme Ulvilantieltä läheiselle moottoritielle – Suomen ensim-
mäiselle – ja sitä pitkin Veikkolassa sijaitsevaan hoitolaitokseen 
muutaman kymmenen kilometrin päähän kaupungista. Ulkona 
taivas on kirkas ja korkea, lehtipuut räiskyvät punaista ja kultaa 
ja huojuvat tuulessa. Isä ajaa lujaa niin kuin hänellä on tapana. 
Ja sinäkin veljeni Mårten olet mukana tässä ensimmäisessä 
muistossani: makaat vieressäni pehmustetussa korissa. Olet 
neljän tai viiden kuukauden ikäinen ja me olemme menossa 
tapaamaan äitiä, joka on hoidettavana Veikkolassa masennuk-
sensa takia.

Tämän minä muistan, ja samalla ymmärrän miten paljon en 
muista. Autossa on varmasti ollut neljäskin henkilö, luultavasti 
äidin tai isän äiti, tai ehkä isän täti Lisbeth. Sillä ei isä meitä yksin 
hoitanut: koko sen syksyn keittiössämme hääräsi vanhempia 
naisia laittamassa ruokaa, muistan sen selvästi. Sen sijaan en 



12

muista mitä tapahtui kun pääsimme Veikkolan lepokotiin, en 
muista miten Christina-äiti reagoi, muistan vain että paikka oli 
kaunis, siellä oli komea vanha puuhuvila, ehkä useampiakin, 
ja tummavetinen järvi. Veikkola-koti oli tunnettu vapaamieli-
sistä hoitomenetelmistään, ja potilaiden diagnoosit olivat usein 
aika lieviä. Suomen kaltaisessa pienessä maassa ihmisten polut 
myös risteävät ajan mittaan: parin vuoden päästä Veikkola- 
koti sai uuden ylilääkärin, Claes Anderssonin, josta tuli vuosi-
kymmeniä myöhemmin sinun appiukkosi.

Olen käyttänyt kirjoissani tuota kuvaa meistä autossa eräässä 
novellissa, jossa siirsin kohtauksen vuotta myöhemmäksi, 
vuoteen 1968, sekä romaanin Rikinkeltainen taivas eräässä 
alkukohtauksessa. Novellissa kuvasin useaa lapsuuteni iko-
nista asiaa; avaruuslentoja, sitä miltä tuntui asua upouudessa 
lähiös sä, Nancy Sinatran ja Lee Hazlewoodin ääniä. Mutta me 
kaksi siellä autossa, se on kaiken alku.

Olen sinä syksynä jo kuusivuotias, eikä minulla nyt viisi-
kymmentäviisi vuotta myöhemmin ole mitään muistoja sitä 
varhaisemmalta ajalta. Vain irrallisia fragmentteja, näkyjä ja 
ääniä joita en osaa ajoittaa, ne voivat olla kahden tai neljän tai 
viiden vuoden iästä, en tiedä. Varhaislapsuuteni on kadonnut, 
ja aavistan että sillä voi olla jotain tekemistä äidin haurauden 
ja ristiriitaisuuden kanssa. Tai jonkin muun, jonkin mistä en 
saa otetta, vaikka olen sadat kerrat yrittänyt hapuilla mennei-
syyttäni. 

Eräänä talvena 2010-luvulla sinä ja minä saamme CD-ROMin, 
jossa on mustavalkoinen filmi kesältä 1967. Lähettäjän nimi on 
Sjöblom, ja ymmärrän että hän on varmaankin joku Pia-tädin 
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ja Gutta-sedän jälkeläinen; he olivat mummun ystäviä ja kyläi-
livät silloin tällöin hänen luonaan. 

Kesä -67 on toinen kesä jonka sukumme viettää lopetetul-
la sahalla Ruovedellä. Äiti esiintyy filmillä, hänellä on aurinko-
lasit ja huivi, hän on kaunis, mustine hiuksineen hän näyttää jol-
tain sen ajan italialaiselta filmitähdeltä, luultavasti mielessäni on 
Anna Magnani. Mummu on paljon kuvassa, hän siivoaa ja järjes-
telee kuten hänellä oli tapana, ja hänen katseensa uhkuu huolta 
ja valppautta kun hän katsoo tytärtään. Kaikki näyttää aika köy-
hältä kuin olisi edelleen sodanjälkeinen aika, ja muistan miten 
sekä mummu että äiti säästivät ihan kaiken, kuminauhat, narut, 
paperipussit ja lasipurkit, vaikka tulivat varakkaasta suvusta.

Isä ei ole paikalla, hän on varmaan töissä Helsingissä. Mutta 
minä kuljeskelen ympäriinsä pikkuruisia kottikärryjä työnnel-
len, tuona kesänä olen aika pullea ja hyvinvoiva. Ja sinäkin olet 
siellä, nukut lastenvaunuissasi vain kahden kuukauden ikäi-
senä.

Aina kun näen tuon filmin Ruovedeltä, ajattelen että se sat-
tuu olemaan juuri kesältä 1967, kesältä joka on jäänyt histo-
riaan nimellä The Summer of Love, Rakkauden kesä. Suomessa 
se kesä oli viileä, seitsemäntoista astetta oli tavallinen päivä-
lämpötila ja yhdeksäntoista–kaksikymmentä tarkoitti mel-
keinpä helleaaltoa. Kovin moni ei silloin riisuutunut, laulanut 
ja rakastellut puistoissa: vastaheränneiden amerikkalaisten hip-
pien parveillessa San Franciscossa ja Montereyn festivaalilla, 
Suomessa olivat tarpeen samettitakit, villapaidat ja muut rei-
lut vaate kappaleet.

Enkä voi olla ajattelematta miten paljon musiikkia sinä ke-
sänä syntyi, musiikkia josta tuli minulle tärkeätä myöhemmin. 
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Kesäkuussa ilmestyi Beatlesin Sergeant Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band, ja elokuussa friikkisuosikkini Tim Buckleyn 
toinen albumi Goodbye and Hello. 

Montereyssa Otis Redding, Janis Joplin ja Jimi Hendrix teki-
vät huikean läpimurron, ja The Doorsin ”Light My Fire ” ja 
Aretha Franklinin ”Respect” keikkuivat myyntilistojen kär-
jessä. Ja Helsingin ja Tukholman studioissa suomalainen Kirka 
ja ruotsalainen Anna-Lena Löfgren levyttivät iskelmät ”Hetki 
lyö” (Beat the Clock) ja ”Lyckliga gatan” (Il ragazzo della via 
Gluck), kaksi kappaletta joihin olen ollut hulluna koko ikäni.

Myöhemmin upposin kaulaa myöten tuohon värikkää-
seen populaarikulttuuriin, mutta Ruovedellä kuvatussa filmin-
pätkässä me olemme mustavalkoinen sodanjälkeinen perhe, 
jonka aikuiset yrittävät peitellä särkyvyyttään ja huoliaan par-
haansa mukaan. Äiti oli sairastunut masennukseen ensimmäistä 
kertaa kun minä synnyin, eikä hän koskaan täysin parantunut. 
Sen syksyn, jolloin sinä olit vauva, hän vietti Veikkolan hoito-
kodissa, mutta sitten meni melkein kolme kymmentä vuotta 
ennen kuin hän joutui uudestaan hoitoon, mistä on paljolti kiit-
täminen mummua, joka tuli junalla Helsinkiin aina kun äidillä 
oli kriisi. Mutta ei kukaan – ei äiti itse, ei isä, ei mummu eikä 
kukaan muukaan – jaksanut puhua avoimesti tuosta synkästä 
häiveestä perheemme yhä paremmin toimeen tulevan pinnan 
alla: aikuisina me veljekset olemme joutuneet kyselemään sit-
keästi saadaksemme tietää millaista elämä silloin oli.
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Urpolan kioski (1976)

Mårten

Tämä tapahtuu seitsemänkymmentäluvun puoli-
välin jälkeen, sillä bokseri Columbus on jo meillä, joskin se on 
edelleen pentu eivätkä sen suojelijanvaistot ole vielä kehitty-
neet. Sinä Kjell ja minä olemme Munkkiniemen isolla kentällä, 
Dosentin tielle (missä on nykyään palvelutalo Saga-koti) nou-
sevan rinteen alla; siellä on pelottava metsikkö, jossa on kuu-
lemma nähty itsensäpaljastajia ja jossa on aina vähän inhotta-
vaa liikkua.

Näihin aikoihin koirien saa yhä antaa juosta vapaana, ja 
kenttä on oikea karvaturrin unelma. Me potkimme palloa 
emmekä huomaa nurmikon yli tullutta poikaa ennen kuin hän 
on melkein edessämme. Tajuan heti että hän on sinua van-
hempi, ehkä myöhäisessä teini-iässä. Rekisteröin myös hänestä 
säteilevän lievän uhkan. Hänellä on punoittava iho, muutama 
vaalea haituva ylähuulessa, häilyvä katse. Farkkutakki on napi-
tettu, sillä on jo syksy ja paljaat lehtipuut ympäröivät kenttää, 
jonka taustalla hissiyhtiö Koneen valaistu toimistotalo kohoaa 
kuin nelikulmainen avaruusalus.

Muukalainen ei tervehdi, ja äänessä on alusta asti vihamie-
linen sävy. Onks röökii? Kysymys on suunnattu sinulle. Tai no, 
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se on pikemminkin määräys. Kun vastaat kieltävästi, hänen 
ilmeensä synkistyy ja hän sivaltaa sinua kämmenellä poskelle. 
Vai osuuko mahaasi nyrkinisku, joka saa sinut taittumaan 
kaksin kerroin? En muista enää. Mutta muistan väkivaltaa edel-
täneen toisen kysymyksen. Ootsä hurri?

Sen lisäksi, että luja uskoni isoveljeni voittamattomuuteen saa 
sinä iltapäivänä kolhun, tapahtuu muutakin. Luottamukseni 
ulkomaailmaan särkyy ehkä ensimmäistä kertaa: ymmärrän 
äkkiä että kaikki ihmiset eivät tahdokaan hyvää minulle ja mei-
dän perheellemme. Se tulee järkytyksenä. Kuten myös se sana. 
Hurri. En ole koskaan aiemmin kuullut sitä, mutta tajuan heti 
vaistomaisesti että sillä on oleva seurauksia minun tulevaisuu-
delleni. En kuitenkaan tiedä vielä, että se luo myös perustan 
ristiriitaiselle suhtautumiselleni ruotsin kieleen, josta pääsen 
eroon vasta aikuisena. Minun ja ympäröivän maailman väliin 
on vedetty raja. 

Miten kouriintuntuva se raja on, sen saan kokea vain muu-
tamaa kuukautta myöhemmin, kun minut valitaan edustamaan 
ruotsinkielisiä oppilaita kiistassa suomenkielisen rinnakkais-
luokan rähinöitsijöiden kanssa. Vastustajani on nimeltään 
Juha, salaisen sopimuksen mukaan tappelu käydään kouluajan 
jälkeen, ja sitä todistaa iso oppilasjoukko joka on kerääntynyt 
piiriin ympärillemme. Tappelun lopettaa ratkaisemattomana 
tai oikeammin sanottuna keskeyttää äiti, joka järkyttyneenä 
ilmaantuu koulunpihalle hakemaan minua. Mutta tapaus 
todennäköisesti vaikuttaa siihen, että kaksikymmentäviisi 
vuotta myöhemmin alan kääntää kirjoja. Halu toimia sillan-
rakentajana kahden kotimaisen kielen välillä herää varhain. 
Toisaalta en ole tapellut sen koommin.
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Meilahden Steiner-koulu oli tavallaan loistoesimerkki käytän-
nön taistelusta ennakkoluuloja, kielisyrjintää ja epäluuloja vas-
taan: suomenkieliset ja ruotsinkieliset rinnakkaisluokat sijait-
sivat vierekkäin, ja alun epäilysten jälkeen kielirajat ylitettiin 
luonnollisella tavalla ja ystävyyssuhteita solmittiin.

Sellaista hyväntahtoisuutta ei voinut odottaa Munkkinie-
messä. Kun kuljeskelen lapsuuteni kortteleissa nykyään, voin 
edelleen muistaa minua silloin kalvaneen huolen, huolen jou-
tumisesta väärään paikkaan, väärälle reviirille, jossa oli riski 
joutua tappeluun koska puhui väärää kieltä.

Kuten esimerkiksi puistotien päässä Laajalahden aukiolla 
sijaitsevan vanhan puukioskin luokse, missä suomenkieliset 
nuoret kokoontuivat; se oli kauhun vyöhyke jonne oli hengen-
vaarallista eksyä väärään vuorokaudenaikaan.

Ja miten se tunne hallitsikaan koko elämää, se että oli aina 
oltava valmis pakenemaan, siirtymään kadun toiselle puolen tai 
livahtamaan porttikäytävään odottamaan että suomen kielinen 
jengi menisi ohi.

Se vaisto säilyi hyvin pitkään, sekä ruumiiseen että ali-
tajuntaan varastoituna. Sen ansiosta minulla vielä aikuisenakin 
on kuudes aisti, joka varoittaa jos kolmen tai useamman mies-
puolisen henkilön joukko tulee illalla vastaan.

Meidän varsinaiset kiusanhenkemme olivat parivaljakko 
nimeltä Rotta ja Kille. Heidän oikeita nimiään en tiedä vielä 
tänä päivänäkään, mutta hahmoina he olivat kuin suoraan jon-
kin vanhan poikakirjan henkilögalleriasta: toinen oli pitkä 
ja laiha ja yleensä vakava, toisella, lyhyellä ja vantteralla oli 
ilmeikkäät kasvot, jotka saattoivat välillä puhjeta ivalliseen vir-
nistykseen, välillä ilmaista jonkinlaista petollista huolenpitoa. 
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Mutta pinnan alla väijyi jatkuvasti väkivalta, siitä ei ollut epäi-
lystä. Jompaankumpaan saati molempiin törmääminen oli asia 
jonka halusi mieluiten välttää. Parempi vara kuin vahinko, piti 
olla silmä tarkkana sen suhteen missä liikkui – ja varsinkin mil-
loin.

Pahinta oli mennä Ruotsalaisen yhteiskoulun alla olevaan 
partiokellariin. Silloin oli pakko ylittää urheilukenttä ja ohittaa 
pieni kallionnyppylä, jonne suomenkieliset nuoret kokoontui-
vat iltaisin. Silloin oli vapaata riistaa ja saattoi saada niskaansa 
pikkukiviä ja haukkumasanoja. Erityisesti pelkäsin että joku sai-
si minut kiinni kun raahasin selloani soittotunneille Riihitielle.

Munkkiniemen liiga ei kuitenkaan ollut pahin: varsinkin 
 Haagan ja Eiran jengejä piti varoa, sillä niissä oli oikeasti vaaral-
lista väkeä. Se että Johanneksen jengi (Etelä- Helsingissä sijait-
sevan Johanneksen kentän mukaan) oli potkinut kuoliaaksi 
erään pojan Ullanlinnassa, oli uutinen joka levisi pikavauhtia 
teinien keskuudessa 80-luvun alussa. Toinen kuoleman tapaus 
Linnanmäen huvipuiston ulkopuolella hiukan myöhemmin 
johti siihen, että kaupunginosajengit vähitellen hajotettiin.

Nämä varhaiset epämiellyttävät kokemukset herättivät 
minussa halun oppia suomea ja sulautua valtaväestöön, joskus 
jopa oman persoonani tukahduttaen. Kaksitoistavuotiaana olin 
vuorenvarma että muuttaisin nimeni heti aikuiseksi tultuani. 
Tai ei, mieluiten heti. Martti Länsisaari. Makustelin nimeä. Se 
ei kuulostanut hassummalta ja voisi toimia taiteilijanimenä, jos 
minusta tulisi rocktähti kuten toivoin – suositun bändin Eppu 
Normaalin laulajahan oli nimenomaan Martti. Mutta ainakin 
Rotta ja Kille lakeijoineen jättäisivät minut rauhaan, minä jär-
keilin. Vanhempani eivät noudattaneet toivettani.
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Nykyään Munkkiniemi säteilee kodikasta keskiluokkaista idyl-
liä ja Solsidan-tunnelmia vielä enemmän kuin muistan lap-
suudestani samealla seitsemänkymmentäluvulla. Paljon on 
ennallaan mutta ei kaikki. Munkkiniemen puistotien ja Laaja-
lahdenkadun kulmassa oli siihen aikaan metsikön peittämä 
kukkula, jonka yli saattoi oikaista mennäkseen kirjastoon, ny-
kyään siinä kohoaa vasta rakennettu kuusikerroksinen talo. Yli-
päätään kaikki sen ajan no-go-vyöhykkeet on rakennettu. Myös 
jättimäinen Koneen talo on muutettu asumisoikeus asunnoiksi 
ja saanut leuhkan nimen ”Park Avenue”. Aivan sen vieressä on 
uusi townhouse-rivitalo.

Mutta funkistyylinen vanha puukioski on edelleen paikal-
laan, se näköjään vähät välittää ajan kulusta, ja nyt se on varus-
tettu viihtyisillä ulkohuonekaluilla, vilteillä ja kukkalaatikoilla. 
Nykyään raitiovaunu pysähtyy vähän kauemmas, mutta aikoi-
naan pysäkki oli keskellä mutkaa, niin että vaunusta joutui 
laskeutumaan kioskilla hengailevan porukan silmien edessä. 
Kioskin suunnitteli arkkitehti Eero Urpola vuonna 1937 Helsin-
gin vuoden 1940 Olympialaisiin, joita ei sitten tullutkaan. Se on 
Urpolan piirtämistä kioskeista ainoa joka ehdittiin pystyttää, 
Urpola itse kaatui talvisodan alkuvaiheissa vain 28- vuotiaana. 
Kollega Gunnar Taucher suunnitteli samaan aikaan joukon 
samantyylisiä kioskeja, jotka sitten rakennettiin viisikymmen-
luvulla ja joista parikymmentä on yhä paikoillaan eri puolilla 
kaupunkia.

Minun lapsuuttani leimannut kaksikielinen Helsinki on vuon na 
2021 enää pelkkä muisto. Tätä kirjoittaessani kaupungissa  
puhutaan 140 äidinkieltä, ja suomenruotsalaisia kutsutaan suo-
meksi nykyään myös sanalla su-ru, joka on lyhenne suomen-
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ruotsalaisesta. Se että sana tarkoittaa suomeksi myös surua 
on hiukan ironista, koska suomenruotsalaiset ovat kyselyissä 
aina maan onnellisimpia asukkaita, minkä sanotaan johtu-
van vahvoista sukusiteistä ja syvästä yhteenkuuluvuudentun-
teesta. Toisin sanoen todennäköisyys sille, että minun mahdol-
liset lapsen lapseni joutuvat kohtaamaan sellaisen todellisuuden 
jossa vartuin, on pieni. Toivottavasti kaupunginosan ruotsin-
kielisten teini-ikäisten ei myöskään tarvitse pitää Urpolan kios-
kia epämiellyttävänä maamerkkinä. Niin, ehkä h-sana on tule-
vaisuudessa suorastaan poistettu sanavarastosta. Ainahan voi 
toivoa.
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Pauvres honteux (1973)

Kjell

Brita-mummu johti De Gamlas Hemiä, naisille tarkoitet-
tua vanhainkotia joka sijaitsi vuosisadan alun jugendlinnassa. 
Luen monta vuotta myöhemmin eräästä historiikista, että van-
hainkodin tarkoitus oli järjestää Tampereen kaupungin ikään-
tyneille, suojattomille ja kunnioitettaville säätyläisnaisille koh-
tuullista korvausta vastaan koti, jossa heille tarjottiin asunto, 
ravinto ja hoito. ”Pauvres honteux”, kainot köyhät, ihmiset joil-
la on ollut rahaa ja kunniaa mutta joilla on enää kunnia.

Seitsemänkymmentäluvun alussa matkustin usein Tampe-
reelle viikonloppuisin ja koulun loma-aikoina: minut pantiin 
junaan Asterix-sarjakuvakirja ja suklaalevy eväinäni. Mummu 
tuli minua vastaan rautatieasemalle ja sitten kävelimme koko 
matkan De Gamlas Hemiin, ensin pitkin Hämeenkatua ja 
Hämeenpuiston läpi ja sitten ylös Satamakatua ja ohi Pyynikin 
maltaantuoksuisen panimon ja Klingendahlin vanhan lanka-
tehtaan taivaita hipovine savupiippuineen, ja sitten olimme 
perillä.

Jugendtalo oli tummaksi rapattu, se kyhjötti synkkänä vil-
liintyneessä puutarhassaan ja oli sisältä hämärä ja sokkeloi-
nen. Mummun päätyhuoneisto ensimmäisessä kerroksessa oli 
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valoisa ja nykyaikainen, siellä tunsin oloni turvalliseksi, mutta 
jos avasin oven varsinaiseen vanhainkotiin, tupsahdin men-
neeseen aikaan. Pohjakerrosta hallitsi suuri heikosti valaistu 
sali, jonka massiivisen pitkän pöydän ääressä ateriat nautit-
tiin yhdessä ja niille osallistuivat myös johtajatar ja hänen tyt-
tärenpoikansa. Useimmat asuinhuoneet olivat yläkerrassa, 
ruoka salia kiersi katonrajassa kapea käytävä jota reunusti ras-
kas koristeellinen kaide, ja sieltä vanhat naiset tulivat lounaalle 
ja päivälliselle, näin heidän laahustavan käytävää jäykkinä ja 
köyry selkäisinä ja pukeutuneina tummiin hameisiin ja puse-
roihin ja villatakkeihin niin että he melkein sulautuivat rus-
keaan seinäpaneeliin ja raskaaseen kaiteeseen. Portaat ruoka-
saliin narisivat kova äänisesti ja niiden keskivälissä oli tasanne, 
jolle pappi saattoi talossa käydessään asettua lausumaan muu-
taman lohdun sanan. Ateriat olivat ikäviä, enimmäkseen istuin 
paikallani enkä muista että asukkaat olisivat koskaan kysyneet 
minulta mitään. Paitsi rouva Ester Palo, joka hymyili minulle 
ja lausui välillä jokusen ystävällisen sanan; hän vaikutti muita 
nuoremmalta ja hänessä oli suuren maailman tyyliä, hänen 
vaatteensa olivat vaaleampia kuin muiden ja olisiko hän käyt-
tänyt huulipunaakin.

Tampereella oli ollut sija minun elämässäni alusta asti. Äidin 
suku omisti talon Lielahden kylässä kaupungin ulkopuolella, 
rapistuneen 1920-luvun huvilan jossa oli kaksi kerrosta, tuke-
vat graniittipylväät portin pielessä ja pitkät kivirappuset jotka 
johtivat saunalle ja järvenrantaan. Huvilan nimi oli Björkbacka, 
mutta se myytiin ja purettiin kun sinä Mårten olit vain muuta-
man vuoden ikäinen; sieltä on valokuvia joissa me potkimme 
palloa puutarhassa, sinulla on kurahousut ja minulla kamalan 
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ruma ruskea tuulikangastakki ja yläleuassa aukko irronnei-
den maitohampaiden kohdalla. Björkbacka oli jäänne rikkau-
desta, jonka mummun isä tehtailija Hugo oli luonut käytän-
nössä tyhjästä. Varakkaiden Tampere tuli minulle tutuksi myös 
sen jälkeen kun Björkbacka oli myyty ja mummusta oli tullut 
De Gamlas Hemin johtajatar. Ei Tammela tai Kaleva, ei Pispala 
tai Nekala tai Hervanta vaan alue Hämeenpuiston ja Pyyni-
kin välissä, äveriäs Tampere. Mutta mummu ja minä kävimme 
kävelyillä työläiskaupunginosa Amurissa – se tapahtui juuri 
ennen kuin alue purettiin ja jäljelle jäi vain yksi museokort-
teli – ja teimme ostoksia Laukontorilla ja haimme leipää Linko-
suon leipomonmyymälästä, ja äidin serkut Ecku ja Miki veivät 
minut Hakametsän jäähalliin, jossa minä ainoana kiljuin kun 
IFK teki maalin Tapparaa vastaan. Se oli vain osa Tamperetta, 
etuoikeutettu osa, mutta kiinnyin kuitenkin kaupunkin.

Minun on usein ollut vaikea suhtautua kahtalaiseen ja risti-
riitaiseen sosiaaliseen perintööni. Äidin patriisitausta – joka 
oikeastaan oli ohut, sillä tuleva tehtailija Hugo Sandbacka oli 
varttunut maatilalla Ala-Vetelissä – on ollut niin silmiinpistävä 
vastakohta isän köyhälle suvulle.

Äidin puolella oli Hugo, jota palvelivat taloudenhoitaja 
Martta ja autonkuljettaja ja yleismies Lehtonen ja joka piti 
työntekijöilleen urheilupäiviä ja tuki heitä kun he rakensivat 
itselleen taloja, patruuna pienessä mittakaavassa. Ja hänen itse-
tietoiset lapsensa, esimerkiksi Hans, jolla oli aristokraattinen 
olemus ja joka otti vaimon arvostetusta suvusta, ensin Gado-
linin ja sitten Bernerin. Mutta kaiken takana oli myös jonkin-
lainen raskaus ja pimeys. Mummun äiti Aina, omaa sukua 
Savela, kuoli kun olin neljä, mutta sitä ennen hän asui Björk-
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backan alakerran huoneessa ja mummu hoiti häntä. Aina oli 
halvaantunut mutta tiedän hänen kärsineen myös samasta 
synkkyydestä kuin äiti. Jostain sukulinjan Sandbacka-Savela-
Witick varrelta Kokkolasta ja Alavetelistä löytyy depressiivinen 
säie, joka ulottuu 1800-luvulle asti ja josta ovat usein kärsineet 
naiset, ehkä koska ympäristö on ollut patriarkaalinen ja ankara 
eikä ole antanut tilaa naisten lahjakkuudelle.

Isän puolella olivat sitten kaikki Kruunupyyn Hästön 
talonpojat ja kalastajat. Mutta myös kuusi Ahlvikin sisarusta, 
Dagny-fammu heidän joukossaan, ja heidän kolme puolisisa-
rustaan ja äitipuoli. Kun Wilhelm-isän tiilitehdasprojekti meni 
mönkään 1920-luvulla, heistä tuli köyhä suurperhe, joka muutti 
Kolpissa Ähtävänjoen rannalla sijaitsevaan taloon. Fammu ja 
useampi hänen sisaruksistaan lähtivät Pietarsaareen työsken-
telemään kaupoissa ja kahviloissa heti kun heillä oli tarpeeksi 
ikää. Fammu rupesi ompelijaksi ja keittäjäksi, hänen veljensä 
Sigurd pelti sepäksi, toinen veli Per oli sotainvalidi ja työsken-
teli tehtaassa, Lisbeth-siskosta tuli diakonissa. Kun kirjoitan 
tätä syksyllä 2021, Lisbeth elää edelleen, hän on satakolme-
vuotias ja muistaa kaiken niin elävästi, ja kun hän kertoo, näen 
koko 1900-luvun hänen silmissään ja minun on vaikea ymmär-
tää, että joen rannan köyhä perhe on vain kahden sukupolven 
päässä. Mitä minä oikeasti olen? En kaino köyhä. Mutta kaino 
porvari ehkä, sillä tiedän että jos isällä ja mummun isällä olisi 
ollut epäonnea elämässä, tai jos olisin sattunut syntymään 
vuonna 1861 enkä 1961, olisin kasvanut köyhänä lapsena. Vai 
nolottaako minua jo ihan periaatteesta, koska ymmärrän mitä 
arpapeliä elämä on ja että lukuisat ihmiset eivät voita – eivät 
vaikka heille olisi jaettu hyvät kortit.
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Lempisoundit (1971)

Mårten

Eräänä huhtikuun päivänä vuonna 2021 olen matkal-
la Hakaniemen halliin ja satun ohittamaan Levykauppa Äxän 
Hakaniemen torikadulla. Katse kiinnittyy näyteikkunan värik-
kääseen julisteeseen, jossa lukee: ”Muun muassa nämä levyt 
julkaistiin vuonna 1971”. Ja toden totta, siinähän ne paistattele-
vat kaikki, pelkästään tuttuja kansia: Janis Joplinin Pearl, John 
Lennonin Imagine, Jethro Tullin Aqualung, Don Mc Leanin 
American Pie, Carole Kingin Tapestry ja monet muut. Ne ovat 
kaikki olleet minulle tärkeitä elämäni eri vaiheissa. Seison pit-
kään ihailemassa julistetta joka yhtäkkiä näyttää kevään kau-
neimmalta taideteokselta.

Se saa minut myös pohtimaan jotain minkä sinä Kjell olet 
joskus todennut, nimittäin että meillä kaikilla on emotionaa-
linen äänimaisema, jonkinlainen alkuperäissoundi varhaisim-
milta lapsuusvuosiltamme. Niin, ehkä jo ajalta jolloin vielä 
loiskuttelimme kohdussa. Sinun tapauksessasi kyse on enim-
mäkseen kuusikymmentäluvun alun mollisointuisista suoma-
laisista tangoista. Ja minun äänimaisemani muistuttaa luulta-
vasti tuota kirjavaa tilkkutäkkiä kaupan ikkunassa.
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Minun tapauksessani joillakin kappaleilla on itsestään selvä kiin-
nekohta, ja ajattelen ennen kaikkea niitä suomalaisia seitsemän-
kymmentäluvun iskelmiä, joita perheemme kuunteli autossa 
kun olimme lapsia. Heti kun erotan ensimmäiset piano soinnut 
”Varrella virran” -kappaleesta, joka on Kirkan suomalainen ver-
sio Albert Hammondin ”Down by the Riveristä” (1972), palaan 
hetkessä seitsemänkymmentäluvulle ja näen edessäni mutkitte-
levia hämäläisiä hiekkateitä ja Näsijärven, joka kimaltelee hou-
kuttelevasti puunrunkojen välistä ajaessamme kohti Ruoveden 
kesämökkiä.

Tuon musiikin ei myöskään tarvitse olla parasta laatua. Kun 
jokunen vuosi sitten kuulin Middle of the Roadin ”Soley Soleyn” 
(1971) erään kaverini soittolistalla, minusta tuntui kuin olisin hau-
kannut jättimäisen palan sävellettyä Madeleine- leivosta, joka oli 
kastettu yksinkertaiseen nelisointujen sarjaan. En ollut koskaan 
kuullut kappaletta aikuisena mutta tunsin samaa onnea kuin olin 
varmaankin tuntenut kuullessani sen autossa nelivuotiaana ja tie-
täessäni, että edessä oli loputtoman pitkä kesä täynnä aurinkoa 
ja vapautta yhdessä perheen ja serkkujen kanssa. Vasta myöhem-
min tajusin että olin todennäköisesti tutustunut siihenkin kap-
paleeseen suomenkielisenä versiona, jonka esitti Lea Laven tum-
malla äänellään – ehkäpä juuri sen tulkinnan muisto sai minut 
myöhemmin aina onnettomasti rakastumaan tyttöihin, joilla oli 
matala, hiukan karhea ääni. Sitä paitsi muistimme on petollinen, 
sillä seitsemän kymmentäluvun alun kesät eivät kuulemma nekään 
olleet erityisen lämpimiä, ja juuri vuoden 1971 kesä oli mahdolli-
sesti se, jolloin säät olivat niin oikullisia että minä äidin mukaan 
kutsuin lämpömittaria nimellä koometoitta attetta.

Täytyy kuitenkin olla iloinen siitä, että mieleeni eivät syöpy-
neet synkät kappaleet vaan kaikki rallatusystävälliset hitit: The 
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Monkeesin ”Daydream Believer”, The Archiesin ”Sugar Sugar” 
ja Michel Delpechin ”Pour un flirt”. Ehkä ihastuin kepeisiin lau-
luihin juuri siksi että lapsuutemme automatkoihin liittyi mur-
heita, kuten esimerkiksi vierailut äidin luona Veikkolan sairaa-
lassa. Lapsi pani tiedostamattaan merkille aikuisten surun ja 
huolen, jotka ovat epäilemättä vaikuttaneet tunnelmaan niin 
autossa kuin ruokapöydässä.

Myöhemmin ihminen pystyttää muita sisäisen musiikin tiloja. 
Yksi puhkisoitetuimmista LP-levyistäni on Eric Claptonin 
Backless vuodelta 1978. Joka kerta kun kuulen avausraidan 
”Walk Out in the Rain”, siirryn takaisin seitsemänkymmen-
täluvun loppuun, jolloin sinä ja kaverisi olitte sulkeutuneet 
isän työhuoneeseen ennen kuin lähditte bileisiin. Juuri sinä 
syksynä soititte usein sitä levyä samalla kun poltitte tupak-
kaa, joitte ja juttelitte siellä sisällä. Minä istuin yläkerrassa ja 
kuuntelin kateellisena huoneesta kuuluvaa hälinää ja ilakoin-
tia. Olin vasta esimurrosikäinen mutta halusin sisälle huonee-
seen; aikuisuuteen tai ainakin teini-ikään. Ja mitä pikimmin.

Tuskin on myöskään sattumaa, että juuri U2:n The Joshua 
Tree on usein toiminut pelastuskeinona kun työ takkuaa. Levy 
ilmestyi vuonna 1987, suunnilleen samaan aikaan kun itse aloin 
kirjoittaa tosissani. Voin edelleen palata siihen loihtiakseni 
esiin vapaudentunteen, jota luomisessa silloin alussa oli.

Sitten on tietysti muita huoneita, joihin ei oikeastaan ha-
luakaan enää astua. Eräässä teini-iän vaiheessa olin suorastaan 
lumoutunut The Doorsista, ennen kaikkea laulaja Jim Morri-
sonin kohtalosta. Nyt yhtyeen levyjen kuunteleminen tuo mie-
leen sen viinan hajun jolla ryyppäsin ensimmäiset räkäkännini. 
Kuvottaa edelleen.


