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Punaisessa Taunuksessa (1967)

KJELL

TASTA KAIKKI ALKAA, timd on ensimmdinen muisto jonka
voin kohtuullisen varmasti ajoittaa:

On syyskuun loppu tai lokakuun alku. Istun Johnny-isin
vastahankkiman Taunuksen takapenkilld. Me ajamme kodis-
tamme Ulvilantieltd ldheiselle moottoritielle - Suomen ensim-
maiselle - ja sité pitkin Veikkolassa sijaitsevaan hoitolaitokseen
muutaman kymmenen kilometrin padhan kaupungista. Ulkona
taivas on kirkas ja korkea, lehtipuut raiskyvit punaista ja kultaa
ja huojuvat tuulessa. Isd ajaa lujaa niin kuin hénelld on tapana.
Ja sindkin veljeni Marten olet mukana tdssd ensimmadisessé
muistossani: makaat vieressani pehmustetussa korissa. Olet
neljdn tai viiden kuukauden ikdinen ja me olemme menossa
tapaamaan &itid, joka on hoidettavana Veikkolassa masennuk-
sensa takia.

Témédn mind muistan, ja samalla ymmarrdn miten paljon en
muista. Autossa on varmasti ollut neljaskin henkil6, luultavasti
didin tai isdn &iti, tai ehkd isan tati Lisbeth. Silld ei isd meitd yksin
hoitanut: koko sen syksyn keittiossimme héarési vanhempia
naisia laittamassa ruokaa, muistan sen selvisti. Sen sijaan en



muista mitd tapahtui kun paasimme Veikkolan lepokotiin, en
muista miten Christina-diti reagoi, muistan vain ettd paikka oli
kaunis, sielld oli komea vanha puuhuvila, ehkd useampiakin,
ja tummavetinen jarvi. Veikkola-koti oli tunnettu vapaamieli-
sistd hoitomenetelmistéddn, ja potilaiden diagnoosit olivat usein
aika lievid. Suomen kaltaisessa pienessd maassa ihmisten polut
my0s ristedvit ajan mittaan: parin vuoden padstd Veikkola-
koti sai uuden ylilddkarin, Claes Anderssonin, josta tuli vuosi-
kymmenid myohemmin sinun appiukkosi.

Olen kayttanyt kirjoissani tuota kuvaa meista autossa erddssa
novellissa, jossa siirsin kohtauksen vuotta myohemmaksi,
vuoteen 1968, sekd romaanin Rikinkeltainen taivas eraissa
alkukohtauksessa. Novellissa kuvasin useaa lapsuuteni iko-
nista asiaa; avaruuslentoja, sitd miltd tuntui asua upouudessa
ldhiossd, Nancy Sinatran ja Lee Hazlewoodin 4dnid. Mutta me
kaksi sielld autossa, se on kaiken alku.

Olen sind syksyna jo kuusivuotias, eikd minulla nyt viisi-
kymmentdviisi vuotta my6hemmin ole mitddn muistoja sitd
varhaisemmalta ajalta. Vain irrallisia fragmentteja, nakyja ja
adnia joita en osaa ajoittaa, ne voivat olla kahden tai neljan tai
viiden vuoden idstd, en tieda. Varhaislapsuuteni on kadonnut,
ja aavistan ettd silld voi olla jotain tekemistd didin haurauden
ja ristiriitaisuuden kanssa. Tai jonkin muun, jonkin mistd en
saa otetta, vaikka olen sadat kerrat yrittanyt hapuilla mennei-

syyttani.

Erdédni talvena 2010-luvulla sind ja mind saamme CD-ROMin,
jossa on mustavalkoinen filmi kesdlta 1967. Lahettdjan nimi on
Sjoblom, ja ymmarrén ettd han on varmaankin joku Pia-tadin



ja Gutta-sedan jalkeldinen; he olivat mummun ystavia ja kylai-
livét silloin tdlléin hanen luonaan.

Kesd -67 on toinen kesd jonka sukumme viettdd lopetetul-
la sahalla Ruovedelld. Aiti esiintyy filmilld, hénelld on aurinko-
lasit ja huivi, hin on kaunis, mustine hiuksineen hin nayttaa jol-
tain sen ajan italialaiselta filmitdhdeltd, luultavasti mielessdni on
Anna Magnani. Mummu on paljon kuvassa, hin siivoaa ja jrjes-
telee kuten hanelld oli tapana, ja hanen katseensa uhkuu huolta
ja valppautta kun hdn katsoo tytartdan. Kaikki ndyttda aika koy-
hilta kuin olisi edelleen sodanjdlkeinen aika, ja muistan miten
sekd mummu ettd diti sadstivat ihan kaiken, kuminauhat, narut,
paperipussit ja lasipurkit, vaikka tulivat varakkaasta suvusta.

Isd ei ole paikalla, hdan on varmaan tdissd Helsingissa. Mutta
mind kuljeskelen ympériinsa pikkuruisia kottikarryja tyonnel-
len, tuona keséni olen aika pullea ja hyvinvoiva. Ja sindkin olet
siella, nukut lastenvaunuissasi vain kahden kuukauden ikai-
send.

Aina kun nden tuon filmin Ruovedelti, ajattelen ettd se sat-
tuu olemaan juuri kesdltd 1967, kesdltd joka on jaanyt histo-
riaan nimelld The Summer of Love, Rakkauden kesa. Suomessa
se kesd oli viiled, seitseméntoista astetta oli tavallinen paiva-
lampétila ja yhdeksdntoista—kaksikymmenta tarkoitti mel-
keinpa helleaaltoa. Kovin moni ei silloin riisuutunut, laulanut
ja rakastellut puistoissa: vastaherdnneiden amerikkalaisten hip-
pien parveillessa San Franciscossa ja Montereyn festivaalilla,
Suomessa olivat tarpeen samettitakit, villapaidat ja muut rei-
lut vaatekappaleet.

Enka voi olla ajattelematta miten paljon musiikkia siné ke-
sdnd syntyi, musiikkia josta tuli minulle tirkedtd myohemmin.



Kesdkuussa ilmestyi Beatlesin Sergeant Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, ja elokuussa friikkisuosikkini Tim Buckleyn
toinen albumi Goodbye and Hello.

Montereyssa Otis Redding, Janis Joplin ja Jimi Hendrix teki-
vat huikean ldpimurron, ja The Doorsin "Light My Fire ” ja
Aretha Franklinin "Respect” keikkuivat myyntilistojen kar-
jessd. Ja Helsingin ja Tukholman studioissa suomalainen Kirka
ja ruotsalainen Anna-Lena Lofgren levyttivit iskelmat "Hetki
ly6” (Beat the Clock) ja "Lyckliga gatan” (Il ragazzo della via
Gluck), kaksi kappaletta joihin olen ollut hulluna koko ikéni.

Myo6hemmin upposin kaulaa my6ten tuohon varikkaa-
seen populaarikulttuuriin, mutta Ruovedelld kuvatussa filmin-
patkdssd me olemme mustavalkoinen sodanjélkeinen perhe,
jonka aikuiset yrittavit peitelld sarkyvyyttddan ja huoliaan par-
haansa mukaan. Aiti oli sairastunut masennukseen ensimmaista
kertaa kun mind synnyin, eikd hian koskaan tdysin parantunut.
Sen syksyn, jolloin sind olit vauva, hén vietti Veikkolan hoito-
kodissa, mutta sitten meni melkein kolmekymmenté vuotta
ennen kuin hén joutui uudestaan hoitoon, mistd on paljolti kiit-
timinen mummua, joka tuli junalla Helsinkiin aina kun &idilla
oli kriisi. Mutta ei kukaan - ei aiti itse, ei isa, ei mummu eika
kukaan muukaan - jaksanut puhua avoimesti tuosta synkastd
héiveestd perheemme yhd paremmin toimeentulevan pinnan
alla: aikuisina me veljekset olemme joutuneet kyselemédn sit-
kedsti saadaksemme tietdd millaista elama silloin oli.



Urpolan kioski (1976)

MARTEN

TAMA TAPAHTUU SEITSEMANKYMMENTALUVUN puoli-
vilin jilkeen, silla bokseri Columbus on jo meilld, joskin se on
edelleen pentu eivitkd sen suojelijanvaistot ole vield kehitty-
neet. Sind Kjell ja mind olemme Munkkiniemen isolla kentalld,
Dosentintielle (missd on nykyaédn palvelutalo Saga-koti) nou-
sevan rinteen alla; sielld on pelottava metsikko, jossa on kuu-
lemma nihty itsensdpaljastajia ja jossa on aina vdhin inhotta-
vaa liikkua.

Niihin aikoihin koirien saa yhd antaa juosta vapaana, ja
kenttd on oikea karvaturrin unelma. Me potkimme palloa
emmekd huomaa nurmikon yli tullutta poikaa ennen kuin hén
on melkein edessimme. Tajuan heti ettd hdn on sinua van-
hempi, ehkd myohéisessa teini-idssa. Rekisterdin myos hinesté
sateilevédn lievan uhkan. Hénelld on punoittava iho, muutama
vaalea haituva yldhuulessa, héilyva katse. Farkkutakki on napi-
tettu, silld on jo syksy ja paljaat lehtipuut ymparéivit kenttda,
jonka taustalla hissiyhtio Koneen valaistu toimistotalo kohoaa
kuin nelikulmainen avaruusalus.

Muukalainen ei tervehdi, ja 4dnessa on alusta asti vihamie-
linen savy. Onks réokii? Kysymys on suunnattu sinulle. Tai no,



se on pikemminkin maardys. Kun vastaat kieltavésti, hanen
ilmeensa synkistyy ja hdn sivaltaa sinua kimmenelld poskelle.
Vai osuuko mahaasi nyrkinisku, joka saa sinut taittumaan
kaksinkerroin? En muista enai. Mutta muistan vakivaltaa edel-
tineen toisen kysymyksen. Ootsd hurri?

Sen lisdksi, ettd luja uskoni isoveljeni voittamattomuuteen saa
sind iltapdivana kolhun, tapahtuu muutakin. Luottamukseni
ulkomaailmaan siarkyy ehkad ensimmadistd kertaa: ymmarran
dkkia ettd kaikki ihmiset eivit tahdokaan hyvda minulle ja mei-
dén perheellemme. Se tulee jarkytyksend. Kuten myos se sana.
Hurri. En ole koskaan aiemmin kuullut sitd, mutta tajuan heti
vaistomaisesti ettd silld on oleva seurauksia minun tulevaisuu-
delleni. En kuitenkaan tieda vield, ettd se luo myos perustan
ristiriitaiselle suhtautumiselleni ruotsin kieleen, josta padsen
eroon vasta aikuisena. Minun ja ympéréivin maailman viliin
on vedetty raja.

Miten kouriintuntuva se raja on, sen saan kokea vain muu-
tamaa kuukautta my6hemmin, kun minut valitaan edustamaan
ruotsinkielisid oppilaita kiistassa suomenkielisen rinnakkais-
luokan rdhinditsijoiden kanssa. Vastustajani on nimeltddn
Juha, salaisen sopimuksen mukaan tappelu kdydaan kouluajan
jalkeen, ja sitd todistaa iso oppilasjoukko joka on kerddntynyt
piiriin ympérillemme. Tappelun lopettaa ratkaisemattomana
tai oikeammin sanottuna keskeyttda diti, joka jarkyttyneend
ilmaantuu koulunpihalle hakemaan minua. Mutta tapaus
todenndkoisesti vaikuttaa siihen, ettd kaksikymmentaviisi
vuotta my6hemmin alan kdantda kirjoja. Halu toimia sillan-
rakentajana kahden kotimaisen kielen vililld herdd varhain.
Toisaalta en ole tapellut sen koommin.



Meilahden Steiner-koulu oli tavallaan loistoesimerkki kaytin-
non taistelusta ennakkoluuloja, kielisyrjintda ja epaluuloja vas-
taan: suomenkieliset ja ruotsinkieliset rinnakkaisluokat sijait-
sivat vierekkiin, ja alun epdilysten jilkeen kielirajat ylitettiin
luonnollisella tavalla ja ystavyyssuhteita solmittiin.

Sellaista hyvéntahtoisuutta ei voinut odottaa Munkkinie-
messd. Kun kuljeskelen lapsuuteni kortteleissa nykyéddn, voin
edelleen muistaa minua silloin kalvaneen huolen, huolen jou-
tumisesta vadrdan paikkaan, védrille reviirille, jossa oli riski
joutua tappeluun koska puhui vaaraa kielta.

Kuten esimerkiksi puistotien padssa Laajalahden aukiolla
sijaitsevan vanhan puukioskin luokse, missd suomenkieliset
nuoret kokoontuivat; se oli kauhun vyéhyke jonne oli hengen-
vaarallista eksyd vddrdan vuorokaudenaikaan.

Ja miten se tunne hallitsikaan koko elimaa, se ettd oli aina
oltava valmis pakenemaan, siirtyméén kadun toiselle puolen tai
livahtamaan porttikdytdvdan odottamaan ettd suomenkielinen
jengi menisi ohi.

Se vaisto sdilyi hyvin pitkdan, sekd ruumiiseen ettd ali-
tajuntaan varastoituna. Sen ansiosta minulla vield aikuisenakin
on kuudes aisti, joka varoittaa jos kolmen tai useamman mies-
puolisen henkilon joukko tulee illalla vastaan.

Meidén varsinaiset kiusanhenkemme olivat parivaljakko
nimeltd Rotta ja Kille. Heidén oikeita nimidan en tieda vield
tdnd paivandkaian, mutta hahmoina he olivat kuin suoraan jon-
kin vanhan poikakirjan henkildgalleriasta: toinen oli pitka
ja laiha ja yleensd vakava, toisella, lyhyelld ja vantteralla oli
ilmeikkait kasvot, jotka saattoivat vililld puhjeta ivalliseen vir-
nistykseen, valilld ilmaista jonkinlaista petollista huolenpitoa.



Mutta pinnan alla vaijyi jatkuvasti vékivalta, siitd ei ollut epai-
lystd. Jompaankumpaan saati molempiin tdrméaaminen oli asia
jonka halusi mieluiten valttda. Parempi vara kuin vahinko, piti
olla silma tarkkana sen suhteen missé liikkui - ja varsinkin mil-
loin.

Pahinta oli menni Ruotsalaisen yhteiskoulun alla olevaan
partiokellariin. Silloin oli pakko ylittdd urheilukenttd ja ohittaa
pieni kallionnyppyld, jonne suomenkieliset nuoret kokoontui-
vat iltaisin. Silloin oli vapaata riistaa ja saattoi saada niskaansa
pikkukivid ja haukkumasanoja. Erityisesti pelkdsin ettd joku sai-
si minut kiinni kun raahasin selloani soittotunneille Riihitielle.

Munkkiniemen liiga ei kuitenkaan ollut pahin: varsinkin
Haagan ja Eiran jengeja piti varoa, silld niissd oli oikeasti vaaral-
lista viked. Se ettd Johanneksen jengi (Eteld- Helsingissa sijait-
sevan Johanneksen kentdn mukaan) oli potkinut kuoliaaksi
eradn pojan Ullanlinnassa, oli uutinen joka levisi pikavauhtia
teinien keskuudessa 8o-luvun alussa. Toinen kuolemantapaus
Linnanméen huvipuiston ulkopuolella hiukan myéhemmin
johti siihen, ettd kaupunginosajengit vahitellen hajotettiin.

Ndmid varhaiset epamiellyttavit kokemukset herittivit
minussa halun oppia suomea ja sulautua valtaviaestoon, joskus
jopa oman persoonani tukahduttaen. Kaksitoistavuotiaana olin
vuorenvarma ettd muuttaisin nimeni heti aikuiseksi tultuani.
Tai ei, mieluiten heti. Martti Lansisaari. Makustelin nimea. Se
ei kuulostanut hassummalta ja voisi toimia taiteilijanimeni, jos
minusta tulisi rocktdhti kuten toivoin - suositun biandin Eppu
Normaalin laulajahan oli nimenomaan Martti. Mutta ainakin
Rotta ja Kille lakeijoineen jéttéisivdat minut rauhaan, mina jar-
keilin. Vanhempani eivét noudattaneet toivettani.



Nykyaan Munkkiniemi sdteilee kodikasta keskiluokkaista idyl-
lid ja Solsidan-tunnelmia vield enemman kuin muistan lap-
suudestani samealla seitsemdnkymmentéluvulla. Paljon on
ennallaan mutta ei kaikki. Munkkiniemen puistotien ja Laaja-
lahdenkadun kulmassa oli sithen aikaan metsikon peittaima
kukkula, jonka yli saattoi oikaista mennékseen kirjastoon, ny-
kydin siind kohoaa vasta rakennettu kuusikerroksinen talo. Yli-
padtaan kaikki sen ajan no-go-vyohykkeet on rakennettu. Myos
jattimdinen Koneen talo on muutettu asumisoikeusasunnoiksi
ja saanut leuhkan nimen "Park Avenue”. Aivan sen vieressd on
uusi townhouse-rivitalo.

Mutta funkistyylinen vanha puukioski on edelleen paikal-
laan, se ndkdjaan vahit vilittad ajan kulusta, ja nyt se on varus-
tettu viihtyisilla ulkohuonekaluilla, vilteilld ja kukkalaatikoilla.
Nykyédn raitiovaunu pysédhtyy vahdan kauemmas, mutta aikoi-
naan pyséakki oli keskelld mutkaa, niin ettd vaunusta joutui
laskeutumaan kioskilla hengailevan porukan silmien edessa.
Kioskin suunnitteli arkkitehti Eero Urpola vuonna 1937 Helsin-
gin vuoden 1940 Olympialaisiin, joita ei sitten tullutkaan. Se on
Urpolan piirtamistd kioskeista ainoa joka ehdittiin pystyttaa,
Urpola itse kaatui talvisodan alkuvaiheissa vain 28-vuotiaana.
Kollega Gunnar Taucher suunnitteli samaan aikaan joukon
samantyylisid kioskeja, jotka sitten rakennettiin viisikymmen-
luvulla ja joista parikymmentd on yha paikoillaan eri puolilla
kaupunkia.

Minun lapsuuttani leimannut kaksikielinen Helsinki on vuonna
2021 endd pelkkd muisto. Tdta kirjoittaessani kaupungissa
puhutaan 140 didinkieltd, ja suomenruotsalaisia kutsutaan suo-
meksi nykyddan my0s sanalla su-ru, joka on lyhenne suomen-



ruotsalaisesta. Se ettd sana tarkoittaa suomeksi myds surua
on hiukan ironista, koska suomenruotsalaiset ovat kyselyissa
aina maan onnellisimpia asukkaita, minkd sanotaan johtu-
van vahvoista sukusiteistd ja syvéstd yhteenkuuluvuudentun-
teesta. Toisin sanoen todennékéisyys sille, ettd minun mahdol-
liset lapsenlapseni joutuvat kohtaamaan sellaisen todellisuuden
jossa vartuin, on pieni. Toivottavasti kaupunginosan ruotsin-
kielisten teini-ikdisten ei myoskdan tarvitse pitda Urpolan kios-
kia epamiellyttdvind maamerkkini. Niin, ehkd h-sana on tule-
vaisuudessa suorastaan poistettu sanavarastosta. Ainahan voi
toivoa.
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Pauvres honteux (1973)

KJELL

BRITA-MUMMU JOHTI DE GAMLAS HEMIA, naisille tarkoitet-
tua vanhainkotia joka sijaitsi vuosisadan alun jugendlinnassa.
Luen monta vuotta myohemmin erdistd historiikista, ettd van-
hainkodin tarkoitus oli jdrjestdd Tampereen kaupungin ikddn-
tyneille, suojattomille ja kunnioitettaville sddtyldisnaisille koh-
tuullista korvausta vastaan koti, jossa heille tarjottiin asunto,
ravinto ja hoito. "Pauvres honteux”, kainot koyhdt, ihmiset joil-
la on ollut rahaa ja kunniaa mutta joilla on endi kunnia.

Seitsemdnkymmentdluvun alussa matkustin usein Tampe-
reelle viikonloppuisin ja koulun loma-aikoina: minut pantiin
junaan Asterix-sarjakuvakirja ja suklaalevy evdinani. Mummu
tuli minua vastaan rautatieasemalle ja sitten kidvelimme koko
matkan De Gamlas Hemiin, ensin pitkin Hiameenkatua ja
Hémeenpuiston ldpi ja sitten ylos Satamakatua ja ohi Pyynikin
maltaantuoksuisen panimon ja Klingendahlin vanhan lanka-
tehtaan taivaita hipovine savupiippuineen, ja sitten olimme
perilla.

Jugendtalo oli tummaksi rapattu, se kyhjotti synkkana vil-
liintyneessa puutarhassaan ja oli sisdlta himara ja sokkeloi-
nen. Mummun péaityhuoneisto ensimmadisessé kerroksessa oli
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valoisa ja nykyaikainen, sielld tunsin oloni turvalliseksi, mutta
jos avasin oven varsinaiseen vanhainkotiin, tupsahdin men-
neeseen aikaan. Pohjakerrosta hallitsi suuri heikosti valaistu
sali, jonka massiivisen pitkdn poydan ddressd ateriat nautit-
tiin yhdessd ja niille osallistuivat my6s johtajatar ja hinen tyt-
tarenpoikansa. Useimmat asuinhuoneet olivat yldkerrassa,
ruokasalia kiersi katonrajassa kapea kdytédva jota reunusti ras-
kas koristeellinen kaide, ja sieltd vanhat naiset tulivat lounaalle
ja paivilliselle, ndin heidan laahustavan kaytavaa jaykkina ja
koyryselkdisind ja pukeutuneina tummiin hameisiin ja puse-
roihin ja villatakkeihin niin ettd he melkein sulautuivat rus-
keaan seindpaneeliin ja raskaaseen kaiteeseen. Portaat ruoka-
saliin narisivat kovadénisesti ja niiden keskivilissé oli tasanne,
jolle pappi saattoi talossa kdydessddn asettua lausumaan muu-
taman lohdun sanan. Ateriat olivat ikdvid, enimmakseen istuin
paikallani enkd muista ettd asukkaat olisivat koskaan kysyneet
minulta mitddn. Paitsi rouva Ester Palo, joka hymyili minulle
ja lausui vililld jokusen ystavallisen sanan; hdn vaikutti muita
nuoremmalta ja hdnessd oli suuren maailman tyylid, hdanen
vaatteensa olivat vaaleampia kuin muiden ja olisiko hdn kayt-
tanyt huulipunaakin.

Tampereella oli ollut sija minun elimassini alusta asti. Aidin
suku omisti talon Lielahden kyldssd kaupungin ulkopuolella,
rapistuneen 1920-luvun huvilan jossa oli kaksi kerrosta, tuke-
vat graniittipylvddt portin pielessd ja pitkdt kivirappuset jotka
johtivat saunalle ja jarvenrantaan. Huvilan nimi oli Bjorkbacka,
mutta se myytiin ja purettiin kun sind Mérten olit vain muuta-
man vuoden ikdinen; sieltd on valokuvia joissa me potkimme
palloa puutarhassa, sinulla on kurahousut ja minulla kamalan
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ruma ruskea tuulikangastakki ja yldleuassa aukko irronnei-
den maitohampaiden kohdalla. Bjérkbacka oli jaanne rikkau-
desta, jonka mummun isd tehtailija Hugo oli luonut kéytan-
nossa tyhjdstd. Varakkaiden Tampere tuli minulle tutuksi myos
sen jalkeen kun Bjorkbacka oli myyty ja mummusta oli tullut
De Gamlas Hemin johtajatar. Ei Tammela tai Kaleva, ei Pispala
tai Nekala tai Hervanta vaan alue Himeenpuiston ja Pyyni-
kin vilissd, dverids Tampere. Mutta mummu ja mini kdvimme
kavelyilld tyolaiskaupunginosa Amurissa — se tapahtui juuri
ennen kuin alue purettiin ja jéljelle jdi vain yksi museokort-
teli - ja teimme ostoksia Laukontorilla ja haimme leipaa Linko-
suon leipomonmyymalastd, ja didin serkut Ecku ja Miki veivit
minut Hakametsdn jadhalliin, jossa mind ainoana kiljuin kun
IFK teki maalin Tapparaa vastaan. Se oli vain osa Tamperetta,
etuoikeutettu osa, mutta kiinnyin kuitenkin kaupunkin.

Minun on usein ollut vaikea suhtautua kahtalaiseen ja risti-
riitaiseen sosiaaliseen perintooni. Aidin patriisitausta — joka
oikeastaan oli ohut, silld tuleva tehtailija Hugo Sandbacka oli
varttunut maatilalla Ala-Vetelissd — on ollut niin silmiinpistava
vastakohta isén koyhille suvulle.

Aidin puolella oli Hugo, jota palvelivat taloudenhoitaja
Martta ja autonkuljettaja ja yleismies Lehtonen ja joka piti
tyontekijoilleen urheilupdivid ja tuki heitd kun he rakensivat
itselleen taloja, patruuna pienessa mittakaavassa. Ja hdnen itse-
tietoiset lapsensa, esimerkiksi Hans, jolla oli aristokraattinen
olemus ja joka otti vaimon arvostetusta suvusta, ensin Gado-
linin ja sitten Bernerin. Mutta kaiken takana oli myds jonkin-
lainen raskaus ja pimeys. Mummun 4&iti Aina, omaa sukua
Savela, kuoli kun olin neljd, mutta sitd ennen hén asui Bjork-
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backan alakerran huoneessa ja mummu hoiti hénta. Aina oli
halvaantunut mutta tiedin hdnen kirsineen myos samasta
synkkyydestd kuin diti. Jostain sukulinjan Sandbacka-Savela-
Witick varrelta Kokkolasta ja Alavetelistd 16ytyy depressiivinen
sdie, joka ulottuu 1800-luvulle asti ja josta ovat usein kidrsineet
naiset, ehké koska ympérist6 on ollut patriarkaalinen ja ankara
eikd ole antanut tilaa naisten lahjakkuudelle.

Isain puolella olivat sitten kaikki Kruunupyyn Haiston
talonpojat ja kalastajat. Mutta my6s kuusi Ahlvikin sisarusta,
Dagny-fammu heidin joukossaan, ja heiddn kolme puolisisa-
rustaan ja ditipuoli. Kun Wilhelm-isin tiilitehdasprojekti meni
monkidn 1920-luvulla, heista tuli kdyhd suurperhe, joka muutti
Kolpissa Ahtévinjoen rannalla sijaitsevaan taloon. Fammu ja
useampi hdnen sisaruksistaan ldhtivét Pietarsaareen tyosken-
telemdin kaupoissa ja kahviloissa heti kun heilld oli tarpeeksi
ikda. Fammu rupesi ompelijaksi ja keittdjaksi, hanen veljensa
Sigurd peltisepdksi, toinen veli Per oli sotainvalidi ja tyosken-
teli tehtaassa, Lisbeth-siskosta tuli diakonissa. Kun kirjoitan
tatd syksylld 2021, Lisbeth eldd edelleen, hidn on satakolme-
vuotias ja muistaa kaiken niin eldvisti, ja kun hén kertoo, nden
koko 1900-luvun hédnen silmissdén ja minun on vaikea ymmar-
tdd, ettd joenrannan koyha perhe on vain kahden sukupolven
péadssd. Mitd mina oikeasti olen? En kaino kéyhéd. Mutta kaino
porvari ehkd, silld tieddn ettd jos isdlld ja mummun isélla olisi
ollut epdonnea elimissd, tai jos olisin sattunut syntymdin
vuonna 1861 enkd 1961, olisin kasvanut kdyhédna lapsena. Vai
nolottaako minua jo ihan periaatteesta, koska ymmarrian mita
arpapelid eldmé on ja ettd lukuisat ihmiset eivit voita — eivit
vaikka heille olisi jaettu hyvit kortit.
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Lempisoundit (1971)

MARTEN

ERAANA HUHTIKUUN PAIVANA vuonna 2021 olen matkal-
la Hakaniemen halliin ja satun ohittamaan Levykauppa Axian
Hakaniemen torikadulla. Katse kiinnittyy nayteikkunan varik-
kadseen julisteeseen, jossa lukee: "Muun muassa nama levyt
julkaistiin vuonna 1971”. Ja toden totta, siindhdn ne paistattele-
vat kaikki, pelkdstdan tuttuja kansia: Janis Joplinin Pearl, John
Lennonin Imagine, Jethro Tullin Aqualung, Don McLeanin
American Pie, Carole Kingin Tapestry ja monet muut. Ne ovat
kaikki olleet minulle tarkeita eldméni eri vaiheissa. Seison pit-
kaan ihailemassa julistetta joka yhtakkid nayttda kevdan kau-
neimmalta taideteokselta.

Se saa minut myds pohtimaan jotain minka sind Kjell olet
joskus todennut, nimittdin ettd meilld kaikilla on emotionaa-
linen d@dnimaisema, jonkinlainen alkuperiissoundi varhaisim-
milta lapsuusvuosiltamme. Niin, ehkd jo ajalta jolloin vield
loiskuttelimme kohdussa. Sinun tapauksessasi kyse on enim-
mikseen kuusikymmentdluvun alun mollisointuisista suoma-
laisista tangoista. Ja minun danimaisemani muistuttaa luulta-
vasti tuota kirjavaa tilkkutdkkia kaupan ikkunassa.
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Minun tapauksessani joillakin kappaleilla on itsestddn selva kiin-
nekohta, ja ajattelen ennen kaikkea niitd suomalaisia seitseméan-
kymmentéluvun iskelmid, joita perheemme kuunteli autossa
kun olimme lapsia. Heti kun erotan ensimmadiset pianosoinnut
”Varrella virran” -kappaleesta, joka on Kirkan suomalainen ver-
sio Albert Hammondin "Down by the Riveristd” (1972), palaan
hetkessa seitsemdnkymmentéluvulle ja nden edessani mutkitte-
levia hamalaisia hiekkateitd ja Nasijarven, joka kimaltelee hou-
kuttelevasti puunrunkojen vilistd ajaessamme kohti Ruoveden
kesamokkia.

Tuon musiikin ei mydskéén tarvitse olla parasta laatua. Kun
jokunen vuosi sitten kuulin Middle of the Roadin "Soley Soleyn”
(1971) erddn kaverini soittolistalla, minusta tuntui kuin olisin hau-
kannut jattimdisen palan savellettyd Madeleine-leivosta, joka oli
kastettu yksinkertaiseen nelisointujen sarjaan. En ollut koskaan
kuullut kappaletta aikuisena mutta tunsin samaa onnea kuin olin
varmaankin tuntenut kuullessani sen autossa nelivuotiaana ja tie-
tdessdni, ettd edessd oli loputtoman pitka kesé tdynna aurinkoa
ja vapautta yhdessd perheen ja serkkujen kanssa. Vasta myohem-
min tajusin ettd olin todennékéisesti tutustunut sithenkin kap-
paleeseen suomenkielisend versiona, jonka esitti Lea Laven tum-
malla ddnellddn - ehkédpa juuri sen tulkinnan muisto sai minut
my6hemmin aina onnettomasti rakastumaan tytt6ihin, joilla oli
matala, hiukan karhea dani. Sita paitsi muistimme on petollinen,
silld seitsemdnkymmentéluvun alun kesét eivit kuulemma nekdan
olleet erityisen lampimis, ja juuri vuoden 1971 kesd oli mahdolli-
sesti se, jolloin sdit olivat niin oikullisia ettd mina didin mukaan
kutsuin lampomittaria nimelld koometoitta attetta.

Taytyy kuitenkin olla iloinen siitd, ettd mieleeni eivt syopy-
neet synkat kappaleet vaan kaikki rallatusystavilliset hitit: The
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Monkeesin "Daydream Believer”, The Archiesin “Sugar Sugar”
ja Michel Delpechin "Pour un flirt”. Ehka ihastuin kepeisiin lau-
luihin juuri siksi ettd lapsuutemme automatkoihin liittyi mur-
heita, kuten esimerkiksi vierailut aidin luona Veikkolan sairaa-
lassa. Lapsi pani tiedostamattaan merkille aikuisten surun ja
huolen, jotka ovat epdilematta vaikuttaneet tunnelmaan niin
autossa kuin ruokapoydassa.

Myohemmin ihminen pystyttda muita sisdisen musiikin tiloja.
Yksi puhkisoitetuimmista LP-levyistdni on Eric Claptonin
Backless vuodelta 1978. Joka kerta kun kuulen avausraidan
“Walk Out in the Rain’, siirryn takaisin seitsemdnkymmen-
taluvun loppuun, jolloin sind ja kaverisi olitte sulkeutuneet
isdn tyohuoneeseen ennen kuin ldhditte bileisiin. Juuri sind
syksyna soititte usein sitd levyd samalla kun poltitte tupak-
kaa, joitte ja juttelitte sielld sisdlld. Mind istuin ylakerrassa ja
kuuntelin kateellisena huoneesta kuuluvaa halind ja ilakoin-
tia. Olin vasta esimurrosikdinen mutta halusin sisdlle huonee-
seen; aikuisuuteen tai ainakin teini-ikdén. Ja mitd pikimmin.

Tuskin on myoskdan sattumaa, ettd juuri U2:n The Joshua
Tree on usein toiminut pelastuskeinona kun ty6 takkuaa. Levy
ilmestyi vuonna 1987, suunnilleen samaan aikaan kun itse aloin
kirjoittaa tosissani. Voin edelleen palata siihen loihtiakseni
esiin vapaudentunteen, jota luomisessa silloin alussa oli.

Sitten on tietysti muita huoneita, joihin ei oikeastaan ha-
luakaan endd astua. Erddssi teini-idn vaiheessa olin suorastaan
lumoutunut The Doorsista, ennen kaikkea laulaja Jim Morri-
sonin kohtalosta. Nyt yhtyeen levyjen kuunteleminen tuo mie-
leen sen viinan hajun jolla ryyppésin ensimmadiset rakdkannini.
Kuvottaa edelleen.
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