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TORSTAI

Runkkunaama66 hakkaa sillan alle rajatulla keikkalavalla
tarpeettoman suuriin kajareihin kytkettyja instrumentte-
jaan. Imuroimani kristalli on osittain tukkinut toisen neni-
onteloni, ja pala varmistaa, ettd fiilis pysyy tasaisen hyvini.
Vasemmassa kidessini on splifh ja toisessa nopeasti tyhjen-
tyvi vesipullo. Balance.

Lantion liikkeitd on vililld vaikea sovittaa ritisevdin
kitaraan, mutta ainakin rummut tarjoilevat tiukkaa tahtia.
Musiikkia ei ole selvistikddn tehty titd varten, mutta kieltdy-
dyn uskomasta maailmaan, jossa persettidn ei voi heiluttaa
aina, kun siltd tuntuu. Moshaan tukkaani tasaisin viliajoin
tiedottaakseni myds takanani vellovaa yleisod siitd, ettd tie-
din kylld, milld keikalla olen.

Kaiuttimissa sirisevin kitaran d4ni on yhtikkiid tavatto-
man kimei. Aini peittid nopeasti biisin vihiisen melodian,
se kaikuu sementtisistd pylviistd lihes uhkaavalla tavalla.
Hamuilen minigrippid, joka oli dsken vield taskussani, kun
44dni muuttuu sireeniksi. Ei vittu, soittiko joku kytit? Léydin



jauhopussin vihdoin rintaliiveistini ja alan tyhjentdd sen sisil-
t64 suoraan suuhuni. Tulkoot siat, sisiltini ette saa mitdin!
ajattelen ja nauran. Mdmmit menevit nauraessani vddriin
kurkkuun. Ei jumalauta. Alan kakoa, mutta jokin on jumissa.

Pomppaan pystyyn singyssini, kurkku on ihan tukossa.
Tartun tyynyn vieressd huutavaan puhelimeen, painan heri-
tyksen pois pailtd ja kaadun takaisin sinkyyn. Vaikka on
jo torstai, viikonlopun keikka tuntuu rehellisesti vielikin
kehossa. Kipu muistuttaa, ettd olen synnyttinyt ihmisen, ja
sen vuoksi ainakin kaksi vuosikymmenti lihempini kuole-
maa kuin ikiiseni yleensd. Vield muutama vuosi sitten oli-
sin voinut vetdd surutta kolme vuorokautta ilman sen kum-
mempia oloja. Nyt olen yhden ulkoilun jilkeen krapulassa
viidettd pdivid putkeen.

Niskani on niin jumissa, etten pysty kdintdimiin pdi-
tdni. Jarjelld tieddn, ettei se ole vaarallista, mutta salaa mie-
leni sopukoissa epiilen selkirangan murtumaa, jonka Jumala
on lihettinyt rangaistakseen minua holtittomasta kiytok-
sestd ja vastuuttomasta vanhemmuudesta. Mielessini kaiku-
vat vauvaryhmien tuomitsevat valistussaarnat: Lapsi voi olla
yhti monta yotd poissa kotoa kuin hinelli on ikivuosia, mutta
alle yksivuotias ei yhtitkdin. Omani on kohta jo kaksi, mutta
hin on kiynyt yokyldssa kuukauden ikiisesti.

Vaikerran idneen ja lihetin Parhaalle Ystivilleni vies-
tin, jossa kuvailen mahdollisimman yksityiskohtaisesti kaik-
kia tapoja, joilla mieluummin tulisin tapetuksi kuin olisin
tinddn tydssikiyvd vanhempi. Hin on varmasti tylsistynyt
aamuvuorossa, silld vastaus tulee vilittomisti: Hukuttautu-
minen on mun mielesti vihin passé, siti paitsi en kyl oo tulos



muistelee sua mihkdd steissin vessaan, mut jos haluut katu-
uskottavuutta, ni itsensi elaviltd syominen ja tulivuoreen beit-
taytyminen ehdottomasti kérkisijoilla.

Hin on oikeassa, kuten yleensi. Vessaan hukuttautuminen
on vihin mielikuvituksetonta. Uusi viesti pomppaa niytélle:
Rottaimpiri sen sijaan on eldinridikkdystd, en pysty kannattaa.

Kirjoitan nopeasti vastauksen, jossa kiitin hintd hinen
rajattomasta viisaudestaan ja omani rajallisuudesta muis-
tuttamisesta. Syvimmiit pahoitteluni rottayhteison edustajille.
Olen ajattelemattomuudessani loukannut monia ja lupaan
toimia jatkossa paremmin. Kiitos ongelman esille tuomisesta.
Lahetdn perdin kaksikymmenti ruusua.

Puhelimeni piippaa taas. Tarkistan ilmoituksen, joka muis-
tuttaa minua terapiasta. Tunnustelen oloani ja totean, etten
jaksaisi olla tinddn aikuinen. Haluaisin viettdd rokulipdivin
lapsi kainalossa. Bingata sarjoja ja tilata pitsaa sinkyyn. Kaa-
pit ammottavat tyhjyttddan. Metroasemalla on pitseria, jonne
kivelee kovassakin vastatuulessa korkeintaan kaksi minuut-
tia. Ténddn on kuitenkin sellainen pdivd, ettd mielihyvin mak-
saisin pari euroa ekstraa, ettd kuriiri toimittaisi lityn suo-
raan ovelle. Tarkistan verkkopankin, ja tilini palauttaa minut
maan pinnalle: 48 euroa 52 vitun senttid. Kuun alkuun on
vield viikko.

Kuvittelemani pitsakuski peruuttaa ovelta takaisin kiy-
tivddn, kivelee pieneen punaiseen Yarikseensa ja ajaa hoy-
rydvin pahvilaatikon kanssa takaisin kulman taakse.

Sitten muistan, ettei lapsikaan yleensi jaksa katsoa edes
kokonaista jaksoa paikallaan, saati maata koko pdivid singyssa.
Toisaalta voisin viedd hinet piivihoitoon ja tulla korttelin



kulmassa sijaitsevan lihikaupan kautta kotiin. Valmispasta-
annos ei tekisi budjettiin yhtd pahaa lovea kuin suussasulava
pitsa, ja saisin olla kotona koko piivin rauhassa. Sitten muis-
tan terapian. Alan pyoéritelld numeroita padssini kuin ratkai-
sisin Da Vinci -koodia. Lopputulema on, ettd saisin maata
paikallani syomissd einespastaa reilut kaksi tuntia. Harkitsen
terapian perumista. Aina voi olla rdjihtivi ripuli. Sitten tun-
nustelen hataraa mielenterveyttini ja totean, ettd terapian
peruminen ei varmasti ole kenenkiin etu.

Avaan singyn jalkopiissd lataavan lippirin ja suuntaan
sahkopostiin. Hopeisena kiiltdvi tietokone on koristeltu tar-
roilla, ja sen kameran linssid peittdd foliohattuhuuruissa lii-
mattu syddn. Se on kulunut lukukelvottomaksi, mutta siind
on muistaakseni lukenut non & la haine, tai jotain muuta
yhtd hyddytontd. Niskani on niin jumissa, etten kykene
suuntaamaan paitini alaspdin, joten tiirailen himirrettyd
niyttdd eteen tulevien poskipiideni takaa.

Avaan ensimmiisen lukemattoman sihképostiviestin,
joka on aikaleiman mukaan saapunut my6hain eilen.

Voi kyrvinsyyld, puhisen ddneen ja melkein herdtin lapsen,
joka nukkuu pinnasingyssid huoneen toisella puolella. Hin
kuitenkin laskee painsi saman tien takaisin tyynyyn, kiin-
tdd kylked ja jatkaa tuhinaa. Helvetin drsyttdvdd. Olen ollut
reippaasti yli puoleeny6hén koneella tekemissi t6itd, mutta
sihkdpostini ei ole taaskaan pdivittynyt reaaliaikaisesti. Klik-
kaan tuottaja-Matilta tulleen viestin auki, tekstid on tasan
yksi rivi: Liitteend mun kommentit uusimpaan versioon. Teetko
muokkaukset asap, viimestidn perjantaibin mennessd, ni saa-
daan jakso eteenpdin?



Olen pahimmassa rahan tarpeessani ottanut keikan
maailman ankeimman verkkosarjatuotannon kisikirjoitta-
jana. En muista ohjelman nimei enki edes alustaa, jolla sitd
esitetddn. En ole koskaan katsonut jaksoakaan, ja siihen tus-
kin tulee muutosta tulevaisuudessakaan, silld tuottaja-Matti
on ottanut asiakseen ampua alas jokaisen edes puolikelvolli-
sen ideani. Hin "kommentoi” laajasanaisesti kaikkia kisikir-
joitusversioitani, mikid kidytinnossd tarkoittaa hinen oman
ideansa puhtaaksi kirjoittamista, ja Masan ideat ovat objek-
tiivisesti perseestd. Masa on tyypillinen Keskinkertainen
Mies. Mies, jolla ei oikeastaan ole hirvedsti sanottavaa mutta
joka tykkdi puhua. Mies, joka ei vilttdimittd ole kovin
hyvi missddn mutta neuvoo mielellddn. Sellainen, joita on
maailma, Tinder ja etenkin kaikki luovat tuotannot tiynni.

Kiroan tuottaja-Matin alimpaan helvettiin. Jonnekin
syvemmille kuin ihmiset, jotka eivit peitd suutaan aivastaes-
saan, ja vield alemmas kuin heidit, jotka peittavit suun kim-
menelli ja sitten tahmatassujaan pesemitti lddppivit kaikkia
ja kaikkea lapi elimin.

Tilld kertaa Masalla on ollut viimeisin palauttamani kisi-
kirjoitusversio kaksi viikkoa, mutta hin olettaa minun teke-
vin muutokset timin piivin aikana. Lausun hiljaisen ru-
kouksen Luciferille avatessani liitettd. Pyyntoni ovat mitd
ilmeisimmin kadonneet tunnistamattomiksi virindiksi sfai-
reihin, silli huomaan heti, ettd muutoksia on paljon.

Ei tissi mitidn bitid ole, kunhan otat iisisti etkd ylirasita
itsedsi, hoen itselleni. Ravistaudun hereille, singahdan no-
peasti vessaan ennen kuin lapsi heri ja laitan pikapuuron
mikroon. Kiidnnin valmistusajan kahteen minuuttiin,



ja sind aikana kiyn viiledssd pikasuihkussa. Kuivaan itseni
puolihélkissi kylpyhuoneesta makkariin ja rykdisen ensim-
miiset kiteeni tarttuvat vaatteet paille. Ajoitukseni on
loputtomissa toistoissa hioutunut timanttiseksi, ja kuten
joka aamu, samaan aikaan kun saan housujeni vetoketjun
kiinni, alkaa pinnasinky kolista.

Lapsi on herdnnyt ilmoittamaan olevansa janoinen. Nos-
tan hinet syliini, ja kiymme hakemassa lasin vettd. Hin tar-
raa naamaani ja painaa kuolaa valuvan suunsa silmieni viliin
rakkauden osoitukseksi.

Istuudun singylle, ja lapsi irrottautuu naamastani. Hin
ottaa ahneen huikan lasista ja alkaa heti nieltydin yskia vai-
radn kurkkuun joutunutta nestettd. Vesi lentidi eilisen ilta-
palan kanssa kaaressa peitolle, syliin ja lattialle.

Yska ei lakkaa. Lapsi tuijottaa minua epduskoinen ilme
kasvoillaan, kun kiikutan hinet kylpyhuoneeseen. Kuorin
likaiset vaatteet pois ja heitin kastuneet peitteet pesukoriin.
Istutan lapsen suihkupidin kanssa ammeeseen ja sydksyn
pesemiin oksennuksen lattialta ja singynpéidysti.

Olen tullut loistavaksi pikakivelyssid suihkuhuoneen ja
milloin minkidkin pestivin nurkan vililli. Lattialle levi-
tettyd vaippaa, sirkynyttd lasia, matolle heitettyd leipi-
lautasta ja aamuista oksennusvettd siivotessa pitevit aina
samat lainalaisuudet: Jaljet pitdd saada pestyd nopeasti, ettei
kylpyhuonekaranteenissa oleva lapsi ehdi hukkua ammee-
seen, kaatua jakkaralla, kiivetd pesukoneeseen tai syoksyi
takaisin rikospaikalle kierimiin todistusaineistossa.

Palaan ritin kanssa pesuhuoneeseen vahtimaan, ettei lapsi
piddy pinnan alle. Yritin tasata hengitystd, mutta dkillinen
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happivirtaus saa tupakointiin tottuneen kehoni ilmeiseen
hitidtilaan ja vikivaltainen yski repii keuhkojani. Lapsi katsoo
minua suoraan silmiin ja huutaa kurkkunsa pohjalta: Vizzu!

Jahmetyn paikalleni ja olen vihilld alkaa torua. Mutta en
tiedd, onko sekddn hyvi. Pelkain, ettd siitd se vitun hokemi-
nen vasta alkaakin. Mietin, voinko vain olla kuin mitiin ei
olisi edes tapahtunut. Toisaalta mitd se sitten viestisi pienelle
ihmiselle? Ettd vittu on ihan normaali osa alle kaksivuotiaan
lapsen sanavarastoa?

Mini tiesin, ettd kiroilu olisi pitinyt osata lopettaa ajoissa.
Olisin voinut alkaa sanoa peppu tai hemmetti. Kyllihin
timin olisi voinut aavistaa. Hin on oppinut kaikki muutkin
huonot maneerini: hin tuhahtelee tuomitsevasti, naksaut-
telee kieltddn, pyorittelee silmiddn ja komentelee huhujen
mukaan kirkkaisti kaikkia tarhakavereitaan etusormi pys-
tyssd, jos he eivit tottele hintd. Olen huomaamattani tehnyt
lapsestani aivan itseni kaltaisen. Ei hyviltd ndytd. Toisaalta
turha sitikdin nyt on enii itked.

Lapsen pesu ja kuivaus, aamupala ja vaatteet paille, kengit
jalkaan, kypdrd padhin ja scootti alle. Kaikki sujuu ilman
itkuja. Tdm3 on aivan varmasti henkilokohtainen ennityk-
semme, tuumaan. Lapsi on jo ovella valmiina lihtemiin,
kun muistan, ettd jotain irtainomaisuutta on minullakin
tapana kanniskella mukana piivisin.

Than hetki, diti unobti tavarat, mini neuvottelen.

KENGAT! hin huutaa vaativasti.

Pieni hetki, diti ottaa vield tietokoneen.

KENGAT!

Ja laturin...

11



KENGAT!

Ja pubelimen...

KENGAT!

Ja puhelimen laturin...

KENGAT!

JOOJOOAITITULEEKYLLAJALAITTAAKENGAT!

Lapsi purskahtaa itkuun.

Ei, dli itke! KIITOS, kun toit nid, diti laittaa ne jalkaan,
heti kun saan tavarat kisisti. EI! Et si mahdu nyt syliin! Ali
itke kulta, no tule vaan, noin noin. Anteeksi, ettd diti huusi.
No niin, ditin pitid nousta ja laittaa tavarat laukkuun, pidi
lujaa kiinni, ettet tipu, joo nyt laitetaan KEN GAT, hienosti.

Hiki valuu selkdini pitkin persvakoon ennen kuin pai-
semme ulko-ovesta rappuun, ja paita kastuu sellaista vauh-
tia, ettd voisi kuvitella minun juosseen maratonin. Kaivelen
taskujani, mutta neniliinoja ei ole missddn. En ole taaskaan
kiynyt kaupassa. Peruutan rattaat takaisin sisiin, nappaan
kylpyhuoneesta vajaan vessapaperirullan ja tydnnin rattaat
uudestaan ulos ovesta.

Puhelimeni piippaa ja virisee. Ylldtyn kimeai teksitiviesti-
ddntd, yleensi jengi ottaa yhteyttd WhatsAppissa. Jokainen
raajani on aktiivisesti kdytossd, mutta pesunkestivini mille-
niaalina vapautan toisen kisistini reaktionomaisesti ja vedin
puhelimen esille. Ty6nnin rattaita, pidin laukkua ja puristan
vessapaperirullaa yhdessi kidessd niin, ettd kimmen kramp-
paa. Toisella avaan puhelimen lukitusta sormenjilkitunnis-
teella. Tilaan hissin potkaisemalla painiketta ja siirrdn huo-
mioni puhelimen ruutuun. Tuntematon numero: Moi pitkdisti
aikaa. On huolen ikivi. Olis tosi kiva nihdi teitd, onnistuuks?
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