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TORSTAI

Runkkunaama66 hakkaa sillan alle rajatulla keikkalavalla 
tarpeettoman suuriin kajareihin kytkettyjä instrumentte-
jaan. Imuroimani kristalli on osittain tukkinut toisen nenä-
onteloni, ja pala varmistaa, että fiilis pysyy tasaisen hyvänä. 
Vasemmassa kädessäni on spliffi ja toisessa nopeasti tyhjen-
tyvä vesipullo. Balance.

Lantion liikkeitä on välillä vaikea sovittaa rätisevään 
kitaraan, mutta ainakin rummut tarjoilevat tiukkaa tahtia. 
Musiikkia ei ole selvästikään tehty tätä varten, mutta kieltäy-
dyn uskomasta maailmaan, jossa persettään ei voi heiluttaa 
aina, kun siltä tuntuu. Moshaan tukkaani tasaisin väliajoin 
tiedottaakseni myös takanani vellovaa yleisöä siitä, että tie-
dän kyllä, millä keikalla olen. 

Kaiuttimissa särisevän kitaran ääni on yhtäkkiä tavatto-
man kimeä. Ääni peittää nopeasti biisin vähäisen melodian, 
se kaikuu sementtisistä pylväistä lähes uhkaavalla tavalla. 
Hamuilen minigrippiä, joka oli äsken vielä taskussani, kun 
ääni muuttuu sireeniksi. Ei vittu, soittiko joku kytät? Löydän  
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jauhopussin vihdoin rintaliiveistäni ja alan tyhjentää sen sisäl-
töä suoraan suuhuni. Tulkoot siat, sisältäni ette saa mitään! 
ajattelen ja nauran. Mämmit menevät nauraessani väärään 
kurkkuun. Ei jumalauta. Alan kakoa, mutta jokin on jumissa. 

Pomppaan pystyyn sängyssäni, kurkku on ihan tukossa. 
Tartun tyynyn vieressä huutavaan puhelimeen, painan herä-
tyksen pois päältä ja kaadun takaisin sänkyyn. Vaikka on 
jo torstai, viikonlopun keikka tuntuu rehellisesti vieläkin 
kehossa. Kipu muistuttaa, että olen synnyttänyt ihmisen, ja 
sen vuoksi ainakin kaksi vuosikymmentä lähempänä kuole-
maa kuin ikäiseni yleensä. Vielä muutama vuosi sitten oli-
sin voinut vetää surutta kolme vuorokautta ilman sen kum-
mempia oloja. Nyt olen yhden ulkoilun jälkeen krapulassa 
viidettä päivää putkeen.

Niskani on niin jumissa, etten pysty kääntämään pää-
täni. Järjellä tiedän, ettei se ole vaarallista, mutta salaa mie-
leni sopukoissa epäilen selkärangan murtumaa, jonka Jumala 
on lähettänyt rangaistakseen minua holtittomasta käytök-
sestä ja vastuuttomasta vanhemmuudesta. Mielessäni kaiku-
vat vauva ryhmien tuomitsevat valistussaarnat: Lapsi voi olla 
yhtä monta yötä poissa kotoa kuin hänellä on ikävuosia, mutta 
alle yksivuotias ei yhtäkään. Omani on kohta jo kaksi, mutta 
hän on käynyt yökylässä kuukauden ikäisestä. 

Vaikerran ääneen ja lähetän Parhaalle Ystävälleni vies-
tin, jossa kuvailen mahdollisimman yksityiskohtaisesti kaik-
kia tapoja, joilla mieluummin tulisin tapetuksi kuin olisin 
tänään työssäkäyvä vanhempi. Hän on varmasti tylsistynyt 
aamuvuorossa, sillä vastaus tulee välittömästi: Hukuttautu-
minen on mun mielestä vähän passé, sitä paitsi en kyl oo tulos 
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muistelee sua mihkää steissin vessaan, mut jos haluut katu-
uskottavuutta, ni itsensä elävältä syöminen ja tulivuoreen heit-
täytyminen ehdottomasti kärkisijoilla. 

Hän on oikeassa, kuten yleensä. Vessaan hukuttautuminen 
on vähän mielikuvituksetonta. Uusi viesti pomppaa näytölle: 
Rottaämpäri sen sijaan on eläinrääkkäystä, en pysty kannattaa. 

Kirjoitan nopeasti vastauksen, jossa kiitän häntä hänen 
rajattomasta viisaudestaan ja omani rajallisuudesta muis-
tuttamisesta. Syvimmät pahoitteluni rottayhteisön edustajille. 
Olen ajattelemattomuudessani loukannut monia ja lupaan 
toimia jatkossa paremmin. Kiitos ongelman esille tuomisesta. 
Lähetän perään kaksikymmentä ruusua. 

Puhelimeni piippaa taas. Tarkistan ilmoituksen, joka muis-
tuttaa minua terapiasta. Tunnustelen oloani ja totean, etten 
jaksaisi olla tänään aikuinen. Haluaisin viettää rokulipäivän 
lapsi kainalossa. Bingata sarjoja ja tilata pitsaa sänkyyn. Kaa-
pit ammottavat tyhjyttään. Metroasemalla on pitseria, jonne 
kävelee kovassakin vastatuulessa korkeintaan kaksi minuut-
tia. Tänään on kuitenkin sellainen päivä, että mielihyvin mak-
saisin pari euroa ekstraa, että kuriiri toimittaisi lätyn suo-
raan ovelle. Tarkistan verkkopankin, ja tilini palauttaa minut 
maan pinnalle: 48 euroa 52 vitun senttiä. Kuun alkuun on 
vielä viikko. 

Kuvittelemani pitsakuski peruuttaa ovelta takaisin käy-
tävään, kävelee pieneen punaiseen Yarikseensa ja ajaa höy-
ryävän pahvilaatikon kanssa takaisin kulman taakse. 

Sitten muistan, ettei lapsikaan yleensä jaksa katsoa edes 
koko naista jaksoa paikallaan, saati maata koko päivää sängyssä.  
Toisaalta voisin viedä hänet päivähoitoon ja tulla korttelin 



8

kulmassa sijaitsevan lähikaupan kautta kotiin. Valmis pasta-
annos ei tekisi budjettiin yhtä pahaa lovea kuin suussasulava 
pitsa, ja saisin olla kotona koko päivän rauhassa. Sitten muis-
tan terapian. Alan pyöritellä numeroita päässäni kuin ratkai-
sisin Da Vinci -koodia. Loppu tulema on, että saisin maata 
paikallani syömässä eines pastaa reilut kaksi tuntia. Harkitsen 
terapian perumista. Aina voi olla räjähtävä ripuli. Sitten tun-
nustelen hataraa mielenterveyttäni ja totean, että terapian 
peruminen ei varmasti ole kenenkään etu.

Avaan sängyn jalkopäässä lataavan läppärin ja suuntaan 
sähköpostiin. Hopeisena kiiltävä tietokone on koristeltu tar-
roilla, ja sen kameran linssiä peittää foliohattuhuuruissa lii-
mattu sydän. Se on kulunut lukukelvottomaksi, mutta siinä 
on muistaakseni lukenut non à la haine, tai jotain muuta 
yhtä hyödytöntä. Niskani on niin jumissa, etten kykene 
suuntaamaan päätäni alaspäin, joten tiirailen hämärrettyä 
näyttöä eteen tulevien poskipäideni takaa.

Avaan ensimmäisen lukemattoman sähköpostiviestin, 
joka on aikaleiman mukaan saapunut myöhään eilen.

Voi kyrvänsyylä, puhisen ääneen ja melkein herätän lapsen, 
joka nukkuu pinnasängyssä huoneen toisella puolella. Hän 
kuitenkin laskee päänsä saman tien takaisin tyynyyn, kään-
tää kylkeä ja jatkaa tuhinaa. Helvetin ärsyttävää. Olen ollut 
reippaasti yli puoleenyöhön koneella tekemässä töitä, mutta 
sähköpostini ei ole taaskaan päivittynyt reaaliaikaisesti. Klik-
kaan tuottaja-Matilta tulleen viestin auki, tekstiä on tasan 
yksi rivi: Liitteenä mun kommentit uusimpaan versioon. Teetkö 
muokkaukset asap, viimestään perjantaihin mennessä, ni saa-
daan jakso eteenpäin? 
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Olen pahimmassa rahan tarpeessani ottanut keikan 
maailman ankeimman verkkosarjatuotannon käsikirjoitta-
jana. En muista ohjelman nimeä enkä edes alustaa, jolla sitä 
esitetään. En ole koskaan katsonut jaksoakaan, ja siihen tus-
kin tulee muutosta tulevaisuudessakaan, sillä tuottaja- Matti 
on ottanut asiakseen ampua alas jokaisen edes puolikelvolli-
sen ideani. Hän ”kommentoi” laajasanaisesti kaikkia käsikir-
joitusversioitani, mikä käytännössä tarkoittaa hänen oman 
ideansa puhtaaksi kirjoittamista, ja Masan ideat ovat objek-
tiivisesti perseestä. Masa on tyypillinen Keskin kertainen 
Mies. Mies, jolla ei oikeastaan ole hirveästi sanottavaa mutta 
joka tykkää puhua. Mies, joka ei välttämättä ole kovin 
hyvä missään mutta neuvoo mielellään. Sellainen, joita on 
maailma, Tinder ja etenkin kaikki luovat tuotannot täynnä. 

Kiroan tuottaja-Matin alimpaan helvettiin. Jonnekin 
syvemmälle kuin ihmiset, jotka eivät peitä suutaan aivastaes-
saan, ja vielä alemmas kuin heidät, jotka peittävät suun käm-
menellä ja sitten tahmatassujaan pesemättä lääppivät kaikkia 
ja kaikkea läpi elämän. 

Tällä kertaa Masalla on ollut viimeisin palauttamani käsi-
kirjoitusversio kaksi viikkoa, mutta hän olettaa minun teke-
vän muutokset tämän päivän aikana. Lausun hiljaisen ru-
kouksen Luciferille avatessani liitettä. Pyyntöni ovat mitä 
ilmeisimmin kadonneet tunnistamattomiksi värinöiksi sfää-
reihin, sillä huomaan heti, että muutoksia on paljon. 

Ei tässä mitään hätää ole, kunhan otat iisisti etkä yli rasita 
itseäsi, hoen itselleni. Ravistaudun hereille, singahdan no-
peasti vessaan ennen kuin lapsi herää ja laitan pika puuron 
mikroon. Käännän valmistusajan kahteen minuuttiin,  
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ja sinä aikana käyn viileässä pikasuihkussa. Kuivaan itseni 
puoli hölkässä kylpyhuoneesta makkariin ja rykäisen ensim-
mäiset käteeni tarttuvat vaatteet päälle. Ajoitukseni on 
loputtomissa toistoissa hioutunut timanttiseksi, ja kuten 
joka aamu, samaan aikaan kun saan housujeni vetoketjun 
kiinni, alkaa pinnasänky kolista. 

Lapsi on herännyt ilmoittamaan olevansa janoinen. Nos-
tan hänet syliini, ja käymme hakemassa lasin vettä. Hän tar-
raa naamaani ja painaa kuolaa valuvan suunsa silmieni väliin 
rakkauden osoitukseksi. 

Istuudun sängylle, ja lapsi irrottautuu naamastani. Hän 
ottaa ahneen huikan lasista ja alkaa heti nieltyään yskiä vää-
rään kurkkuun joutunutta nestettä. Vesi lentää eilisen ilta-
palan kanssa kaaressa peitolle, syliin ja lattialle. 

Yskä ei lakkaa. Lapsi tuijottaa minua epäuskoinen ilme 
kasvoillaan, kun kiikutan hänet kylpyhuoneeseen. Kuorin 
likaiset vaatteet pois ja heitän kastuneet peitteet pesukoriin. 
Istutan lapsen suihkupään kanssa ammeeseen ja syöksyn 
pesemään oksennuksen lattialta ja sängynpäädystä.

Olen tullut loistavaksi pikakävelyssä suihkuhuoneen ja 
milloin minkäkin pestävän nurkan välillä. Lattialle levi-
tettyä vaippaa, särkynyttä lasia, matolle heitettyä leipä-
lautasta ja aamuista oksennusvettä siivotessa pätevät aina 
samat lain alaisuudet: Jäljet pitää saada pestyä nopeasti, ettei 
kylpyhuone karanteenissa oleva lapsi ehdi hukkua ammee-
seen, kaatua jakkaralla, kiivetä pesukoneeseen tai syöksyä 
takaisin rikospaikalle kierimään todistusaineistossa. 

Palaan rätin kanssa pesuhuoneeseen vahtimaan, ettei lapsi 
päädy pinnan alle. Yritän tasata hengitystä, mutta äkillinen 
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happivirtaus saa tupakointiin tottuneen kehoni ilmeiseen 
hätätilaan ja väkivaltainen yskä repii keuhkojani. Lapsi katsoo 
minua suoraan silmiin ja huutaa kurkkunsa pohjalta: Vittu! 

Jähmetyn paikalleni ja olen vähällä alkaa torua. Mutta en 
tiedä, onko sekään hyvä. Pelkään, että siitä se vitun hokemi-
nen vasta alkaakin. Mietin, voinko vain olla kuin mitään ei 
olisi edes tapahtunut. Toisaalta mitä se sitten viestisi pienelle 
ihmiselle? Että vittu on ihan normaali osa alle kaksivuotiaan 
lapsen sanavarastoa? 

Minä tiesin, että kiroilu olisi pitänyt osata lopettaa ajoissa. 
Olisin voinut alkaa sanoa peppu tai hemmetti. Kyllähän 
tämän olisi voinut aavistaa. Hän on oppinut kaikki muutkin 
huonot maneerini: hän tuhahtelee tuomitsevasti, naksaut-
telee kieltään, pyörittelee silmiään ja komentelee huhujen 
mukaan kärkkäästi kaikkia tarhakavereitaan etusormi pys-
tyssä, jos he eivät tottele häntä. Olen huomaamattani tehnyt 
lapsestani aivan itseni kaltaisen. Ei hyvältä näytä. Toisaalta 
turha sitäkään nyt on enää itkeä. 

Lapsen pesu ja kuivaus, aamupala ja vaatteet päälle, kengät 
jalkaan, kypärä päähän ja scootti alle. Kaikki sujuu ilman 
itkuja. Tämä on aivan varmasti henkilökohtainen ennätyk-
semme, tuumaan. Lapsi on jo ovella valmiina lähtemään, 
kun muistan, että jotain irtainomaisuutta on minullakin 
tapana kanniskella mukana päivisin. 

Ihan hetki, äiti unohti tavarat, minä neuvottelen. 
KENGÄT! hän huutaa vaativasti. 
Pieni hetki, äiti ottaa vielä tietokoneen. 
KENGÄT!
Ja laturin...
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KENGÄT! 
Ja puhelimen...
KENGÄT!
Ja puhelimen laturin...
KENGÄT!
JOOJOOÄITITULEEKYLLÄJALAITTAAKENGÄT!
Lapsi purskahtaa itkuun. 
Ei, älä itke! KIITOS, kun toit nää, äiti laittaa ne jalkaan, 

heti kun saan tavarat käsistä. EI! Et sä mahdu nyt syliin! Älä 
itke kulta, no tule vaan, noin noin. Anteeksi, että äiti huusi. 
No niin, äitin pitää nousta ja laittaa tavarat laukkuun, pidä 
lujaa kiinni, ettet tipu, joo nyt laitetaan KENGÄT, hienosti.

Hiki valuu selkääni pitkin persvakoon ennen kuin pää-
semme ulko-ovesta rappuun, ja paita kastuu sellaista vauh-
tia, että voisi kuvitella minun juosseen maratonin. Kaivelen 
taskujani, mutta nenäliinoja ei ole missään. En ole taaskaan 
käynyt kaupassa. Peruutan rattaat takaisin sisään, nappaan 
kylpyhuoneesta vajaan vessapaperirullan ja työnnän rattaat 
uudestaan ulos ovesta. 

Puhelimeni piippaa ja värisee. Yllätyn kimeää teksitiviesti-
ääntä, yleensä jengi ottaa yhteyttä WhatsAppissa. Jokainen 
raajani on aktiivisesti käytössä, mutta pesunkestävänä mille-
niaalina vapautan toisen käsistäni reaktionomaisesti ja vedän 
puhelimen esille. Työnnän rattaita, pidän laukkua ja puristan 
vessapaperirullaa yhdessä kädessä niin, että kämmen kramp-
paa. Toisella avaan puhelimen lukitusta sormenjälkitunnis-
teella. Tilaan hissin potkaisemalla painiketta ja siirrän huo-
mioni puhelimen ruutuun. Tuntematon numero: Moi pitkästä 
aikaa. On huolen ikävä. Olis tosi kiva nähdä teitä, onnistuuks?


