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Niille naisille ja miehille, ihmisille,
Jotka katosivat loytidikseen itsensi uudelleen.






Niin péivi haihtuu,
pois vuosi kiitdd,

Jja yksi muisto

nyt ajaa toistaan.
Tuo lyhyt hetki

Jjdi ikuiseksi:

se tuskan hetki,

se onnen hetki.

— J. L. RUNEBERG, AINOA HETKI






Tammikuu - Miriam



Yksi

Kevyt ensilumi leijailee mustien mukulakivien paille. Vuosi vuoden
jilkeen sen tulo viipyilee. Vasta viimeisten juhlapyhien paityttyi se
laskeutuu taivaalta maan peitoksi kuin kidrinliina. Korvaa valollaan
ikkunoista irrotettavien joulunjianteiden kajon.

Mies istuu vaaleansiniseksi maalatun puutalon olohuoneessa ja
odottaa minua. Hin katselee vanhoista ruutuikkunoista puutarhaan
ja kuulostelee soratieltd kantautuvia askelia. Hin kaataa lasiin tum-
maa punaviinid kuin eldimen verta ja asettaa ruusun maljakkoon.

Tahtoisin olla jo kotona. Astua pienelti verannalta eteiseen ja nih-
di kynttildiden vdpittivin varjoina vanhassa hirressi. Mutta mind
olen auttamattoman myohissi. Toimituksessa menisi jilleen iltaan.
Kansijutun korjaukset viivistyivit ja siksi minunkin on ji4tiva.

- Voit varmaan olla pidempéin? Ollaan aika vaiheessa.

Reetan sanat ovat jarkihtimattomit eikd naisen katse tarjoa vaih-
toehtoa. Toimituspdillikon lause ei ole kysymys alkuunkaan.

- Minulla on kylli illallissuunnitelmia... aloitan mutta kadun
saman tien.

Reeta pysihtyy, kidntyy ympiri ja nostaa aavistuksen toista kul-
makarvaansa, misté tiedin, ettd asia on neuvotteluiden ulkopuolella.

- Fissilld ole niin vilii, mutisen, irrotan seinilti artikkelivedokset
ja suuntaan kahisevien papereiden kanssa tyopdytini ddreen.

Tiedin, ettd mies pahoittaisi mielensa viivistyksestd, mutta leh-

ti on menossa painoon ja torstai on poikkeuksetta viikon kiireisin
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pdivi. Kylld mies sen tietdd ja ymmirtéisi ahdinkoni. Siitd huolimat-
ta syyllisyys iskee kuin viiltdvi tikari, ja rintalastan alle kertyy tuttu
ahdistus.

Kiedon ristiselkdin valuvat kiharani kumilenkilld piilaelle.
Hengitin syviin ja suljen silmini. Niin olen oppinut rauhoittu-
maan. Nenin kautta sisdin ja suun kautta ulos. Kolme hidasta tois-
toa. Siitd huolimatta miehen pettyneet kasvot piirtyvit itsepin-
taisesti eteeni. Karistan ne mielestini, kunnes kuva hajoaa piirto
kerrallaan episelviksi mustelammikoksi. Kenen tahansa muoto-
kuvaksi, joka katoaa veden alle.

Naputan kynid pdydin pintaan ja keskityn artikkeliin. Silmiilen
kuvavalintoja ja uppoudun jutussa puhuvan naisen epioikeudenmu-
kaiseen maailmaan. Nainen niyttdd padkuvassa siltd kuin puhkeaisi
hetkeni mini hyvinsi itkuun. Ty6nnin paperit syrjdin ja avaan ko-
neeltani kansion, jonne olen tallentanut valokuvat. Avauksen tiy-
tyisi olla valoisampi. Jutun ingressissd kerrotaan, miten nainen on
menettinyt samana syksyni aviomiehensi ja ditinsd ja saanut pian
sen jilkeen diagnoosin sydimen vajaatoiminnasta. Ei kukaan tahdo
lukea artikkelia, jossa ihminen luhistuu jo avauskuvassa. Kosket-
tava toivon sarastus, sitd tahdon kuvilla viestid, ja lopulta 16ydin
ruudun, jota olen artikkeliin alunperin kaavaillutkin. Kuvassa nai-
nen istuu pihakeinussa ja pitelee kisissidn auringonkeltaista tee-
kuppia. Keinuun on aseteltu lampaantalja ja maassa palaa kynttila-
lyhty. Nainen tuijottaa ohi kameran ja suuntaa katseensa viistosti
y16s. Teekupista puskee ilmaan hoyryi ja olemuksessa voi nihdi va-
rovaista toiveikkuutta.

Mind nousen tisti vield lupaan sen.

Pdidtdn vaihtaa kuvan ja otan uudesta artikkelivedoksesta tulosteen.

- Uskon, ettd timi on parempi tilld lailla, aloitan seisoessani
Reetan pdydin edessi. — Kuvassa on nyt enemmin limpoi. Selviy-

tymisen sivyji.
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Siirrdn painoa jalalta toiselle. Hermostus ottaa Reetan seurassa
aina naurettavan yliotteen. Nainen vilkaisee minua nopeasti, nap-
paa vedokset laiskasti kiteensi ja silmiilee valokuvia hetken.

- Oliko sielld niitd kuvia, joissa haastateltava on sisilld talossaan?
Kotonaan sitd mustaa pionitapettia vasten, Reeta kysyy eikd jia
odottamaan vastaustani. — Sellaisia, missd nikyi sivupoydalld van-
hoja valokuvia. Otetaan joku niistd. Se tuo juttuun henkilokoh-
taista aspektia ja kertoo, ettd olemme pidsseet naisen kotiin, Reeta
jatkaa katsomatta endi minuun. Hin ojentaa paperit huolimatto-
malla liikkeelld takaisin ja tunnen, miten punaiset laikut nousevat
rinnastani kohti kaulaa ja kasvoja.

- Vaihda se nyt vain, Reeta sanoo vilkaistessaan minua. Hin hei-
lauttaa sormiaan ilmassa sen merkiksi, ettd jattdisin hinet rauhaan.

Seison itsepintaisesti paikoillani ja koetan keritd kaiken rohkeu-
teni. Annan kiukun kasvaa epdvarmuutta suuremmaksi.

- Minusta ulkona otettu kuva olisi padkuvaksi raikkaampi, tun-
nelma ilmavampi, vapaampi, sanon ja kuulostan harmillisen pie-
nelti.

Reeta nojautuu tuolillaan aavistuksen kauemmas. Hin ottaa
silmilasit silmiltd4n ja tuijottaa minua. Lopulta ymmirrin poimia
paperit hinen tyopoydaltiin ja poistua.

Istun tietokoneeni edessi ja vaihdan artikkeliin jilleen kerran
toisen kuvan ja siirryn seuraavaan aukeamaan. Tulevan kevidn pir-
teisiin muotitrendeihin ja sikkimadisiin kevitanorakkeihin. Orans-
si huivi, jossa on valkoisia naurulintuja huvittaa minua, ja paitin
tilata sellaisen myohemmin itselleni.

Painotalon miairiajan lihestyessi en ehdi miettid kotona odot-
tavaa miestd montaakaan kertaa mutta tiedin mydhistyvini illalli-
selta. Kuudelta kirjoitan WhatsApp-viestin ja kerron lahtevini niin
pian kuin mahdollista.

Rakas, olen kotona kahdeksaan mennessi.
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Lasken puhelimen péydille mutta hetken mielijohteesta kirjoitan
perddn toisen viestin.

Teen kaikkeni, etti voin lopettaa jo tunnin sisilli!

En saa viestiini vastausta ja pidttelen, ettd mies on itsekin vield tdis-
si. Ateljeessaan viimeistelemissi tulevaa valokuvaniyttelyd, jossa pime-
nevi Porvoo on typistetty mustavalkoiseen maailmaan. En ole koskaan
ymmirtinyt miksi, silli Porvoo on minusta yhti kuin kauniit virit.

Kello on viittitoista vaille kahdeksan, kun istuudun autooni Hel-
singin Pasilassa sijaitsevalla parkkipaikalla. Viinnin limmityksen
puhaltamaan tiydelld teholla. Ikkunat ovat huurussa ja rakeiset,
mutten raaputa jaicd lasista, silld se viivistyttdisi liikkeelleldhtod en-
tisestddn. Sisdlimpo sulattaisi kylld ohuen kuurakerroksen kun vain
pdasisin matkaan.

Napautan radion piille mutta suljen sen jo ennen Lahdenviylaa.
Juontajien aamuhépindiden uusintakooste drsyttdd minua kuin lii-
dun piirto vihredssi taulussa. Kenties olen kevyeen ja kasvottomaan
hupailuun liian totinen, voipunut tai keski-ikdinen.

Kilometrien huvetessa pulssini hakkaa kiivaammin. Kello on kah-
takymmenti yli kahdeksan ja tieddn, ettd minulta kestiisi endd vart-
ti pdidstd Porvoon liittymain, sujahtaa siiti Mannerheiminkadulle ja
lopulta Kirkkokadun kautta vanhankaupungin kujille.

Muutin miehen kuvankauniiseen taloon Itiiselle Pitkikadulle
puolitoista vuotta sitten, ainoastaan muutama kuukausi tapaami-
semme jilkeen. Menin salamarakkaudesta sekaisin ja olin haltioissani
kadusta, jonka varrella puutalot olivat vaaleansinisid ja violetteja ja
vastamaalattuja. Osa taloista oli hullunkurisesti kallellaan ja osa ma-
talia ja kapoisia kuin nukkekoteja. Olin asunut ikini Espoon kaava-
maisessa paritaloldhidssi ja Vanha Porvoo tuntui sen jilkeen bohee-
milta satumaalta.

Kannoin tavarani vaaleansiniseen taloon heinikuussa, kun ihmi-

set kaduilla olivat hilpeitd ja jddtelokontit avoinna laskevaan iltaan.
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Tuomiokirkon kellot toivottivat minut kumisten tervetulleeksi kau-
punkiin, joka oli noussut vuosisatojen saatossa tuhkista kuin feeniks-
lintu. Olin varma, ettd poroksi palaneen ja aina uudelleen henkiin
herinneen kaupungin havina muuttaisi meiditkin kuolemattomiksi.

En ole kyllistynyt nikyyn vieldkiin. Punaiset ranta-aitat joen
itdiselld puolella. Niiden takana Raatihuoneen kellotorni, joka on
osoittanut aikaa vuodesta 1764. Kaiken keskelld keskiaikaisen kir-
kon valkoisiksi rapatut seinit ja jyrkkd paanukatto. Sen harjalla is-
tuva musta naakka-armeija kuin paittymitén vartiovuoro.

Ajan Kirkkotorille saakka. Aukio on pimei ja tie ohuen kuuran
peitossa. Tuomiokirkko nidyttdd valaistuna vitivalkoiselta ja sen har-
jakatto piparkakkutalon koristehatulta. Linnut ovat paenneet yon
selkddn, paljaiden lehmuspuiden koloihin ja kallellaan seisovien ta-
lojen savupiippuihin.

Hitkdhdin katua ylittdvdd honteloa naista, joka on pukeutunut
vanhanaikaiseen mustaan talvipalttooseen ja miltei hukkuu maise-
maan. Jarrutan aivan naisen edessd ja hin pysihtyy ja kdaneia kas-
vonsa minua kohti. Ajovalojen loisteessa nainen niyttdd kalpealta ja
jotenkin tutulta. Kuin kaikki tdlld kahden vuoden jilkeen. Nainen
nostaa kimmenensi minua kohti ja astelee pehmeisti kirkon piha-
maalle. Naisella ei ole kisissddn hansikkaita, vaikka ilma on purevan
kylma. Kidet vapisevat aavistuksen. Ne niyttdvit sinisten suonten
labyrintilta, iho silkkipaperin ohuelta. Katson taustapeilistd naisen
perdin ja nden, miten timi kulkee kirkon kellotornin ohi aina pii-
oville saakka. Se on minusta kummallista, silld kirkko on siihen ai-
kaan suljettu. Konsertit alkavat iltaseitsemiltd ja padttyvit jo tuntia
mydhemmin.

Kojelaudan kello niyttad yhdeksid, kun kddnnyn Iediselle Picka-
kadulle. Mukulakivet heijaavat autoa lohdullisesti puolelta toiselle.
Aina siind kohtaa huomaan hymyilevini. Olen kotikadulla mutten
ihan vield kotona.
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Pysikodin kadun varteen ja istun autossa hetken. Hengitin vii-
leiksi muuttuvaa sisiilmaa ja katson niyttivin kivijalan péille ra-
kennettua taloa, jonka keittién ikkunasta hohkaa hento valo. Kun
taloa katselee tarkkaan, nikee miten katto sinisten lautojen pailld
on aavistuksen vinossa. Hirret on ladottu kaksisataa vuotta aiem-
min ja perustus on luja. Ei taloa mikiin kaataisi. Eivit rutisevan
kuivat kesit saati paukkupakkaset, myrskynsilmit tai tulvivat vedet.
Taalli talot ja ihmiset talojen sisdlld pysyvit turvassa.

Otan avaimen virtalukosta ja astun ulos. Lumi ei maahan ehties-
sddn endd katoa, vaan pakkaantuu sileiden kivien péille ja nurmi-
kaistaleille talojen laidoille. Sielld tdilld pihalla nikyy vield ruskeaa
pakastunutta maata ja katkottujen kukkaistutusten terdvii tynkia.

Portaat narahtavat, kun nousen kapealle verannalle. Viinnin
painavan lukon auki ja astun tuulikaappiin. Kylmi ilma péisee pu-
jahtamaan sisille pimedd pakoon.

Lasken laukkuni eteisen pienelle puupenkille ja ilmoitan olevani
kotona. Kun vastausta ei kuulu, toistan tervehdyksen. Lyhyt hei, ja
sitten toteamus kodista. Muistutus, etti se on minunkin.

Miehen tédytyy olla vasta itsekin matkalla. Edellisend syksynd hin
vuokrasi muutaman korttelin paisti pienen tydhuoneen, jossa voi up-
poutua omaan kitkettyyn todellisuuteensa. Vanhassa aittarakennuk-
sessa hin kisittelee ja kehittdd valokuviaan ja kadottaa tajunsa ajasta.

Hymihdin muistolle michestd himmeidn pdytivalaisimen hi-
myssd. Olen kidynyt ateljeessa muutamia kertoja ja tuntenut tyy-
tyviisyyttd siitd, ettd taiteellinen sekasorto sijaitsee jossain muualla
kuin yhteisessd kodissamme. Kameroita ja pinttyneitd kahvimuke-
ja, yli laitojen tursuavia tuhkakuppeja, kasapiin lehtii ja kuvakirjo-
ja, joista osa on tuoreita ja osa hiirenkorville selattuja. Seinilld epi-
selvid muistiinpanoja ja valokuvia. Uusia ja vanhoja. Alfred Ottelin
vangitsema maisemakuva vuodelta 1861. Ensimmiinen valokuva

Porvoosta. Se kantaa Linnamien kukkulalta kuohuvalle joelle ja
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vanhalle kaarisillalle. Lempikuvani on ikkunan viereen kiinnitet-
ty jiljennds porvoolaisen Natalia Linsénin valokuvasta. Se on otet-
tu vuonna 1899 kirkon kellotapulista, ja sitd katsellessa voi melkein
tuntea, miten kuvaaja nojaa taftimekossaan avonaiseen ikkunaan,
jonka reuna on matala ja puiset luukut paukkuvat tuulessa. Joskus
kun kuljen Vuorikatua, kuvittelen Natalia Linsénin istuvan atel-
jeessaan. Sielld hin asettelee villakangaspukuihin pukeutuneita,
kasvoiltaan vakavia ja vanhoja poikia asentoihin. Ottaa valokuvan
vankkaa hirsiseinai vasten.

Kadehdin Nataliaa, Porvoon ensimmaistd valokuvayrictjaa.

Vield kerran huudan eteisestd olevani kotona. Ehdin jo tuntea
helpotusta siitd, ettd astuin taloon ensimmiisend. Sitten kuulen si-
siltd litkehdintdd. Kuljen varovasti eteishallin ja tupakeittion halki
olohuoneeseen. Mies istuu nahkaisessa nojatuolissaan ja lukee il-
meettomini sanomalehted. Ilmeeton on oikeastaan vairi ilmaisu,
silld minusta ndyttdd aivan siled, kuin mies olisi niellyt hetked aiem-
min jotain vastenmielistd, jotain eltaantunutta. Niin ettd hin voisi
hetkend mini hyvinsi antaa ylen.

- Onko kaikki kunnossa? kysyn ja heitin sinisen villatakin huo-
lettomasti pianon penkille.

Lopulta hin laskee lehden syliinsi ja katsoo minua silmiin. En voi
mitéin sille, ettd vastenmielinen niky nousee vahvana mieleeni. Kuol-
lut rotta, joka lojui loppusyksystd pihan roskasangon vieressi harmaa-
na ja vanuttuneena kuin vettynyt lankakera. Peldstyin rottaa niin, ettd
kiljuin kurkku suorana, kunnes naapurissa asuva mies sintisi pihal-
le. Hin nosti jyrsijin biojiteastiaan ja mind vaadin miestd hoitamaan
jatehuollon siihen saakka, kunnes saavit tyhjennettiin.

Karistan kuvan rotasta mielestini ja kivelen miehen luo. Hymyi-
len varovasti. Olen istuutumassa tuolin kisinojalle, mutta mies nos-
taa kitensi ja laskostaa lehden samaan aikaan niin, ettd olen vihilld
horjahtaa. Siirryn kauemmas ja istun kovalle ja pullealle antiikki-
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sohvalle, joka on kaunis muttei mukava ja joka on asetettu keskelle
huonetta kuin vanhoissa kartanoissa.

- Olen pahoillani, ettd minulla kesti.

Sormeni tuntuvat nahkeilta ja pyéritin kapeaa hopeasormusta
etusormen ja peukalon vilissi, kunnes liike alkaa drsyttdd itsedni.

- Millainen sinun piivisi oli? kysyn lopulta, mutta mies ei vastaa.
Hin hieroo etusormillaan ohimoitaan ja sulkee silminsi kuin olisi
lopen uupunut. Minun tekee mieli sanoa, ettd mini olen. Uupunut.

Mutten sano endd mitdan. Vatsassani kiljuu nilki, joka nostattaa
kurkkuun kitkerin maun. Suuntaan kohti keittioti.

- Etoo. Etoo niin helvetisti.

Olen jo keittién ovella kun mies puhuu. Pidin sormiani valaisi-
men katkaisimella, mutta lasken kiteni, kidnnyn ympiri ja kivelen
muutaman askeleen takaisin olohuoneeseen. Matto pistelee sukka-
housujen lipi jalkapohjia, ja paitin jilleen, ettd se pitdd vaihtaa peh-
medmpiin. Inhoan paksua villajouhta viikko viikolta enemmin.

- Miki sinua niin etoo? kysyn ja suuntaan katseeni mieheen. Ai-
nesté osa jid kurkkuun.

Mies ei sano pitkddn aikaan mitddn. Seison silti paikoillani ja
odotan. Kenties hinti tosiaan etoo jokin pilaantunut osa illallisruo-
kaa ja voisin yrittdd tarjota hinelle jotain muuta. Mutten kysy mi-
tddn. Mies hermostuu jankutuksesta.

- En tiedd, hin huokaa lopulta.

Piddtin hetken hengitystini enki edelleenkiin sano mitiin.
Mies ei kaipaa apuani eikd mielipiteitini, ja olen varma, ettd hin
tietdd, mitd aikoisi sanoa ja milloin. Hin on keskusteluissa ylivertai-
nen. Kiehtova ja sanojaan punnitseva toisinajattelija. On aina ollut
ja sithen hinessd kaikki rakastuvat. Minikin aikoinaan.

- Eilinen illallinen, hin jatkaa ja pitid dramaattisen tauon, jon-
ka aikana vaihdan painoa jalalta toiselle ja vihaan mielessini mat-

toa, kun en osaa muutakaan vihata.
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- Enteilevd lumimyrsky, mies lausuu ja palauttaa minut matto-
mietteistdni keskusteluun. - Eteisen likainen risymatto.

Mattoja me vihaamme siis molemmat, ja olen vihilld sanoa sen
tunnelmaa keventiikseni. Mutta mies heittii ilmaan uuden kortin,
enkd osaa vastata sithen omallani.

- Elim3a. Tdma elim3 minua eniten etoo.

Ja sitten tauko. Mies on dramaattinen, mutta siihen tulisieluiseen
kiihkoon olin rakastunut. Ajatukseen, ettd mies teki kaiken suuren-
moisella intohimolla. Pakotti unelmat omikseen ja sitten tosiksi ja
teki kaikkensa, jotta mind tuntisin samalla tavalla. Hin oli suuri
rakkauteni. Omintakeinen ja vihin vanhempi, valtavirrasta erottu-
va taiteilija, joka teki mitd tahtoi. Valloitti vuoret, jotka hintd miel-
lyttivit. Enhdn mini tylsid tahtonut.

Hymyilen hinelle ja otan askeleen kohti. Ojennan kiteni.

- Rakas, meitd kaikkia ahdistaa vililld ja etoo... elimi... aloi-
tan, mutta mies nostaa kitensi ylos laskematta enid katsettaan mi-
nusta. Vaaleansinisissi silmissi kiviisee nopea valon liikihdys kuin
tulenlieska.

- Selkirangattomuus. Se on pahinta.

Nyt hin katsoo suoraan silmiini eikd anna minun irrottaa kat-
settaan hinestd.

- Lunastamattomat lupaukset. Ettd mini jitdn omat ty6ni levil-
leen sen tihden, etti odotan toiselta samaa. Joustamista. Huomioi-
mista. Sitoutumista.

Hin huokaa syviin ja painaa peukalonsa kulmaluiden alle.

— Ah. Antaa olla. Tdmi johtaa tyhjiin tulokseen.

Hin py6rittdd padtian ikddn kuin lannistuneena siitd, ettei voi
saada minua ymmirtdiméiin. Kuin olisi turhaan yrittinyt puuttua
johonkin sellaiseen asiaan kuin ilmastonmuutos tai Amerikan pre-
sidentinvaalit. Johonkin, miki liikuttaa hiinti, muttei anna hinelle
valtaa vaikuttaa muutoksen suuntaan.
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Hin nousee ylos ja asettuu eteeni seisomaan. Nostaa hiuskiehku-
ran poskeltani korvani taa. Sitten hin hymyilee leveisti ja antaa sil-
miensd tuikkeen tarttua. Luoja miten kaunis hin on. Hetken ajan
hin tarkastelee kasvojani, tarttuu sitten Kisivarsiini ja kdintdd mi-
nut varoen ympari.

- Kivele vuokseni tuonne ja katso itseisi.

Hin taluttaa minut lempeisti puisen sivupdydin didreen, jonka
ylipuolella roikkuu kultakarmeilla kehystetty vanha peili. Hin kat-
selee minua hitaasti peilin kautta. Vedin vatsani vaistomaisesti sisddn.

- Mitd niet, Miriam? mies kysyy, ja mind kohotan harteitani hi-
taasti kuin epdvarma lapsi.

- Meidit, sanon varovasti, mutta mies pudistaa padtidn, tai ken-
ties kuvittelen vain. Hén sivuuttaa sanani.

- Olet sensaatio, josta kaikki tahtovat palasen, hin sanoo. - Mut-
ta minulla oli suunnitelma. Meille kahdelle. Tulin kotiin sinun ta-
kiasi, hin kuiskaa korvaani lempeilld dinellddn ja tunnen kuivat
huulet ihollani.

Hin siirtdd kimmenensi hitaasti vyotiroltdni takamukselleni.
Hin liv’uttaa oikean kitensi haarojeni viliin ja mind piditin hengi-
tystdni. Jinnitdn jokaista lihastani ja sipsihdin, kun hin puristaa
hipyhuuleni sukkahousujen lipi tiukasti sormiensa viliin. Ahkiisen
ylldcedvastd kosketuksesta, kivun ja mielihyvin episelvisti liitosta ja
puraisen vahingossa alahuultani. Hin vilkaisee minua peilin kautta
pahoitellen. Sitten hin painaa huulensa kaulalleni, liimaa poskensa
poskeeni ja katsoo ldvitseni.

- Olen ylpei siitd, ettd sinulla on oma pieni ty6paikkasi. Mut-
ta ymmirrit kaiketi, ettd minun urani on vaiheessa, jossa kaikki on
vihdoin mahdollista. Ei minulla ole aikaa istua kotona ja tuijottaa
kelloa kuin typerys. Jos mini en tee hommaani, joku muu tekee sen.

Hin irrottaa otteensa minusta yhtd nopeasti kuin on puristanut

minut sormiensa viliin ja jittdd seisomaan peilin eteen. Kuulen
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kahinasta, miten hin nappaa takkinsa naulakosta ja avaa ulko-
oven.

- On pakko menni. Miiriaika painaa péille, mies sanoo ja sul-
kee oven peridssdin. Jimikisti muttei paiskaten. Tunnustaa arvon-
sa muttei kiithtymystdin.

Peilin karmin alle on pujotettu pieni neliskulmainen valokuva
meistd kahdesta. Porvoon vanhalla sillalla nojaamassa puukaidetta
vasten. Padssini on liian suuri lierihattu, ja mies painaa sitd niin,
ettei tuuli heittdisi padhinettd jokeen. Hin on vedostanut kuvan
ensimmiiseni vuosipdivinimme. Kidinnin sen ympiri nihdikse-
ni paperiin kirjoitetut sanat.

Ja he elivit onnellisina loppuun saakka.

Asetan kuvan takaisin paikoilleen. Katselen kasvojani peilin aal-
toilevasta pinnasta ja nostan sormilla silmikulmiani ympir6ivii
ihoa ylospiin. Olen vield kaunis. Uskon sen ystivieni puheista.
Neljikymmentivuotiaaksi ihoni on edelleen kimmoisa ja kasvoi-
hini on ilmestynyt vasta viimeisen vuoden aikana muutama nau-
ruryppy. Huoliryppy. Mistd rypyn lihteen tietdd? Sen, onko sen
nauranut vai itkenyt iholleen.

Siirrdn kasvoni liki peili ja tuijotan itsedni. Silmit ovat kirkkaat
mutta syvit ja vakavat. Niin vihreit, ettd kuulen toistuvia kysymyk-
sid siitd, kdytdnko virillisid piilolinssejd. Lasken kiharat piilaeltani
vapaiksi ja heilautan hiukset olkapiiden yli. Hetken mielijohteesta
avaan paitapuseroni napit. Hitaasti ja yksitellen. Riisun puseron ja
heitin sen mytyksi lattialle. Lasken hameeni alas ja astun ulos kel-
lomaisesta helmasta. Rullaan sukkahousuni nilkkoihin ja revin ne
jaloistani, kunnes seison peilin edessd alusvaatteisillani. Katselen
itsedini ensin edesti, niin ettd kidet roikkuvat sivuilla. Sitten teen
kimmenistini kupit pienten rintojen ympirille.

Olen hoikka luonnostani ja koska pidin itsestini sellaisena. Joo-
gaan viikottain, syon kasviksia ja kalaa ja joskus miehen mieliksi
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kypsin pihvin. Olen ainaisessa sokerilakossa, vaikka viinii juonkin,
mutten koskaan humalaan saakka.

Kéidnnyn sivuttain ja seison kylki peilid kohden. Vedin sormil-
lani vatsan ihon ohuelle nahkamakkaralle ja asetan kiteni sitten ta-
kapuolelleni. Nostan kimmenid ylemmis ja puristan samalla niin
lujaa, ettd ihoon jdi punaiset sormenjiljet. Seison siind hetken tai
puoli tuntia. Niin kauan, ettd huomaan palelevani. Nappaan lat-
tialle pudonneen villatakin, sujautan kiteni vanuttuneisiin hihoi-
hin ja solmin pérréisen takin vyolld kiinni.

Lumihiutaleet sulavat keittion ikkunalasiin ja valuvat kuin kyy-
nelpurot kohti hilseilevia puukarmeja. Poydilld on avattu puna-
viinipullo ja ohuessa maljakossa punainen ruusu. Sen edessi pie-
ni lappu.

Muusalleni.

Kaadan lasiin helednpunaista juomaa. Sytytin posliinilautasel-
le asetellut tuoksutuikut. Viini nostaa kielensivuihin sylkihelmet
ja tuntuu vatsaan péistessidn limponi koko kehossa. Poytd on ka-
tettu, mutta jidkaappi lihes tyhji. Heitin palaneen tulitikun ros-
kaponttoon ja nden sen pohjalla makaavan uunilohen ja sen péille
kumotun yrttisilpun.

Kivelen olohuoneeseen ja istuudun villamatolle. Tyonnin sor-
miani maton sahalaitakuvioihin ja annan karhean villan raapia
ihoani. Tummat kiharat valuvat painavina kasvoilleni. Nielu kie-
lii karheudellaan saapuvista kyynelistd. Paksuista suortuvista itse-
piisin liimaantuu poskeen kiinni. On aavemaisen hiljaista. Kunpa
olisi sellaista aina. Otan kolmannen kulauksen viinistd ja tunnen,
miten juoma nousee ohueksi ajatukseksi yksindiseen iltaan. Se saa
vihitellen [oyhemmin tilan. Tutuksi kdynyt ajatus siitd, tulisiko mi-
nun lihted. Nyt, edes hetkeksi. Vai vasta myohemmin, lopullisesti.
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Kaksi

Seinilli roikkuu vakavan miehen muotokuva. Kuvassa on jotain ar-
vokasta, silti samalla uhkaavaa niin kuin vain 1700-luvun maalauk-
sissa voi olla. Miehen katse on ldpitunkeva ja asento ylvis. Keho
kielii rehevini asemasta yhteiskunnassa ja siitd, miten elimi mies-
td kohteli. Aikana, jolloin naisetkin saivat vield olla rehevii. Muu-
tenkin kuin rinnoista. Thanteet kidntyivit pailaelleen vasta satojen
vuosien saatossa.

Maalaus ei padsti otteestaan saati karkuun. Tummat silmit ja
ylenkatsova ilme seuraavat minua, kun nousen pdydastd ja suuntaan
naistenhuoneeseen. Vield ovella vilkaisen maalausta ja yritin paittid
millainen mies oli Gabriel Hagert, joka kulki ylviini Porvoon ka-
duilla kuin omistaisi niistd osan. Oliko mies kuvaa lempeimpi vai
kuva miestd parempi?

Pontdn istuin on kylmai ja ilma kopissa koleaa kuin sid ulkona.
Talot ovat viileitd vuoden ympiri mutta kylmainkin tottuu. Keltai-
nen kivitalo on kaupungin vanhimpia ja Hagert rakennutti sen heti
Porvoon suurpalon jilkeen ja muutti taloon vuonna 1763.

Vedin vessan ja pysihdyn pienen lavuaarin ylle. Pitelen kisidni
tulikuuman veden alla ja katselen, miten iho muuttuu vaaleanpu-
naiseksi. Suljen hanan ja kuivaan kiddet karheaan paperiin. Palaan
takaisin ruokasaliin. Huoneeseen, jossa pyylevd pormestarikin viet-
ti perheineen aikaa. Oliko Hagert kunnian mies? Veikd hin kukkia
vaimolleen vai toisille naisille?
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Annabella huitoo minua jo luokseen. Onko hin oikeassa? Siitd
millainen mies omani on.

Kivelen takaisin kahden hengen ikkunapdytiin ja varon vilkaise-
masta eniid miestd taulussa. En halua sellaista katsetta itseeni.

Tarjoilija on tuonut pdytiin viinin ja kaksi suurta lautasellista jo-
kirapupastaa. Kylmi juoma tekee huurteen lasin pintaan, ja annan
sormieni ottaa kosteudesta kiinni. Annabella nostaa haarukan ki-
teensd mutta tagliatellen sijaan hin osoittaa silli minua.

- Tieditk6é mitd, Miriam.

Ja pieni tauko.

— Luulen kuule, etti si nussit varsinaista siniveristi. Koko maail-
man ulkonevaa ja nikyvii napaa. Universumin keskelld sojottavaa
kultakullia, Annabella sanoo ja kierittid sitten pastaa haarukkansa
ympirille. - Ongelmana tissi on vain se, ettd sun siniveristi ei ole
koskaan ly6ty ritariksi tai miksikian muuksikaan. Se on siniveri-
nen vain omassa padssain. Sielld se sinisyys on sille sdilittdvin totta.

Hymihdin Annabellalle, mutten ota hinen puheitaan kovin-
kaan vakavasti. Olen tottunut naisen rivoihin vertauskuviin ja sii-
hen, ettd seksuaaliterapeutilla on aina sanansa sanottavana miti tuli
huonosti kiyttdytyviin miehiin ja naisiinkin.

- Fi hin todellisuudessa ole sellainen, mini sanon. - Eilinen oli
vain huono piivi. Olin itse myohissi.

Mutta Annabella ei kuuntele. Hin huitaisee kidellddn ilmaa ja
piirtad viliimme mahtipontisen kaaren.

- Sun miehes seisoo itse valamallaan jalustalla kuin joku helvetin
Runeberg. Se jittdi sut varjoonsa kuin Johan Ludvig aikoinaan vai-
monsa. Jos et ole varuillasi, susta tulee torttuja koristeleva Fredrika.

Annabella nojaa tuolinsa selkdnojaa vasten ja odottaa vastausta-
ni. Vilkaisen seinilld roikkuvaa maalausta ja vaihdan puheenaihetta.

- Tiesitko, ettd niissd huoneissa asuu rakkaudesta riutunut sep-

pa? Sen jilkeen kun pormestari muutti talosta 1700-luvun lopulla,
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tihin avattiin sokeritehdas. Ja silti ajalta, vuosisadan vaihteesta se
seppd on tinne jadnyt. Odottamaan. Miesrukka oli onnettoman
rakastunut ranta-aitassa asuvaan viinanpolttajaan.

Tarjoilija tuo meille toiset lasit viinid. Hin on kuullut keskuste-
lumme ja vahvistaa tarinan.

- Aitan niki tuosta ikkunasta.

Nainen viittoo kidelldin ravintolan perille.

- Joskus iltaisin tdilld nikee valkoiseen réyhelopaitaan pukeutu-
neen michen, tarjoilija jatkaa ja pyydimme hinti kertomaan lisdi.

- Paikalle hilytettiin muutama vuosi sitten henkien héitdji, sel-
lainen manaaja, joka selvensi, ettd seppd ja timin mukana raken-
nukseen jddneet henget ovat talon suojelijoita eiki niitd auta kar-
kottaa. - Ne seisovat kuulemma sisadnkdynnin tuntumassa. Tuossa
oikeanpuoleisessa huoneessa.

Nainen kaataa meille tottunein ottein lisdd vettd.

— En tiedd onko se vain sattumaa, mutta kirkosta tulevat papit,
ne jotka lounastavat tdilld, suuntaavat aina sinne. Vaikka tilaa olisi
muualla, he istuvat aina henkien kokoontumispaikkaan.

Annabella nojautuu kiinnostuneena tarjoilijan puoleen, ja katse-
len, miten hin imee tarinaa traagisesta rakkaudesta ja henkiringistd
itseensd.

Tutustuin Annabellaan kesilld lihes kahta vuotta aiemmin, elo-
kuisessa joogatapahtumassa kaupunkipuistossa. Nainen asetti ma-
ton viereeni ja kysyi, missi olivat kaikki Porvoon kuumat mies-
joogit.

- Jooga on Suomessa aivan liian vaginasidonnainen laji, nai-
nen huokaisi. Tunsin tulleeni hiirityksi, mutta katsoin hinti ute-
liaana.

- Ei suomalaisista miehistd ole seisomaan lattialla nelinkontin
perse pystyssd. Niiden ego kuolee ja penisparka typistyy, Annabel-
la jatkoi, enki voinut olla endd hymyilemittd timin maalaamalle
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mielikuvalle. Mutta nainen katsoi minua leiskuvan punaisten hius-
tensa lomasta kuolemanvakavana.

- Jooga on tosiasiassa hyvin miehinen laji. Mutta eivit nimi
Hirmin testosteronihiiskit sitd hiffaa.

Annabellan lausunnot huvittivat minua, ja joogatunnin jilkeen
suuntasimme pieneen kahvilaan brunssille. Annabella kertoi tyds-
tddn terapeuttina ja omasta, toistuvaa tornadoa muistuttavasta pa-
risuhdehistoriastaan. Thastuin hineen niiden keskusteluiden aika-
na, niin kuin vain uuteen ystiviin voi ihastua. Annabella oli viliton
ja suorasukainen, ja hinen aitoutensa oli virkistivdi. En ollut kos-
kaan tavannut ihmisté, joka oli niin eriskummallinen ilman, ettd
olisi tavoitellut sitd millddn tavalla. Kirkkaankeltaisessa puserossa
oli ritkinkukkojen kuvia ja silkkihameessa tyllikerroksia tusina. Ta-
pasimme heti seuraavalla viikolla Jokikadulla, tunnelmallisessa ita-
lialaisravintolassa, josta muodostui pian yksi kantapaikoistamme.

Pyoritin pastanauhaa lautasella ja vilkaisen ikkunasta ulos. Pa-
riskunta mustan koiran kanssa kivelee kisi kidessd ja jid seisomaan
kadulle ikkunan eteen. Nainen kurkkii sisddn tarkistaakseen ravin-
tolan tunnelman. Niytin hinelle peukaloa ja hin nyokkii kiitol-
lisena eleesti. Kummitusjuttua meille kertonut tarjoilija rientdd
uusien asiakkaiden luokse.

Annabella katselee minua. Hin tuntee tarinani ja sen kdinteet,
vaihtelevat versiot. Olen kidynyt niitd hinen kanssaan ldpi lukui-
sia kertoja.

- Minusta tuntuu, etti teen joka tapauksessa véirin. Jos en jid
ylitoihin, esimies kirjoittaa minulle vapautuksen tehtivistini. Jos en
ole kotona, mies saa itsetuntoonsa lommon.

Annabella laskee viinilasinsa poydaille ja nojaa leukansa kimme-
niddn vasten.

- Sun pitdd puhua sen kanssa. Micheni se kuvittelee valloitta-
neensa vuoren, jonka piilld se nyt patsastelee. Sind ja sun urasi
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kéytte sen egon piille. Se tahtoo pitdd sut matalalla, kukkulan juu-
rella. Se kuvittelee, ettd vain yksi voi loistaa, vain yksi voi seisoa kor-
keimmalla nyppylalla.

Pyordytin Annabellalle silmiini ja annan naisen jatkaa paatos-
taan. Salaa nautin sanoista. Tunnen itseni kapinalliseksi kaikesta sii-
td puheesta, jota en uskaltaisi itse sanoa ddneen.

Kerroin hinelle miechen mahtipontisesta poistumisesta edellisend
iltana ja paluusta vasta aamuydlla. Ja siitd, miten pyysin pimeissi
anteeksi. Mies veti minut kainaloonsa ja kuiskasi olevansa ylped mi-
nusta ja siitd, ettd mind ymmirsin hinti.

Kun hyvistelen Annabellan, on jo pilkkopimeai. Kaduilla ei kul-
je kukaan. Kiedon takkiani tiukemmin ympirilleni ja vilkaisen val-
koiseksi maalatun kellotapulin kruunua. Joku seisoo ikkunaluukun
takana, olen siiti aivan varma. Katselee kohti Nisinmien kukku-
laa ja sen taakse levittdytyvdd hautausmaata. Vaaleat vaatteet tum-
maa taustaa vasten paljastavat hahmon. Asuuko kirkon kellotor-
nissa joku ja miksi? Vilkaisen taakseni ja sitten takaisin ikkunaan,
mutta ruudussa ei ndy enii ketddn. Ikkunat ovat pimeit ja luukut

sipeilld suljetut.

Joku meiti jossain valvoo, tiedi se.
Joku meiti tiilld seuraa, usko se.
Enkeli, maahinen, keijujen kepponen.
1illi jo vilkutan, nietki sen?

En tiedd, misti vanha loru nousee mieleeni. Lohdulliseksi tarkoi-
tettu rallatus lapsuudesta ja diti, joka lausui lorua iltaisin ja kutit-
ti kyljistd. Kertoi kylkiluiden alla asuvien keijujen sielld tirskuvan.
Aiti rakasti satuhahmoja ja tarinoita, ja mydhemmin oivalsin, ettd
hin keksi niitd padstadn. Iltaisin, kun pimei oli jo laskeutunut ja
ainoa valo huoneessani oli pyorivd pallo, joka piirsi tihtikuvioita

26



seiniin, diti tapasi heittdd peiton piidemme yli ja kuiskata mata-
lalla @inelld pimedin, miten synkki ja juro Menninkiinenkin vain
Pdivinsidettd rakastaa.

Kunpa voisin soittaa didille ja kysy4, mihin askeleet kannattai-
si kuljettaa ja kuka mahtoi asua kellotornissa. Aiti tietdisi vastauk-
set molempiin. Maahinen tai hyvi haltija, luojan kuva kukaties, hin
sanoisi ja saisi mieleni kevenemiin. Mutta diti on poissa, korkein-
taan jossain kaukana minua katselee. Kuiskii vastauksia, joita en
osaa kuulla.

Kotiovelle pddstydni emmin hetken ennen kuin avaan oven.
Nien itseni edellisend iltana keskelld kultakarmista peilid. Miehen
suutelemassa hellésti niskaani ja puristamassa sitten hipyhuuleni lu-
jalla otteella yhteen. Asiat aaltoilevat kuin joki toisinaan. Voiko ta-
saista ja jatkuvana soljuvaa onnea edes olla? Téysin tyyneni elimi
kuolisi. Kun virrat lakkaisivat virtaamasta, se paictyisi.

Astun eteiseen ja annan limmén hulmahtaa kehoon. Heitin
avaimet pieneen peltiseen kippoon ja takkini naulakkoon. Hetken
seison pimeissid ennen kuin sytytin valon eteishalliin ja paljastan
itseni.

- Kotona, rakas.

Keittion tuolin p4illd on paketti. Tuttua hennon sivyisti paperia,
joka on sidottu kangasnauhalla pailtd suppuun.

Ruusut ovat varsiltaan pitkit ja piikikkait ja kukinnoiltaan ko-
vat. Niitd on napakassa nipussa yhdeksin ja ne lepadvit paperilla
nuorina ja kosteina. Terilehdet ovat hennon vaaleanpunaiset, vih-
reddn taittuvat.

Mies seisoo selkini takana, kun avaan kiirettd keittion ikkunan
edessi. Hin ottaa minua vydtiisiltd kiinni ja siirtad hiukseni syrjain.

- Rakastan sinua enemmin kuin yhtikdidn toista asiaa maail-
massa, hin sanoo. — Alkuvuosi on ollut vaikea. Olen my6hissi ku-

vatoimituksesta. Pelkddn, ettei tilaaja jaksa endd odottaa.
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