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Perjantai

Olkaa te vihdoin hiljaa, nyt mind puhun,
kéykoon minulle sitten miten kdyneekin.
Mind panen alttiiksi oman ruumiini,
puhun, vaikka henki menisi.

JOB 13:13-14



Tuulilasin ldpi hamartaa ilta, harmaa muuttuu taas mustaksi. Nyt
jo.Joulusta on jo viikkoja, mutta vieldkin yo yllattdd ihmisen keskel-
14 paivad. Tahdn pimeyteen ei koskaan totu.

Navigaattori on kuuliaisesti vaihtanut taustavdrinsd tummansi-
niseen. Se vaittdd, ettd kotiin olisi vield vdhén yli satakahdeksan-
kymmentd kilometrid. Polttoainelaskurin mukaan bensaa riittda
endi sataanviiteenkymmeneen.

Olen ajanut titd autoa monta vuotta, mutten koskaan kokeil-
lut, kuinka tarkka bensamittari viime kddessd on. Pitdisik6? Ehka
menovettd riittdisi juuri ja juuri kotiin asti, mutta en halua ottaa sita
riskid, ettd autoni jam&htds jonnekin kehitielle tai risteykseen. Se
olisi noloa, ja se voisi tulla kalliiksikin.

Typerd vanha radio, silld on oma sielu ja tahto. Kysymaéttéd se on
taas tallentanut muistiin vahvimmat eetteristé 16ytdiménsa signaa-
lit ja nyt se kiduttaa minua jollain kaupallisella iskelmédkanavalla:

Polttaa.

Asfaltti polttaa.

On paras pdivd kesdn lyhyen,
Voi pojat, kylli tunnen sen.
Se polttaa.

Asfaltti polttaa...

Musiikki on ihan hirvedd, eivitkd edes sanat osu tilld kertaa koh-
dalleen. Yleensdhdn ne aina tarkoittavat edes jotakin. Iskelmét ovat
kuin horoskoopit, ne on tehty niin, ettd aina jotenkin osuvat jonkun



kohdalla johonkin, tdynna yksinkertaisia viisauksia, joilla ei tee mi-
tddn, mutta jotka on helppo muistaa.

Inhoan iskelmid, koska ne ovat musiikillisesti lapsellisen yksin-
kertaisia ja koska ne on tehty ihmisille, jotka eivdt ymmarrad musii-
kista mitddn. Sanoituksissa paasataan suurista asioista, harraste-
taan halpaa keittiopsykologiaa ja ennalta-arvattavia loppusointu-
ja. Iskelmissa ei tapahdu koskaan mitdan yllattavaa. Siksi ne saavat
karvani nousemaan pystyyn.

Ei pitdisi suuttua pikkuasioista, se on epdaterveellistd, se kos-
tautuu vélittomasti. Aivan kuin oikeasta silmésténi 1dhtisi hetkeksi
ndko. Muutaman sekunnin verran en nie syvyyttd, oikean silmén
kuva on hetken aikaa utuinen, sitten ndkokenttad palautuu entisel-
leen. Outoa, ei minulla ennen ole ollut silmissa tillaista. Se johtuu
varmaan vasymyksesta. Tai tdstd kaamoksesta.

Kunnon kuppi kahvia tulisi tdssd hamardssa tarpeeseen, etti sil-
maét pysyvat auki Helsinkiin saakka. Ja hansikaslokerossa on jdljella
pariré6kid, voisin polttaa vield yhden. Ei se kotona endd haise, kun
pureskelen purkkaa tai imeskelen pastillia.

En tied3, vilittdisiko vaimoni edes siitd, ettd poltan, mutta var-
muuden vuoksi salaan sen héneltid. Sellaisia ovat tdnd pdivana ai-
kuisen miehen vapaudet vapaassa Ldnnessd. Ansaitsemme kaik-
ki urhoollisuusmitalin, me, jotka vield ajamme polttomoottoreil-
la, syomme lihaa ja salaa tupakoimme. Ennen poltimme salaa
vanhemmiltamme, nyt poltamme salaa aviosiipoiltamme tai lap-
siltamme. Valheiden mé&érd on vakio, vain niiden syyt ja kohteet
vaihtuvat eldmén aikana.

Radioaseman tekopirted miesoletettu juontaja julistaa ylpedna
kotimaisen musiikin viikonlopun alkaneeksi ja ettd heilld juhliste-
taan suomalaisuutta soittamalla maanantaihin asti vain ja ainoas-
taan suomenkielistd iskelma- ja popmusiikkia.

No ei varmana soiteta, ainakaan minun autossani. Kiitos, mutta
ei kiitos. Minulla on viikonloppuna parempaa tekemista.



Pakko tankata ja huilia hetki. Pari tuntia viel, reily, sitten olen
kotona. Stadin tyylikkéddssd ydinkeskustassa, lampimaélld sohval-
la, pehmed kissa sylissd ja lasi viiledd, kuivaa, elsassilaista valkovii-
nid kddessini. Sitten voin rauhassa kuunnella kunnon musiikkia.
Jazzia tai vaikka klassista. Antaa nyt timén roskan vield hetken soi-
da, tankataan nyt vield niilla taajuuksilla.

Asfaltti ei todellakaan polta, limp6étila ulkona on nollan tienoil-
la ja réntdéd tihkuu. Kerran minuutissa pitda vilauttaa pyyhkijoita.

Junalla olisi tietysti ollut rennompaa ja nopeampaa, ja matka
olisi vieldpa ollut ympéristoteko.

Mutta ei aina eiké kaikessa jaksa olla hyvd ihminen. Kaytdnhin
mind edelleen muovikassejakin ja heitdn vililld paristoja tavalli-
seen roskikseen, kun vaimo ei ole katsomassa.

Ja junassa minun olisi pitdnyt kayttda maskia. Ilman sellaista
kondukt6o6ri ehkd heittdisi minut ratapenkkaan, tai ainakin muu
matkustajaporukka katsoisi vihaisesti pitkin nendnvartta. Ja miti
jos sielld joutuu yskiméén tai aivastamaan? Julkisesti ei kehtaa
endd niiskuttaa. Siitd voi seurata joukkopaniikki ja joku voi tulla ve-
tdmadn turpiin.

Taalla autossa saan olla yksin. Helvetin hienoa olla vélilld ihan
omillaan, parhaassa mahdollisessa seurassa, ihmisen kanssa, jo-
hon voi luottaa, joka aina ymmartaé ja jolle voi olla tdysin rehelli-
nen. Ihminen, jonka edessad mikdén ei koskaan hévetd. Tailld au-
tossani saan puhua ddneen itseni kanssa, laulaa, kiroilla, tunnustaa
rakkauksia, improvisoida loistavia runoja, julistaa kuningaskuntia
ja tasavaltoja, saan royhtdistd ja piereskelld. Ja myos yskid ja aivas-
taa niin paljon kuin sielu sietda.

My car is my castle, autoni on linnani.

Olen matkalla takaisin kotiin

sielld rakkain mua odottaa
Jdlleen levditd saan
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Olen matkalla takaisin kotiin
tutut kasvot melkein jo néiien
kuin myds matkan pddn...

Juu, rakkain se minua sielld odottaa. Jos vaimo ei ole vield ehtinyt
antaa sille ruokaa, hemmottelen sité erityisilld herkuilla. Jossain pi-
tdisi vield olla jdljelld kissannappuloita, joista se niin hulluna tyk-
kda. Mutta ensin annan sen kiehnéti jaloissani, vapaita lounaita ei
tarjoilla edes kissoille.

Niin mind nyt teen: seuraavalla huoltoasemalla tankkaan van-
han valkoisen Volvoni tayteen rehellisen myrkyllistd, korkeaoktaa-
nista, hiileksi palavaa bensiinid. Nautin matkasta, kun vield voin.
Pian polttomoottorit ja manuaalinen ohjaaminen kielletddn ko-
konaan, sitten tdytyy varmaan mennd johonkin kalliiseen elamys-
puistoon, jossa saa vield itse padttdd, mihin pdin mennéén ja kuin-
ka lujaa.

Piddn pienen tauon ennen loppurutistusta, juon kupin kahvia
ja poltan tupakan. Ja sitten kotiin.
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Puolen tusinaa turvakameraa seuraa korkealla resoluutiolla, miten
keski-ikdinen, huomaamattomasti pukeutunut mieshenkil6 kive-
lee automaattisesti avautuvista liukuovista sisdédn, pysihtyy ja kat-
selee hetken ympérilleen.

Mies nikee kyltin, jossa varoitetaan "nauhoittavasta” kamera-
valvonnasta, ja hdnen kasvoilleen ilmestyy huvittunut ilme. Hetked
my6hemmin hénen ilmeensa vakavoituu. Hin muistaa jotain ja ot-
taa takintaskusta hengityssuojaimen, pingottaa sen narut korvien-
sa taakse ja astuu peremmaélle.

Huoltoasemarakennuksen kattoon kiinnitetyistd kaiuttimista
soi sama radiokanava kuin dsken autossa, vain kappale on ehtinyt
vaihtua. Mies hymiht&a taas, mutta tima toinen hyméahdys ei enida
kasvomaskin takaa niy eika tallennu.

Pienen maalaishuoltoaseman kahvilatila on tyhjd, poydét ja tuo-
lit on kasattu paillekkdin ja aseteltu niin, etteivat asiakkaat paése is-
tumaan. Pinotut huonekalut ndyttavét siltd, ettd joku olisi vahingos-
sa rakentanut kadulle tarkoitetun barrikadin sisétiloihin. Kahvilan
takaseindlld vilkkuu ja piippaa hermostuneesti kaksi rahapeliauto-
maattia, jotka jostain syystd ovat paéilld, vaikkei niilld saa pelata.

Seinilld on useita muovikalvoihin tydnnettyjd lappuja, joissa ke-
hotetaan kiinnittim&in huomiota kisihygieniaan ja pitdmé&én riit-
tavasti etdisyyttd muihin asiakkaisiin.

Joita ei ole.

Paikka on aivan kuollut, keski-ikdinen mies on ainoa asiakas.

Nythénndkee ensimmaiisen kameran, ryhdistiytyyjaasemoituu
kassalle.
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Tiskin takana istuu nuori nainen, selkd pdin miestd. Mies kakis-
telee maskin takaa saadakseen hdnen huomionsa.

Nainen pyorii satulatuolillaan satakahdeksankymmenti astetta
ja kddntyy mieheen pédin. Nyt vasta mies huomaa, ettd naisella on
kdnnykka kiinni korvassa. Hinen molemmat késivartensa ja kau-
la ovat kokonaan vérikkédiden tatuointien peitossa, hdnelld on kul-
makarvojen alapuolella useita ldvistyksid, ja hdnen polkkatukkan-
sa vérisdvy on jostain pinkin ja lilan vilista.

Miehen tekisi mieli katsoa tatuointeja tarkemmin, mutta hén ei
kehtaa tuijottaa niin paljon nuorempaa naista. Naisen tydasu loistaa
huoltoasemaketjun réikeissi vdreissd, ja hdnelld on naamalla mus-
ta kankainen kasvomaski, jossa on jonkin metalliyhtyeen logo. Mies
miettii, onko naisella maskin alla my6s huulissa ja nenéssa l4vistyksia.

Tiskin takana on valvontakameroiden suuri monitori. Sen kuva
on jaettu useaan pienempdin ruutuun, joka kameralle yksi. Val-
vontajdrjestelmassi ei ole mikrofoneja, mutta kuva on niin tarkka,
ettd keskustelun voisi lukea huulilta:

"Oota hetki’, nuori nainen sanoo puhelimeen, laskee sen tiskille
ja vilkaisee kassakoneen naytt6d. Hian tyontda karkinvariset hiuk-
sena korvien taakse, ja nyt mies nikee, ettd naisen korvissakin on
monen monta reikd ja korua.

"Yhdeksdnkymmentékaksi euroa ja viisitoista senttid, kiitos.”
nainen lausuu rutiinilla.

Mies ei vield maksa, vaan ottaa pumppupullosta vihén késide-
sid ja levittdd sitd huolellisesti kdsiinsd, kirurgin tyyliin myos sor-
mien viliin ja kddenselkddn. Han katselee ympdérilleen. Sitten hidn
poimii kassan viereiseltd rautalankahyllyltd purukumipakkauksen
ja laittaa sen tiskille.

"Vield tdima.”

Vaikka nuori nainen ei edes katso miestd kunnolla, timin mui-
naiset vaistot toimivat, ja miehen kési nousee jirjesteleméan har-
maita hiuksia.
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Pienen tauon jilkeen mies vield lisdd: "Ja kymmenen rivii lot-
toa, ilman jokereita ja plussia, ihan sellaisenaan, kiitos. Ja kahvi.
Iso”

Nyt nainen katsoo miestd hetken silmiin, ikddn kuin hantd
arsyttdisi, ettd asiakas hdiritsee hédnen puhelinrauhaansa halua-
malla niin monta asiaa.

Hénen univormunsa rinnassa on nimikyltti, jossa lukee hdnen
etunimensa. Mies ei kiinnitd nimeen huomiota, tatuoinnit kiinnos-
tavat hdntd enemman.

Tiskilld kassan vieressd seisoo suuri terdksinen kuutio, italia-
laisvalmisteinen kone, josta saisi napin painalluksella kaiken-
laisia muodikkaita, eksoottisia kahvivariaatioita, espressoa, cap-
puccinoa, americanoa. Koneen péilld on lappu, jossa lukee Epd-
kunnossa.

"Tuossa on kahvia’, sanoo nuori nainen ja osoittaa vanhanai-
kaista, suurta lasikannua, jossa on pikimustaa, varmaankin koko
pdivén seisonutta huoltoasemakahvia.

Silla aikaa, kun myyjd naputtaa tarvittavat tiedot harmaaseen
veikkauspditteeseen, mies kaataa itselleen suurimpaan mahdol-
liseen mukiin kahvia, lisdd runsaasti maitoa ja yrittda sitten sulkea
mukin valkoisella muovikannella, joka vasta monen yrityksen jal-
keen suostuu naksahtamaan pahvisen kupin reunan péélle. Ensin
mies koettaa maksaa ldhimaksulla, mutta summa on liian suuri,
hédnen pitdd sy6ttdd salainen numero ja painaa vihreaa.

Yhtédkkid mies peittda oikean silminsa pari kertaa kimmenelld,
ikdan kuin kokeillakseen.

Miehelld on selvisti vaikeuksia ndppadilld numerot laitteeseen,
korttimaksu onnistuu vasta kolmannella yrittdmalld, ja myyja tii-
railee miestd epdilevisti.

Sitten kone suostuu sylkeméaén kuitin ulos, mies ei ota sitd, vaan
nyokkad kiittddkseen ja kédvelee varovaisen hitaasti kohti uloskidyn-
tid, kuumaa kahvimukia kddessa pidellen.
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Nuori nainen ei seuraa hinti katseella, vaan nostaa puhelimen
tiskiltd ja laittaa sen takaisin korvalle.

"Haloo? Mitd...? Ei, sanoin sulle jo, ettei se onnistu. Mad oon
koko viikonlopun t6iss4...”

Tauko.

"Kyllg, ja maanantaina jatkuu samaan putkeen.”

Tauko.

"Ei mun pitdnytkddn. Pomo pyysi, ettd jadn viikonlopuksi t6i-
hin. Se on joutunut karanteeniin.”

Tauko.

"Enhdn mi voinut tietdd! Se soitti eilen illalla my6hdén ja ker-
toi, ettei se voi 1ahted kotoa kymmeneen pdivddn. Ja mi sanoin ettd
okei, mi voin tulla, mitd muuta olisin sanonut?”

Mies ei kuule enempié, koska huoltoaseman automaattiovet
sulkeutuvat hdnen takanaan.

15



Thanaa kun voi ottaa maskin pois ja tyontda sen taskuun! Pitad
muistaa ottaa huomenna pari uutta mukaan, tdma haisee jo aika
oudolle. Pitdisi laittaa se johonkin pieneen muovipussiin, tieddn
kylld, mutten koskaan muista ottaa sellaista mukaan.

Tamai kulkutauti todella muuttaa maailmaa. Ilman sitd emme
olisi koskaan saaneet tietdd, miltd takintaskumme ja késilaukkum-
me tuoksuvat. Ehka tdma hullu aika kannattaa elda pelkéstddn ta-
min kokemuksen vuoksi. Voi néitd uljaan, uuden ajan nautintoja!
Nykymaailmassa taytyy olla kiitollinen, kun saa hengittdd vapaasti.
On arvostettava eldmén pienid asioita, niinhdn ne vaittavat, ja kai-
kesta voi nauttia, kunhan on riittdvan hyvat hermot.

Kuten téstdkin hilpeidsta yksityiskohdasta: vield vuosi sitten ei
olisi ollut kovin fiksua astua johonkin pankkikonttoriin, postiin tai
huoltoasemalle naamari kasvoilla. Henkil6kunta olisi heti paina-
nut hilytysnappia tiskin alta. Mutta nyt maailma on erilainen, nyt
ihmiset katsovat peldstyneind, kun joku tulee sisétiloihin naama
paljaana. Nuoriso varmaankin nauttii tdstd taudista, koska pitkés-
td aikaa on taas helppoa drsyttdd ja kapinoida. Ei tarvitse muuta
tehdd kuin nousta bussin tai tulla ruokakauppaan ja néyttdd naa-
mansa.

IImeisesti timad paikka rydstetddn harva se péivd, tdilla on ka-
meroita joka nurkassa. Mitenkdhin kasvontunnistuksen fiksut al-
goritmit parjaavat maskipakon aikana? Niilld on varmaan rankkaa.
Juuri kun ne olivat oppimassa erottamaan muidenkin ihmisten
kasvoja kuin valkoihoisten, niiden myyrdntyotd vaikeutetaan pa-
kollisilla maailmanlaajuisilla naamiaisjuhlilla. Pitdd oikein nostaa
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kahvimuki ja ojentaa valvovalle isoveljelle maljatervehdys paljaal-
la naamataululla! Here’s looking at you, kid!

Pikku tauko vield, sitten ajan kaikessa rauhassa kotiin. Mutta
ensin siirrdn autoni huoltoaseman taakse parkkipaikalle. En ha-
lua sytyttdd tupakkaa tddlla bensiinipumppujen vieressd. Ehkéd se
tatuoitu tytto tulisi huomauttamaan siita.

Huoltoaseman takana on iso, tyhja parkkipaikka, toistakym-
mentd ruutua. Saan valita vapaasti. Ihan luksusta, Helsingista ei
l6ytdisi tdhédn aikaan ikind vapaata parkkipaikkaa, saatikka ilmaista.

Kun on, misti valita, valitsen ruudun keskeltd ja peruutan sii-
hen tottuneesti. Vdahén liiankin tottuneesti — viime senttimetreilld
kuuluu ruma pikku rusahdus.

Olen torménnyt johonkin.

En pahasti, mutta kuitenkin sen verran voimakkaasti, ettd muki-
telineessd seisovasta kahvikupista, sen kannen pikku juomareiésts,
lentdd muutama pisara kahvia.

Taustapeilistd en hahmota mitdén.

Mihin osuin?

Nousen autosta ja katson: olen tonéissyt vetokoukulla takanani
olevaa isoa, harmaata kaappia, jossa lukee Polttoainesdilion tdyt-
t6. Perhana. Metallikaappiin on tullut pieni pydred lommo, mut-
ta tuskin sitd huomaa, varsinkaan tdssa valaistuksessa. Vetokou-
kun péissi oleva vanha tennispallo on vdhdn pehmentényt iskua.
Oikeastaan se oli vain pikku t6ytdisy, sattuuhan téllaista. Ja mik-
sei kaapin ymparilld ole minkdanlaista turvakaidetta? Kaupungin
huoltoasemilla on aina sellainen.

Kumarrun autoon, noukin hansikaslokerosta tupakka-askin ja
otan sieltd toiseksi viimeisen savukkeen. Autossa soi vieldkin se
polja iskelmikanava, joku bimbo jaksaa sielld hoilata rakkaudes-
ta ja yksindisyydesta.

Kadet meinaavat loppua kesken. Otan kulauksen kahvia ja laitan
mukin auton katolle. Sitten sytytdn tupakan. Taas se outo silmadil-
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mid. Minun pitdd oikein tdhditd, ettd saan liekin osumaan savuk-
keen kdrkeen. Hassua, miten tdima hdmara tekee nédlle kepposia.

Tupakkaa sytyttdessdni huomaan, kuinka kéteni haisevat huol-
toaseman halvalle desinfiointiaineelle. Sekin on ihan koomista: en
olisi ikind uskonut ndkevéni pdivéj, jolloin kaikilla Suomen kas-
soilla ja baaritiskeilld jaetaan ilmaista alkoholia. Viela joitakin vuo-
sia sitten oli yleistd, ettd kovimman luokan deekut epétoivoisina
varastivat bensa-asemalta Lasolia ja kittasivat sitd puistoissa. Kai
heille kelpaa nykydan myos kisidesi.

Mutta hyvin alkoholi toimii tupakan hajuun, se tdytyy muistaa.
Jos kéteni tuoksuvat vield kotona, menen heti desinfioimaan ne
eikd vaimo epdile mitddn. On pandemiasta sentédén jotain hydtya:
aina on lupa tuoksua alkoholille.

Myos tdélld huoltoaseman takapihalla varoitetaan nauhoitta-
vasta valvonnasta. No voi Jeesus! Eihdn kukaan tdssd maailmassa
endd nauhoita yhtddn mitddn. Herdtkda jo, kyltintekijat! Nauhat
ovat kuolleet, kaikki tieto menee suoraan jollekin kovalevylle tai
pilveen. Miten juuri huoltoasemalla voidaan olla niin vanhanaikai-
sia, niin viime vuosisataa? Ovathan huoltoasemat modernin kult-
tuurimme temppeleitd! Huoltoasemilla myyd&dan kaikkea, mité ih-
minen voi tarvita: bensiinid ja alkoholia, tupakkaa ja nikotiinikor-
viketta, kondomeja ja raskaustestejd, makeisia ja sipsejd, rahape-
leja ja SIM-kortteja puhelimeen. Kaikkea sellaista, mika aiheuttaa
riippuvuutta ja minké péélle valtio voi isked muhkeat verot. Ja al-
koholia lukuun ottamatta kaikkea myydéén kellon ympdri, ainakin
toistaiseksi viela.

Tailld landella myydddn huoltoasemilla yhda my6s CD-levyji,
vaikka nykyddn kaikilla on omat langattomat musiikit ja dénikirjat
mukana. Vain pornolehtid ei taida endi olla edes tddllapéin huol-
toasemien lehtihyllyissd, en muista milloin viimeksi néin sellaisia
missddn. Netti on varmaan pilannut tdménkin bisneksen.

Mitd tekisimmekédidn ilman huoltoasemia? Onkohan parem-
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paa paikkaa kuvastamaan sivilisaatiotamme ja sen suuria saavu-
tuksia? Jos avaruusoliot tulisivat tutkimaan meitd ihmisid taalla
Maa-planeetalla, heiddn kannattaisi ehdottomasti laskeutua huol-
tamon pihalle. Teknologisesti kehittyneend lajina he eivdt varmaan
tekisi bensalla mitddn, mutta alkoholi ja tupakka saattaisivat kiin-
nostaa. Kdynti pienelld, kaukaisella suomalaisella bensa-asemalla
voisi kertoa avaruudesta saapuneille tutkimusmatkailijoille enem-
mén kuin kaikki laulut ja runot ja piirustukset, joita ihmiskunta on
kaivertanut kultaan ja laittanut Voyager-luotainten kylkeen.

Voi ei. Ndkikohén se lilatukkainen nuori nainen, ettd sipaisin
vahan titd kaappia? Tuskin. Hin néytti olevan enemmaén kiinnos-
tunut puhelimestaan kuin valvontakameroiden monitorista. Ei
hén varmaan huomannut mitdén. Jos hédn olisi ndhnyt, hin olisi jo
tadlla urputtamassa.

Maanalaisen polttoainesiilion tiyttkaapin ovessa on suuri tar-
ra, jossa kielletddn tupakointi ja avotulen teko. Nyt vasta muistan,
ettd minulla on tupakka kddessd. Olen polttanut jo puolet enkd
edes huomannut sita.

Hitto. Pitdisi keskittya siihen mité tekee.

Kannykka piippaa. Pakko kaivaa se taskusta ja katsoa. Joku tyh-
ma nettimeemi, puolivikisin vddnnetty vitsi uusista koronarajoi-
tuksista. Vaikkei se minua edes kunnolla naurata, jaan sen muu-
taman kontaktin kanssa. En laita sitd ihan fiksuimmille ystévilleni,
mutta parille sivistystaustaltaan vihemmaén vaativalle.

Tupakka maistuu yhtdkkii kitkerélle, huomaan, ettd olen jo ve-
tdmadssa palanutta filtterid keuhkoihin. Pudotan natsan ja aion as-
tua sen paille, mutta se sammuu itsestddn marilld asfaltilla. Voi-
han paska. Tama r66ki meni ihan ohi. Jos kerran polttaa salaa, sii-
td kannattaisi edes tietoisesti nauttia. Taisin taas polttaa salaa ihan
itseltdni. Eika pitdisi joka kerta reagoida kuin Pavlovin koira, kun
puhelin dédntelehtii. Helvetin huomioteollisuus ja pirun episosi-
aaliset mediat. Luulemme olevamme asiakkaita eikd kukaan tajua,

19



ettd olemme tdssd bisneksessé itse kauppatavara. Ja jos tajuamme,
emme valita.

Hansikaslokeron askissa olisi vield yksi.

Pitdisiko se sytyttdd saman tien?

Ei, sddstdn sen. Jospa ldhden kotona vield pienelle iltalenkille,
niin voin polttaa sen silloin ja keskittyd nautintoon kuin kahden-
nentoista lootuskukan zen-buddhisti. Sitd paitsi tdélld alkaa olla
kylma. Ei muuta kuin purukumia suuhun, puhelin taskuun ja ta-
kaisin lampimé&in menopeliin.

Ja sitten taas pimedlle tielle, kohti kotia.

Hupsista! Melkein meinasin unohtaa kahvimukin auton katol-
le! No, se olisi ainakin tallentunut nauhalle, ja ehka olisin paissyt
mukaan johonkin hauskojen kotivideoiden kokoelmaan. Kylld mi-
nulle voisi oikeasti kdyda ndin. Muttei tilld kertaa. Talld kertaa olen
skarppina.
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Hetki lyo, viime hetki lyd
kukaan aikaa lahjomaan
ei kdyddi voi milloinkaan...

Nyt tdma kurjuus saa kylla riittd4, on pakko vaihtaa kanavaa. Jos jat-
kan timin kuuntelemista, alan viela itkeé tai oksentaa tai saan hol-
tittoman naurukohtauksen ja pdadyn ojaan.

Ensin laitan turvavyon kiinni, kuuliainen kansalainen kun olen.
Taas tdma outo hiirio oikeassa silméssd. Mikd hemmetti? Pitdako
minun mennd silméalddkariin heti maanantaina? Erds kaveri ker-
toi, miten hinen silméastidan oli irronnut verkkokalvo. Yhtakkia han
niki toisella silmilld vain mustia tiplid ja joitain epdma&araisia hah-
moja, ja sen tihden piti kdyda nelja kertaa laserleikkauksessa puo-
len vuoden aikana. Kaverille kerrottiin silméklinikalla, ettd tima4 il-
mi6 on yleinen ikdluokassamme.

Onneksi oire hdvidd nopeasti. Nyt jotain pirteimpda musiikkia,
sitten menoksi. Nostan kdteni, haluan laittaa kahvin auton mukite-
lineeseen ja sitten painaa radion nappia.

Yhtédkkia oikeassa silméssa liikkuva kuva hajoaa yksittéisiksi fa-
seteiksi, nden kaiken hidastettuna ja stroboskooppivalossa, ikddn
kuin jossain diskossa, peilipallon kautta. Sitten myos vasemman sil-
min optiikka muuttuu hajanaiseksi. Nden kaiken, mutta ikdéan kuin
jonkin kameran efektilinssin lavitse. Aivojeni vasemmassa puolis-
kossa silmén takana tuntuu yhtiakkid kihelmdointid, kutinaa. Sahkoi-
nen tunne muistuttaa sitd, kun koskee kielelld yhdeksanvolttisen
pariston napoja, mutta on paljon voimakkaampi. Pddni sisilld ra-
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sahtelee samalla tavalla kuin joskus sormenpdissé, kun on kévellyt
kokolattiamatolla ja koskee sen jidlkeen metalliseen ovenkahvaan.

Kihelmointi voimistuu nopeasti ja levidd ensin toiselle puolel-
le pddkoppaa, sitten keskeltd alaspdin ja pitkin selkdrankaa raajoi-
hin. Sitten kuuluu terdvé pamaus, ikdédn kuin joku olisi antanut mi-
nulle voimakkaan korvapuustin koveralla kimmenelld tai pamaut-
tanut ilmalla téytetyn paperipussin padni vieressa. Tunne muistut-
taa etdisesti sitd hetked, jolloin tirykalvoni pamahti monta vuotta
sitten, kun olin Vélimeressé snorklaamassa ja unohdin tasata pai-
neet alas mennesséni.

Jonkinlainen salama iskee pddhén, tunnen hetken sietiméaton-
td kipua silmieni takana, ja ndkymatén hehkuva tikari lavistda paa-
ni takavasemmalta etuoikealle.

Kiteni pysdhtyy kesken liikkeen.

Ensin se nousee ja ojentautuu hieman, mutta sitten lakkaa tot-
telemasta, hyytyy, torrottdd holmona ilmassa ja 16psdhtéa velttona
alas kuin joku piirroshahmo, joka juoksee vahingossa jyrkdnteen
reunan yli ja roikkuu vield hetken avuttomana ilmassa ennen kuin
putoaa rotkoon.

Sormien ote pettdd, ja kahvimuki putoaa syliini. Kansi irtoaa, ja
kahvia roiskuu vatsalle ja sepalukselle.

Ensimmadinen ajatukseni on: miksi nimé kannet eivit koskaan
pysy kunnolla kiinni? Sitten vasta huomaan, kuinka oudolta kaikki
vaikuttaa. Miksi kahvi ei polta minua? Sehdn on vield aika kuumaa.
Mutta se ei tunnu edes lampimaltd. Oikeastaan se ei tunnu edes
maréltd. Se ei tunnu miltddn. Nden ison, tumman ldiskén sylisséni,
mutta en tunne jalkojani. Enka késidni.

Mutta ékkid jalkani ja kédsivarteni kramppaavat ja nykivét, ikddn
kuin olisin saamassa sdhkodsokkihoitoa. Lihakset supistuvat ja ren-
toutuvat toistakymmenti kertaa nopeassa tahdissa.

Tyhja pahvimuki putoaa haarojeni vélista jalkatilan kumimatol-
le poljinten viliin. Irronnut kansi jd4 makaamaan syliini.
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Sitten kaikki hyytyy paikoilleen. Kehoni lopettaa tahattomat
liilkkeet, kipu laantuu, samoin outo kihelméinti ja kutina.

Ei tunnu endd miltdén. Missdin.

Paéni yrittdd yhdistda silmieni vélittdimat tiedot yhdeksi jarke-
vaksi kuvaksi, mutta se ei tahdo millddn onnistua.

Purukumi putoaa suustani ja vierii alas pitkin rintaani. Nden
sen hassusti kahtena. Radio tahtoo kellon seisahtuvan ja lydntien
hiljentyvén.

Sitten iskee mustaa.
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Missd mind olen? Taisin olla jonkin aikaa tajuton, en tieda kuinka
kauan. Ympdrillini on pimedd, ldhes mustaa. Vain himmed, epa-
madrdinen kylma valo kajastaa jostain. Ja jostain kuuluu musiikkia.

Niin joo, istun autossa, sen verran saan pienen ikuisuuden jal-
keen selvai silmieni tuottamasta kuvasta. Ja se sinivihred hohto tu-
lee navigaattorista ja radiosta. Istun omassa autossani. Tuttu paik-
ka, mutta jokin on nyt hassusti.

Kehoni on lyyhistynyt auton vasenta ovea vasten, ja paédni on pai-
nautunut ikkunaan. Yritdn liikuttaa itsedni, mutta en hievahdakaan.

Autossa navigaattori loistaa tummansinisend, epatarkkana ldis-
kdnd ndkokenttdni yldreunalla. Vihédn alempana nédkyviat himme-
asti radion nédytdn vihredt numerot ja kirjaimet.

Liian pitkd matka tddltd nyt kotiin on mun
sen ymmdirsin dsken md kun
taas katsoin md vierasta rantaa...

Niin, nyt muistan. Olen matkalla kotiin jossain hornan kuusessa,
tuntien péadssi sivilisaatiosta. Koetan liikuttaa pdétédni ja késidni,
mutta mikddn osa kehostani ei toimi. Koetan katsoa itsedni taus-
tapeilistd, mutta kalloni roikkuu niin syvilld rinnassani, etten nie
peilig, vaikka vddnnén silmaét niin paljon ylaviistoon kuin mahdol-
lista. Voin vain tuijottaa vatsaani ja paitani nappeja. Sylisséni on
iso, tumma ldiski. Ja kahvimukin valkoinen muovikansi.

Vaisto kédskee nostaa kattd ja siirtdd muovirinkula pois, mutta
kasivarteni roikkuvat hassun elottomina hartioista, en tunne niita.
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En voi olla varma, mutta tuntuu, kuin suuni olisi auki ja suupieles-
tani valuisi kuolaa.

Yritan sulkea suuni, mutta se ei onnistu, huuleni ovat tunnot-
tomat eivitkd kasvolihakset ota vastaan mitddn kiskyjd. Koetan
liikkuttaa varpaitani, jalkojani, koetan kohauttaa olkapditédni, kdyn
lapi kehoni kaikki osat ja yritdn liikuttaa mité tahansa lihasta, mut-
ta mikdan ei tottele, viesti ei kulje aivoista muualle.

Joku korkeampi voima on pysdyttdnyt ajan, vetdnyt topselin
seindstd, painanut jotain ndkymatonta kytkinta ja laittanut minut
standby-tilaan.

Ainoa osa kehostani, joka edes vdhén tottelee késkyjani, ovat
silmaét, ja nekin antavat kaksi paéallekkdistd kuvaa.

Ilmeisesti olen ollut sen verran kauan pois pelistd, ettd [Aamp6-
tila autossa on ehtinyt laskea aika tavalla: hengitykseni nikyy pie-
nind harmaina hoyrypilvina. En silti tunne kylmyytta. Enkd 1ampo-
dkddn, en pystyisi sanomaan istunko saunassa vai kellunko avan-
nossa.

Mitd minulle on tapahtunut? Olinko mind kolarissa? Miksi auto
ei ole sitten rusentunut? Vai onko se tdysin murskana enka vain nde
sitd tdssd pimeydessd? Siksik6é en tunne jalkojani? Olenko mina-
kin tdysin murskana? Mutta mihin olisin tormannyt? En tdorméannyt
mihink&én, kai muistaisin sen. Vai olenko menettdnyt muistini tor-
maiyksessd? Ndin voi vissiin kdydd, sokki voi aiheuttaa kaikenlaista.

Miksi ilmatyyny ei ole lauennut? Miksei ndy sirpaleita? Missd
on ambulanssi, missé poliisi? Miksi en nie vilkkuvia valoja, miksen
kuule hélytysajoneuvojen sireeneja?

En ollut auto-onnettomuudessa. Istun parkkipaikalla huolto-
aseman takana, nyt muistan kaiken. Ja niin, olinhan mini toki t6r-
mayksessd, kun toytdisin vetokoukulla sitd harmaata kaappia, mut-
ta eihdn se pikkukolaus voinut aiheuttaa titd. Eihdn? Ei sellaiselle
16ydy mitéédn jarkevaa selitystd. Mindhdn nousin vield autosta kat-
somaan vahingot.
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Jos en ollut kolarissa, mikd minua sitten vaivaa? Onko minua
ammuttu padhan? Taltdko se tuntuu? Sanotaanhan, ettd ammu-
tuksi tuleminen ei satu heti, ettd kestdd hetken, ennen kuin hermot
tuntevat sen. Mutta kai se nyt jo tuntuisi. Edes vdhin, vaikka itse
aivoissa ei ole kipuhermoja. Jos minua olisi ammuttu, se tuntuisi
edes ihossa, sielld mistd luoti on mennyt l4pi.

Ja miksi joku ampuisi minua? Eihdn minulla ole mitidan raivoi-
sia verivihollisia, ei ainakaan pitiisi olla. Vai onko? Vihaako joku
minua niin, ettd haluaa tappaa minut? Enhdn miné ole tehnyt pa-
haa kenellekddn. Olenko tietdméttédni loukannut jonkun kanssaih-
misen kunniaa perinpohjaisesti? Onko hin seurannut minua tén-
ne keskelle ei mitddn tehddkseen minusta lopun? Onko kyse jos-
tain mustasukkaisuusdraamasta? Ylikuumentuneet tunteet ovat
yleinen motiivi murhaan. Mutta kuka sen takana olisi? Siitd on to-
della monia vuosia, ettd harrastin seksid jonkun naimisissa olevan
naisen kanssa. Tietddkseni. Eiko petetty aviomies yleensi tapa en-
sin vaimonsa? Ei eldmaéssini oikein endd pitkin aikoihin ollut sel-
laista dramatiikkaa, ettd olisi syytd peldtd kenenkddn vékivaltais-
ta kostoa.

Ehka koko outo vélikohtaus on vain kohtalokas erehdys, vdérin-
YINMArTys.

Ehka minulla on jossain kaksoisolento, joka on jonkin huume-
liigan tai muun rikollisjengin pomona, ja joku hanen kilpailijansa
on tilannut netistéd siistin murhan, jota ei voi yhdistdd keneenk&én.
Eiko meilla kaikilla ole jossain kaksoisolento?

Mutta mitd jos tdma ei olekaan vadrinymmarrys, mitd jos mi-
nulla ei olekaan kaksoisolentoa, miti jos kohteena olenkin miné
itse ja joku on tilannut nimenomaan minun kuolemani? Fi kai. En-
hin mind kenellekdin niin tirked ole. Todennékdisemmin se oli
harhalaukaus, joku idiootti uusnatsi on leikkinyt metsissé kotite-
koisella pyssyllddn ja vahingossa ampunut minua. Ilkivaltaa. Jarje-
ton sattuma. Olin vain vddrdédn aikaan vadrassd paikassa. Eiko vasta
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vahan aikaa sitten joku saanut vahingossa kuulan padhansa? Tyyp-
pioli ollut holkkaamassd, ja joku aluskasvillisuudessa vaaniva met-
sdstdjd oli luullut hintd hirveksi ja ampunut hinet siihen paikkaan
yhdelld laukauksella.

Mutta kuka ampuisi vahingossa kohti parkissa olevaa autoa?
Joku kdnninen sekoboltsi? Joku kamoissa houraileva vandaali? Joku
terroristi? Onhan Suomessakin kaikenlaisia mielenvikaisia, joku
puukotti ohikulkijoita torilla, joku ampui vastapdisen talon katol-
ta ihmisia ravintolan terassilla, ja kumpikin ihan vain huvikseen. Ja
onhan meilld ollut myos kouluampumisia, nykydéan ei voi koskaan
aavistaa, miti kaikkea sairasta ihmiset aivoissansa hautovat.

Unohdan hetkeksi etten pysty lilkkumaan ja koetan nostaa oi-
keata kattdni tunnustellakseni onko péédssini reikd, mutta kisi ei
lilkkahda.

Jos minua on ammuttu ulkoa, auton ikkunan pitdisi olla rikki.
Ei se ainakaan pirstaleina ole, sen huomaisin jopa silmékulmas-
ta. Ja sylisséni pitéisi olla lukuisia pienid lasinpalasia, muistaakse-
ni autojen ikkunat on tehty sellaisesta turvalasista, joka hajoaa tu-
hannen murskaksi. Mutta ehkd paéni vieressd auton sivuikkunas-
sa onkin vain siisti pieni reikd, niin kuin joskus toimintaelokuvissa.
Kai se jalki riippuisi monesta eri tekijastd, aseen kaliiperista, etdi-
syydestd jaluodin muodosta, tulokulmasta ja materiaalista. En pys-
ty katsomaan ikkunaa johon pdani nojaa. En nie, valuuko paasta-
ni verta vai ei. En tunne mitdan. Miti ikind minulle on sattunut, se
ei tunnu missdan. Todella uusi, ainutlaatuinen tunne, kun ei tunnu
miltddn missddn. Ei edes oma paino. Ikddn kuin leijailisi avaruu-
dessa. Pelottavaa.

Ehkei minua ammuttukaan, ehki kyse on jostain ihan muusta.

Olisiko huoltoaseman kahvissa ollut myrkkya? Se maistui todel-
la kitkerdlle, ja vanhaan sumppiin olisi ollut helppoa piilottaa jo-
tain pahanmakuista ainetta. Vai oliko purukumissa myrkkya? Tai
tupakassa? Kédsidesissd? Mutta miten se olisi sinne padttynyt? Ja jos
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