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Perjantai

Olkaa te vihdoin hiljaa, nyt minä puhun,
käyköön minulle sitten miten käyneekin.

Minä panen alttiiksi oman ruumiini,
puhun, vaikka henki menisi.

job 13:13-14



1.

Tuulilasin läpi hämärtää ilta, harmaa muuttuu taas mustaksi. Nyt 
jo. Joulusta on jo viikkoja, mutta vieläkin yö yllättää ihmisen keskel-
lä päivää. Tähän pimeyteen ei koskaan totu.

Navigaattori on kuuliaisesti vaihtanut taustavärinsä tummansi-
niseen. Se väittää, että kotiin olisi vielä vähän yli satakahdeksan-
kymmentä kilometriä. Polttoainelaskurin mukaan bensaa riittää 
enää sataanviiteenkymmeneen.

Olen ajanut tätä autoa monta vuotta, mutten koskaan kokeil-
lut, kuinka tarkka bensamittari viime kädessä on. Pitäisikö? Ehkä 
meno vettä riittäisi juuri ja juuri kotiin asti, mutta en halua ottaa sitä 
riskiä, että autoni jämähtää jonnekin kehätielle tai risteykseen. Se 
olisi noloa, ja se voisi tulla kalliiksikin.

Typerä vanha radio, sillä on oma sielu ja tahto. Kysymättä se on 
taas tallentanut muistiin vahvimmat eetteristä löytämänsä signaa-
lit ja nyt se kiduttaa minua jollain kaupallisella iskelmäkanavalla:

Polttaa.
Asfaltti polttaa.
On paras päivä kesän lyhyen,
Voi pojat, kyllä tunnen sen.
Se polttaa.
Asfaltti polttaa…

Musiikki on ihan hirveää, eivätkä edes sanat osu tällä kertaa koh-
dalleen. Yleensähän ne aina tarkoittavat edes jotakin. Iskelmät ovat 
kuin horoskoopit, ne on tehty niin, että aina jotenkin osuvat jonkun 
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kohdalla johonkin, täynnä yksinkertaisia viisauksia, joilla ei tee mi-
tään, mutta jotka on helppo muistaa.

Inhoan iskelmiä, koska ne ovat musiikillisesti lapsellisen yksin-
kertaisia ja koska ne on tehty ihmisille, jotka eivät ymmärrä musii-
kista mitään. Sanoituksissa paasataan suurista asioista, harraste-
taan halpaa keittiöpsykologiaa ja ennalta-arvattavia loppusointu-
ja. Iskelmissä ei tapahdu koskaan mitään yllättävää. Siksi ne saavat 
karvani nousemaan pystyyn.

Ei pitäisi suuttua pikkuasioista, se on epäterveellistä, se kos-
tautuu välittömästi. Aivan kuin oikeasta silmästäni lähtisi hetkeksi 
näkö. Muutaman sekunnin verran en näe syvyyttä, oikean silmän 
kuva on hetken aikaa utuinen, sitten näkökenttä palautuu entisel-
leen. Outoa, ei minulla ennen ole ollut silmässä tällaista. Se johtuu 
varmaan väsymyksestä. Tai tästä kaamoksesta.

Kunnon kuppi kahvia tulisi tässä hämärässä tarpeeseen, että sil-
mät pysyvät auki Helsinkiin saakka. Ja hansikaslokerossa on jäljellä 
pari röökiä, voisin polttaa vielä yhden. Ei se kotona enää haise, kun 
pureskelen purkkaa tai imeskelen pastillia.

En tiedä, välittäisikö vaimoni edes siitä, että poltan, mutta var-
muuden vuoksi salaan sen häneltä. Sellaisia ovat tänä päivänä ai-
kuisen miehen vapaudet vapaassa Lännessä. Ansaitsemme kaik-
ki urhoollisuusmitalin, me, jotka vielä ajamme polttomoottoreil-
la, syömme lihaa ja salaa tupakoimme. Ennen poltimme salaa 
vanhemmiltamme, nyt poltamme salaa aviosiipoiltamme tai lap-
siltamme. Valheiden määrä on vakio, vain niiden syyt ja kohteet 
vaihtuvat elämän aikana.

Radioaseman tekopirteä miesoletettu juontaja julistaa ylpeänä 
kotimaisen musiikin viikonlopun alkaneeksi ja että heillä juhliste-
taan suomalaisuutta soittamalla maanantaihin asti vain ja ainoas-
taan suomenkielistä iskelmä- ja popmusiikkia.

No ei varmana soiteta, ainakaan minun autossani. Kiitos, mutta 
ei kiitos. Minulla on viikonloppuna parempaa tekemistä.
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Pakko tankata ja huilia hetki. Pari tuntia vielä, reilu, sitten olen 
kotona. Stadin tyylikkäässä ydinkeskustassa, lämpimällä sohval-
la, pehmeä kissa sylissä ja lasi viileää, kuivaa, elsassilaista valkovii-
niä kädessäni. Sitten voin rauhassa kuunnella kunnon musiikkia. 
Jazzia tai vaikka klassista. Antaa nyt tämän roskan vielä hetken soi-
da, tankataan nyt vielä näillä taajuuksilla.

Asfaltti ei todellakaan polta, lämpötila ulkona on nollan tienoil-
la ja räntää tihkuu. Kerran minuutissa pitää vilauttaa pyyhkijöitä.

Junalla olisi tietysti ollut rennompaa ja nopeampaa, ja matka 
olisi vieläpä ollut ympäristöteko.

Mutta ei aina eikä kaikessa jaksa olla hyvä ihminen. Käytänhän 
minä edelleen muovikassejakin ja heitän välillä paristoja tavalli-
seen roskikseen, kun vaimo ei ole katsomassa.

Ja junassa minun olisi pitänyt käyttää maskia. Ilman sellaista 
konduktööri ehkä heittäisi minut ratapenkkaan, tai ainakin muu 
matkustajaporukka katsoisi vihaisesti pitkin nenänvartta. Ja mitä 
jos siellä joutuu yskimään tai aivastamaan? Julkisesti ei kehtaa 
enää niiskuttaa. Siitä voi seurata joukkopaniikki ja joku voi tulla ve-
tämään turpiin.

Täällä autossa saan olla yksin. Helvetin hienoa olla välillä ihan 
omillaan, parhaassa mahdollisessa seurassa, ihmisen kanssa, jo-
hon voi luottaa, joka aina ymmärtää ja jolle voi olla täysin rehelli-
nen. Ihminen, jonka edessä mikään ei koskaan hävetä. Täällä au-
tossani saan puhua ääneen itseni kanssa, laulaa, kiroilla, tunnustaa 
rakkauksia, improvisoida loistavia runoja, julistaa kuningaskuntia 
ja tasavaltoja, saan röyhtäistä ja piereskellä. Ja myös yskiä ja aivas-
taa niin paljon kuin sielu sietää.

My car is my castle, autoni on linnani.

Olen matkalla takaisin kotiin
siellä rakkain mua odottaa
Jälleen levätä saan
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Olen matkalla takaisin kotiin
tutut kasvot melkein jo näen
kuin myös matkan pään…

Juu, rakkain se minua siellä odottaa. Jos vaimo ei ole vielä ehtinyt 
antaa sille ruokaa, hemmottelen sitä erityisillä herkuilla. Jossain pi-
täisi vielä olla jäljellä kissannappuloita, joista se niin hulluna tyk-
kää. Mutta ensin annan sen kiehnätä jaloissani, vapaita lounaita ei 
tarjoilla edes kissoille.

Näin minä nyt teen: seuraavalla huoltoasemalla tankkaan van-
han valkoisen Volvoni täyteen rehellisen myrkyllistä, korkeaoktaa-
nista, hiileksi palavaa bensiiniä. Nautin matkasta, kun vielä voin. 
Pian polttomoottorit ja manuaalinen ohjaaminen kielletään ko-
konaan, sitten täytyy varmaan mennä johonkin kalliiseen elämys-
puistoon, jossa saa vielä itse päättää, mihin päin mennään ja kuin-
ka lujaa.

Pidän pienen tauon ennen loppurutistusta, juon kupin kahvia 
ja poltan tupakan. Ja sitten kotiin.
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2.

Puolen tusinaa turvakameraa seuraa korkealla resoluutiolla, miten 
keski-ikäinen, huomaamattomasti pukeutunut mieshenkilö käve-
lee automaattisesti avautuvista liukuovista sisään, pysähtyy ja kat-
selee hetken ympärilleen.

Mies näkee kyltin, jossa varoitetaan ”nauhoittavasta” kamera-
valvonnasta, ja hänen kasvoilleen ilmestyy huvittunut ilme. Hetkeä 
myöhemmin hänen ilmeensä vakavoituu. Hän muistaa jotain ja ot-
taa takintaskusta hengityssuojaimen, pingottaa sen narut korvien-
sa taakse ja astuu peremmälle.

Huoltoasemarakennuksen kattoon kiinnitetyistä kaiuttimista 
soi sama radiokanava kuin äsken autossa, vain kappale on ehtinyt 
vaihtua. Mies hymähtää taas, mutta tämä toinen hymähdys ei enää 
kasvomaskin takaa näy eikä tallennu.

Pienen maalaishuoltoaseman kahvilatila on tyhjä, pöydät ja tuo-
lit on kasattu päällekkäin ja aseteltu niin, etteivät asiakkaat pääse is-
tumaan. Pinotut huonekalut näyttävät siltä, että joku olisi vahingos-
sa rakentanut kadulle tarkoitetun barrikadin sisätiloihin. Kahvilan 
takaseinällä vilkkuu ja piippaa hermostuneesti kaksi rahapeliauto-
maattia, jotka jostain syystä ovat päällä, vaikkei niillä saa pelata.

Seinillä on useita muovikalvoihin työnnettyjä lappuja, joissa ke-
hotetaan kiinnittämään huomiota käsihygieniaan ja pitämään riit-
tävästi etäisyyttä muihin asiakkaisiin.

Joita ei ole.
Paikka on aivan kuollut, keski-ikäinen mies on ainoa asiakas.
Nyt hän näkee ensimmäisen kameran, ryhdistäytyy ja  asemoituu 

kassalle.
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Tiskin takana istuu nuori nainen, selkä päin miestä. Mies kakis-
telee maskin takaa saadakseen hänen huomionsa.

Nainen pyörii satulatuolillaan satakahdeksankymmentä astetta 
ja kääntyy mieheen päin. Nyt vasta mies huomaa, että naisella on 
kännykkä kiinni korvassa. Hänen molemmat käsivartensa ja kau-
la ovat kokonaan värikkäiden tatuointien peitossa, hänellä on kul-
makarvojen alapuolella useita lävistyksiä, ja hänen polkkatukkan-
sa värisävy on jostain pinkin ja lilan välistä.

Miehen tekisi mieli katsoa tatuointeja tarkemmin, mutta hän ei 
kehtaa tuijottaa niin paljon nuorempaa naista. Naisen työasu loistaa 
huoltoasemaketjun räikeissä väreissä, ja hänellä on naamalla mus-
ta kankainen kasvomaski, jossa on jonkin metalliyhtyeen logo. Mies 
miettii, onko naisella maskin alla myös huulissa ja nenässä lävistyksiä.

Tiskin takana on valvontakameroiden suuri monitori. Sen kuva 
on jaettu useaan pienempään ruutuun, joka kameralle yksi. Val-
vontajärjestelmässä ei ole mikrofoneja, mutta kuva on niin tarkka, 
että keskustelun voisi lukea huulilta:

”Oota hetki”, nuori nainen sanoo puhelimeen, laskee sen tiskille 
ja vilkaisee kassakoneen näyttöä. Hän työntää karkinväriset hiuk-
sena korvien taakse, ja nyt mies näkee, että naisen korvissakin on 
monen monta reikää ja korua.

”Yhdeksänkymmentäkaksi euroa ja viisitoista senttiä, kiitos.” 
nainen lausuu rutiinilla.

Mies ei vielä maksa, vaan ottaa pumppupullosta vähän käside-
siä ja levittää sitä huolellisesti käsiinsä, kirurgin tyyliin myös sor-
mien väliin ja kädenselkään. Hän katselee ympärilleen. Sitten hän 
poimii kassan viereiseltä rautalankahyllyltä purukumipakkauksen 
ja laittaa sen tiskille.

”Vielä tämä.”
Vaikka nuori nainen ei edes katso miestä kunnolla, tämän mui-

naiset vaistot toimivat, ja miehen käsi nousee järjestelemään har-
maita hiuksia.
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Pienen tauon jälkeen mies vielä lisää: ”Ja kymmenen riviä lot-
toa, ilman jokereita ja plussia, ihan sellaisenaan, kiitos. Ja kahvi. 
Iso.”

Nyt nainen katsoo miestä hetken silmiin, ikään kuin häntä 
ärsyttäisi, että asiakas häiritsee hänen puhelinrauhaansa halua-
malla niin monta asiaa.

Hänen univormunsa rinnassa on nimikyltti, jossa lukee hänen 
etunimensä. Mies ei kiinnitä nimeen huomiota, tatuoinnit kiinnos-
tavat häntä enemmän.

Tiskillä kassan vieressä seisoo suuri teräksinen kuutio, italia-
laisvalmisteinen kone, josta saisi napin painalluksella kaiken-
laisia muodikkaita, eksoottisia kahvivariaatioita, espressoa, cap-
puccinoa, americanoa. Koneen päällä on lappu, jossa lukee Epä-
kunnossa.

”Tuossa on kahvia”, sanoo nuori nainen ja osoittaa vanhanai-
kaista, suurta lasikannua, jossa on pikimustaa, varmaankin koko 
päivän seisonutta huoltoasemakahvia.

Sillä aikaa, kun myyjä naputtaa tarvittavat tiedot harmaaseen 
veikkauspäätteeseen, mies kaataa itselleen suurimpaan mahdol-
liseen mukiin kahvia, lisää runsaasti maitoa ja yrittää sitten sulkea 
mukin valkoisella muovikannella, joka vasta monen yrityksen jäl-
keen suostuu naksahtamaan pahvisen kupin reunan päälle. Ensin 
mies koettaa maksaa lähimaksulla, mutta summa on liian suuri, 
hänen pitää syöttää salainen numero ja painaa vihreää. 

Yhtäkkiä mies peittää oikean silmänsä pari kertaa kämmenellä, 
ikään kuin kokeillakseen.

Miehellä on selvästi vaikeuksia näppäillä numerot laitteeseen, 
korttimaksu onnistuu vasta kolmannella yrittämällä, ja myyjä tii-
railee miestä epäilevästi.

Sitten kone suostuu sylkemään kuitin ulos, mies ei ota sitä, vaan 
nyökkää kiittääkseen ja kävelee varovaisen hitaasti kohti uloskäyn-
tiä, kuumaa kahvimukia kädessä pidellen.
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Nuori nainen ei seuraa häntä katseella, vaan nostaa puhelimen 
tiskiltä ja laittaa sen takaisin korvalle.

”Haloo? Mitä…? Ei, sanoin sulle jo, ettei se onnistu. Mä oon 
koko viikonlopun töissä...”

Tauko.
”Kyllä, ja maanantaina jatkuu samaan putkeen.”
Tauko.
”Ei mun pitänytkään. Pomo pyysi, että jään viikonlopuksi töi-

hin. Se on joutunut karanteeniin.”
Tauko.
”Enhän mä voinut tietää! Se soitti eilen illalla myöhään ja ker-

toi, ettei se voi lähteä kotoa kymmeneen päivään. Ja mä sanoin että 
okei, mä voin tulla, mitä muuta olisin sanonut?”

Mies ei kuule enempää, koska huoltoaseman automaattiovet 
sulkeutuvat hänen takanaan.
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3.

Ihanaa kun voi ottaa maskin pois ja työntää sen taskuun! Pitää 
muistaa ottaa huomenna pari uutta mukaan, tämä haisee jo aika 
oudolle. Pitäisi laittaa se johonkin pieneen muovipussiin, tiedän 
kyllä, mutten koskaan muista ottaa sellaista mukaan.

Tämä kulkutauti todella muuttaa maailmaa. Ilman sitä emme 
olisi koskaan saaneet tietää, miltä takintaskumme ja käsilaukkum-
me tuoksuvat. Ehkä tämä hullu aika kannattaa elää pelkästään tä-
män kokemuksen vuoksi. Voi näitä uljaan, uuden ajan nautintoja! 
Nykymaailmassa täytyy olla kiitollinen, kun saa hengittää vapaasti. 
On arvostettava elämän pieniä asioita, niinhän ne väittävät, ja kai-
kesta voi nauttia, kunhan on riittävän hyvät hermot.

Kuten tästäkin hilpeästä yksityiskohdasta: vielä vuosi sitten ei 
olisi ollut kovin fiksua astua johonkin pankkikonttoriin, postiin tai 
huoltoasemalle naamari kasvoilla. Henkilökunta olisi heti paina-
nut hälytysnappia tiskin alta. Mutta nyt maailma on erilainen, nyt 
ihmiset katsovat pelästyneinä, kun joku tulee sisätiloihin naama 
paljaana. Nuoriso varmaankin nauttii tästä taudista, koska pitkäs-
tä aikaa on taas helppoa ärsyttää ja kapinoida. Ei tarvitse muuta 
tehdä kuin nousta bussin tai tulla ruokakauppaan ja näyttää naa-
mansa.

Ilmeisesti tämä paikka ryöstetään harva se päivä, täällä on ka-
meroita joka nurkassa. Mitenköhän kasvontunnistuksen fiksut al-
goritmit pärjäävät maskipakon aikana? Niillä on varmaan rankkaa. 
Juuri kun ne olivat oppimassa erottamaan muidenkin ihmisten 
kasvoja kuin valkoihoisten, niiden myyräntyötä vaikeutetaan pa-
kollisilla maailmanlaajuisilla naamiaisjuhlilla. Pitää oikein nostaa 
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kahvimuki ja ojentaa valvovalle isoveljelle maljatervehdys paljaal-
la naamataululla! Here’s looking at you, kid!

Pikku tauko vielä, sitten ajan kaikessa rauhassa kotiin. Mutta 
ensin siirrän autoni huoltoaseman taakse parkkipaikalle. En ha-
lua sytyttää tupakkaa täällä bensiinipumppujen vieressä. Ehkä se 
tatuoi tu tyttö tulisi huomauttamaan siitä.

Huoltoaseman takana on iso, tyhjä parkkipaikka, toistakym-
mentä ruutua. Saan valita vapaasti. Ihan luksusta, Helsingistä ei 
löytäisi tähän aikaan ikinä vapaata parkkipaikkaa, saatikka ilmaista.

Kun on, mistä valita, valitsen ruudun keskeltä ja peruutan sii-
hen tottuneesti. Vähän liiankin tottuneesti − viime senttimetreillä 
kuuluu ruma pikku rusahdus.

Olen törmännyt johonkin.
En pahasti, mutta kuitenkin sen verran voimakkaasti, että muki-

telineessä seisovasta kahvikupista, sen kannen pikku juomareiästä, 
lentää muutama pisara kahvia.

Taustapeilistä en hahmota mitään.
Mihin osuin?
Nousen autosta ja katson: olen tönäissyt vetokoukulla takanani 

olevaa isoa, harmaata kaappia, jossa lukee Polttoainesäiliön täyt-
tö. Perhana. Metallikaappiin on tullut pieni pyöreä lommo, mut-
ta tuskin sitä huomaa, varsinkaan tässä valaistuksessa. Vetokou-
kun päässä oleva vanha tennispallo on vähän pehmentänyt iskua. 
Oikeastaan se oli vain pikku töytäisy, sattuuhan tällaista. Ja mik-
sei kaapin ympärillä ole minkäänlaista turvakaidetta? Kaupungin 
huoltoasemilla on aina sellainen.

Kumarrun autoon, noukin hansikaslokerosta tupakka-askin ja 
otan sieltä toiseksi viimeisen savukkeen. Autossa soi vieläkin se 
pöljä iskelmäkanava, joku bimbo jaksaa siellä hoilata rakkaudes-
ta ja yksinäisyydestä.

Kädet meinaavat loppua kesken. Otan kulauksen kahvia ja laitan 
mukin auton katolle. Sitten sytytän tupakan. Taas se outo silmäil-
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miö. Minun pitää oikein tähdätä, että saan liekin osumaan savuk-
keen kärkeen. Hassua, miten tämä hämärä tekee näölle kepposia.

Tupakkaa sytyttäessäni huomaan, kuinka käteni haisevat huol-
toaseman halvalle desinfiointiaineelle. Sekin on ihan koomista: en 
olisi ikinä uskonut näkeväni päivää, jolloin kaikilla Suomen kas-
soilla ja baaritiskeillä jaetaan ilmaista alkoholia. Vielä joitakin vuo-
sia sitten oli yleistä, että kovimman luokan deekut epätoivoisina 
varastivat bensa-asemalta Lasolia ja kittasivat sitä puistoissa. Kai 
heille kelpaa nykyään myös käsidesi.

Mutta hyvin alkoholi toimii tupakan hajuun, se täytyy muistaa. 
Jos käteni tuoksuvat vielä kotona, menen heti desinfioimaan ne 
eikä vaimo epäile mitään. On pandemiasta sentään jotain hyötyä: 
aina on lupa tuoksua alkoholille.

Myös täällä huoltoaseman takapihalla varoitetaan nauhoitta-
vasta valvonnasta. No voi Jeesus! Eihän kukaan tässä maailmassa 
enää nauhoita yhtään mitään. Herätkää jo, kyltintekijät! Nauhat 
ovat kuolleet, kaikki tieto menee suoraan jollekin kovalevylle tai 
pilveen. Miten juuri huoltoasemalla voidaan olla niin vanhanaikai-
sia, niin viime vuosisataa? Ovathan huoltoasemat modernin kult-
tuurimme temppeleitä! Huoltoasemilla myydään kaikkea, mitä ih-
minen voi tarvita: bensiiniä ja alkoholia, tupakkaa ja nikotiinikor-
viketta, kondomeja ja raskaustestejä, makeisia ja sipsejä, rahape-
lejä ja SIM-kortteja puhelimeen. Kaikkea sellaista, mikä aiheuttaa 
riippuvuutta ja minkä päälle valtio voi iskeä muhkeat verot. Ja al-
koholia lukuun ottamatta kaikkea myydään kellon ympäri, ainakin 
toistaiseksi vielä.

Täällä landella myydään huoltoasemilla yhä myös CD-levyjä, 
vaikka nykyään kaikilla on omat langattomat musiikit ja äänikirjat 
mukana. Vain pornolehtiä ei taida enää olla edes täälläpäin huol-
toasemien lehtihyllyissä, en muista milloin viimeksi näin sellaisia 
missään. Netti on varmaan pilannut tämänkin bisneksen.

Mitä tekisimmekään ilman huoltoasemia? Onkohan parem-
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paa paikkaa kuvastamaan sivilisaatiotamme ja sen suuria saavu-
tuksia? Jos avaruusoliot tulisivat tutkimaan meitä ihmisiä täällä 
Maa- planeetalla, heidän kannattaisi ehdottomasti laskeutua huol-
tamon pihalle. Teknologisesti kehittyneenä lajina he eivät varmaan 
tekisi bensalla mitään, mutta alkoholi ja tupakka saattaisivat kiin-
nostaa. Käynti pienellä, kaukaisella suomalaisella bensa-asemalla 
voisi kertoa avaruudesta saapuneille tutkimusmatkailijoille enem-
män kuin kaikki laulut ja runot ja piirustukset, joita ihmiskunta on 
kaivertanut kultaan ja laittanut Voyager-luotainten kylkeen.

Voi ei. Näkiköhän se lilatukkainen nuori nainen, että sipaisin 
vähän tätä kaappia? Tuskin. Hän näytti olevan enemmän kiinnos-
tunut puhelimestaan kuin valvontakameroiden monitorista. Ei 
hän varmaan huomannut mitään. Jos hän olisi nähnyt, hän olisi jo 
täällä urputtamassa.

Maanalaisen polttoainesäiliön täyttökaapin ovessa on suuri tar-
ra, jossa kielletään tupakointi ja avotulen teko. Nyt vasta muistan, 
että minulla on tupakka kädessä. Olen polttanut jo puolet enkä 
edes huomannut sitä.

Hitto. Pitäisi keskittyä siihen mitä tekee.
Kännykkä piippaa. Pakko kaivaa se taskusta ja katsoa. Joku tyh-

mä nettimeemi, puoliväkisin väännetty vitsi uusista koronarajoi-
tuksista. Vaikkei se minua edes kunnolla naurata, jaan sen muu-
taman kontaktin kanssa. En laita sitä ihan fiksuimmille ystävilleni, 
mutta parille sivistystaustaltaan vähemmän vaativalle.

Tupakka maistuu yhtäkkiä kitkerälle, huomaan, että olen jo ve-
tämässä palanutta filtteriä keuhkoihin. Pudotan natsan ja aion as-
tua sen päälle, mutta se sammuu itsestään märällä asfaltilla. Voi-
han paska. Tämä rööki meni ihan ohi. Jos kerran polttaa salaa, sii-
tä kannattaisi edes tietoisesti nauttia. Taisin taas polttaa salaa ihan 
itseltäni. Eikä pitäisi joka kerta reagoida kuin Pavlovin koira, kun 
puhelin ääntelehtii. Helvetin huomioteollisuus ja pirun epäsosi-
aaliset mediat. Luulemme olevamme asiakkaita eikä kukaan tajua, 
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että olemme tässä bisneksessä itse kauppatavara. Ja jos tajuamme, 
emme välitä.

Hansikaslokeron askissa olisi vielä yksi.
Pitäisikö se sytyttää saman tien?
Ei, säästän sen. Jospa lähden kotona vielä pienelle iltalenkille, 

niin voin polttaa sen silloin ja keskittyä nautintoon kuin kahden-
nentoista lootuskukan zen-buddhisti. Sitä paitsi täällä alkaa olla 
kylmä. Ei muuta kuin purukumia suuhun, puhelin taskuun ja ta-
kaisin lämpimään menopeliin. 

Ja sitten taas pimeälle tielle, kohti kotia.
Hupsista! Melkein meinasin unohtaa kahvimukin auton katol-

le! No, se olisi ainakin tallentunut nauhalle, ja ehkä olisin päässyt 
mukaan johonkin hauskojen kotivideoiden kokoelmaan. Kyllä mi-
nulle voisi oikeasti käydä näin. Muttei tällä kertaa. Tällä kertaa olen 
skarppina.
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4.

Hetki lyö, viime hetki lyö
kukaan aikaa lahjomaan
ei käydä voi milloinkaan…

Nyt tämä kurjuus saa kyllä riittää, on pakko vaihtaa kanavaa. Jos jat-
kan tämän kuuntelemista, alan vielä itkeä tai oksentaa tai saan hol-
tittoman naurukohtauksen ja päädyn ojaan.

Ensin laitan turvavyön kiinni, kuuliainen kansalainen kun olen. 
Taas tämä outo häiriö oikeassa silmässä. Mikä hemmetti? Pitääkö 
minun mennä silmälääkäriin heti maanantaina? Eräs kaveri ker-
toi, miten hänen silmästään oli irronnut verkkokalvo. Yhtäkkiä hän 
näki toisella silmällä vain mustia täpliä ja joitain epämääräisiä hah-
moja, ja sen tähden piti käydä neljä kertaa laserleikkauksessa puo-
len vuoden aikana. Kaverille kerrottiin silmäklinikalla, että tämä il-
miö on yleinen ikäluokassamme.

Onneksi oire häviää nopeasti. Nyt jotain pirteämpää musiikkia, 
sitten menoksi. Nostan käteni, haluan laittaa kahvin auton mukite-
lineeseen ja sitten painaa radion nappia.

Yhtäkkiä oikeassa silmässä liikkuva kuva hajoaa yksittäisiksi fa-
seteiksi, näen kaiken hidastettuna ja stroboskooppivalossa, ikään 
kuin jossain diskossa, peilipallon kautta. Sitten myös vasemman sil-
män optiikka muuttuu hajanaiseksi. Näen kaiken, mutta ikään kuin 
jonkin kameran efektilinssin lävitse. Aivojeni vasemmassa puolis-
kossa silmän takana tuntuu yhtäkkiä kihelmöintiä, kutinaa. Sähköi-
nen tunne muistuttaa sitä, kun koskee kielellä yhdeksänvolttisen 
pariston napoja, mutta on paljon voimakkaampi. Pääni sisällä ra-
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sahtelee samalla tavalla kuin joskus sormenpäissä, kun on kävellyt 
kokolattiamatolla ja koskee sen jälkeen metalliseen ovenkahvaan.

Kihelmöinti voimistuu nopeasti ja leviää ensin toiselle puolel-
le pääkoppaa, sitten keskeltä alaspäin ja pitkin selkärankaa raajoi-
hin. Sitten kuuluu terävä pamaus, ikään kuin joku olisi antanut mi-
nulle voimakkaan korvapuustin koveralla kämmenellä tai pamaut-
tanut ilmalla täytetyn paperipussin pääni vieressä. Tunne muistut-
taa etäisesti sitä hetkeä, jolloin tärykalvoni pamahti monta vuotta 
sitten, kun olin Välimeressä snorklaamassa ja unohdin tasata pai-
neet alas mennessäni.

Jonkinlainen salama iskee päähän, tunnen hetken sietämätön-
tä kipua silmieni takana, ja näkymätön hehkuva tikari lävistää pää-
ni takavasemmalta etuoikealle.

Käteni pysähtyy kesken liikkeen.
Ensin se nousee ja ojentautuu hieman, mutta sitten lakkaa tot-

telemasta, hyytyy, törröttää hölmönä ilmassa ja löpsähtää velttona 
alas kuin joku piirroshahmo, joka juoksee vahingossa jyrkänteen 
reunan yli ja roikkuu vielä hetken avuttomana ilmassa ennen kuin 
putoaa rotkoon.

Sormien ote pettää, ja kahvimuki putoaa syliini. Kansi irtoaa, ja 
kahvia roiskuu vatsalle ja sepalukselle.

Ensimmäinen ajatukseni on: miksi nämä kannet eivät koskaan 
pysy kunnolla kiinni? Sitten vasta huomaan, kuinka oudolta kaikki 
vaikuttaa. Miksi kahvi ei polta minua? Sehän on vielä aika kuumaa. 
Mutta se ei tunnu edes lämpimältä. Oikeastaan se ei tunnu edes 
märältä. Se ei tunnu miltään. Näen ison, tumman läiskän sylissäni, 
mutta en tunne jalkojani. Enkä käsiäni. 

Mutta äkkiä jalkani ja käsivarteni kramppaavat ja nykivät, ikään 
kuin olisin saamassa sähkösokkihoitoa. Lihakset supistuvat ja ren-
toutuvat toistakymmentä kertaa nopeassa tahdissa.

Tyhjä pahvimuki putoaa haarojeni välistä jalkatilan kumimatol-
le poljinten väliin. Irronnut kansi jää makaamaan syliini.
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Sitten kaikki hyytyy paikoilleen. Kehoni lopettaa tahattomat 
liikkeet, kipu laantuu, samoin outo kihelmöinti ja kutina.

Ei tunnu enää miltään. Missään.
Pääni yrittää yhdistää silmieni välittämät tiedot yhdeksi järke-

väksi kuvaksi, mutta se ei tahdo millään onnistua.
Purukumi putoaa suustani ja vierii alas pitkin rintaani. Näen 

sen hassusti kahtena. Radio tahtoo kellon seisahtuvan ja lyöntien 
hiljentyvän.

Sitten iskee mustaa.
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5.

Missä minä olen? Taisin olla jonkin aikaa tajuton, en tiedä kuinka 
kauan. Ympärilläni on pimeää, lähes mustaa. Vain himmeä, epä-
määräinen kylmä valo kajastaa jostain. Ja jostain kuuluu musiikkia.

Niin joo, istun autossa, sen verran saan pienen ikuisuuden jäl-
keen selvää silmieni tuottamasta kuvasta. Ja se sinivihreä hohto tu-
lee navigaattorista ja radiosta. Istun omassa autossani. Tuttu paik-
ka, mutta jokin on nyt hassusti.

Kehoni on lyyhistynyt auton vasenta ovea vasten, ja pääni on pai-
nautunut ikkunaan. Yritän liikuttaa itseäni, mutta en hievahdakaan.

Autossa navigaattori loistaa tummansinisenä, epätarkkana läis-
känä näkökenttäni yläreunalla. Vähän alempana näkyvät himme-
ästi radion näytön vihreät numerot ja kirjaimet.

Liian pitkä matka täältä nyt kotiin on mun
sen ymmärsin äsken mä kun
taas katsoin mä vierasta rantaa…

Niin, nyt muistan. Olen matkalla kotiin jossain hornan kuusessa, 
tuntien päässä sivilisaatiosta. Koetan liikuttaa päätäni ja käsiäni, 
mutta mikään osa kehostani ei toimi. Koetan katsoa itseäni taus-
tapeilistä, mutta kalloni roikkuu niin syvällä rinnassani, etten näe 
peiliä, vaikka väännän silmät niin paljon yläviistoon kuin mahdol-
lista. Voin vain tuijottaa vatsaani ja paitani nappeja. Sylissäni on 
iso, tumma läiskä. Ja kahvimukin valkoinen muovikansi.

Vaisto käskee nostaa kättä ja siirtää muovirinkula pois, mutta 
käsivarteni roikkuvat hassun elottomina hartioista, en tunne niitä. 
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En voi olla varma, mutta tuntuu, kuin suuni olisi auki ja suupieles-
täni valuisi kuolaa.

Yritän sulkea suuni, mutta se ei onnistu, huuleni ovat tunnot-
tomat eivätkä kasvolihakset ota vastaan mitään käskyjä. Koetan 
liikuttaa varpaitani, jalkojani, koetan kohauttaa olkapäitäni, käyn 
läpi kehoni kaikki osat ja yritän liikuttaa mitä tahansa lihasta, mut-
ta mikään ei tottele, viesti ei kulje aivoista muualle.

Joku korkeampi voima on pysäyttänyt ajan, vetänyt töpselin 
seinästä, painanut jotain näkymätöntä kytkintä ja laittanut minut 
standby-tilaan.

Ainoa osa kehostani, joka edes vähän tottelee käskyjäni, ovat 
silmät, ja nekin antavat kaksi päällekkäistä kuvaa.

Ilmeisesti olen ollut sen verran kauan pois pelistä, että lämpö-
tila autossa on ehtinyt laskea aika tavalla: hengitykseni näkyy pie-
ninä harmaina höyrypilvinä. En silti tunne kylmyyttä. Enkä lämpö-
äkään, en pystyisi sanomaan istunko saunassa vai kellunko avan-
nossa.

Mitä minulle on tapahtunut? Olinko minä kolarissa? Miksi auto 
ei ole sitten rusentunut? Vai onko se täysin murskana enkä vain näe 
sitä tässä pimeydessä? Siksikö en tunne jalkojani? Olenko minä-
kin täysin murskana? Mutta mihin olisin törmännyt? En törmännyt 
mihinkään, kai muistaisin sen. Vai olenko menettänyt muistini tör-
mäyksessä? Näin voi vissiin käydä, sokki voi aiheuttaa kaikenlaista.

Miksi ilmatyyny ei ole lauennut? Miksei näy sirpaleita? Missä 
on ambulanssi, missä poliisi? Miksi en näe vilkkuvia valoja, miksen 
kuule hälytysajoneuvojen sireenejä?

En ollut auto-onnettomuudessa. Istun parkkipaikalla huolto-
aseman takana, nyt muistan kaiken. Ja niin, olinhan minä toki tör-
mäyksessä, kun töytäisin vetokoukulla sitä harmaata kaappia, mut-
ta eihän se pikkukolaus voinut aiheuttaa tätä. Eihän? Ei sellaiselle 
löydy mitään järkevää selitystä. Minähän nousin vielä autosta kat-
somaan vahingot.
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Jos en ollut kolarissa, mikä minua sitten vaivaa? Onko minua 
ammuttu päähän? Tältäkö se tuntuu? Sanotaanhan, että ammu-
tuksi tuleminen ei satu heti, että kestää hetken, ennen kuin hermot 
tuntevat sen. Mutta kai se nyt jo tuntuisi. Edes vähän, vaikka itse 
aivoissa ei ole kipuhermoja. Jos minua olisi ammuttu, se tuntuisi 
edes ihossa, siellä mistä luoti on mennyt läpi.

Ja miksi joku ampuisi minua? Eihän minulla ole mitään raivoi-
sia verivihollisia, ei ainakaan pitäisi olla. Vai onko? Vihaako joku 
minua niin, että haluaa tappaa minut? Enhän minä ole tehnyt pa-
haa kenellekään. Olenko tietämättäni loukannut jonkun kanssaih-
misen kunniaa perinpohjaisesti? Onko hän seurannut minua tän-
ne keskelle ei mitään tehdäkseen minusta lopun? Onko kyse jos-
tain mustasukkaisuusdraamasta? Ylikuumentuneet tunteet ovat 
yleinen motiivi murhaan. Mutta kuka sen takana olisi? Siitä on to-
della monia vuosia, että harrastin seksiä jonkun naimisissa olevan 
naisen kanssa. Tietääkseni. Eikö petetty aviomies yleensä tapa en-
sin vaimonsa? Ei elämässäni oikein enää pitkin aikoihin ollut sel-
laista dramatiikkaa, että olisi syytä pelätä kenenkään väkivaltais-
ta kostoa.

Ehkä koko outo välikohtaus on vain kohtalokas erehdys, väärin-
ymmärrys.

Ehkä minulla on jossain kaksoisolento, joka on jonkin huume-
liigan tai muun rikollisjengin pomona, ja joku hänen kilpailijansa 
on tilannut netistä siistin murhan, jota ei voi yhdistää keneenkään. 
Eikö meillä kaikilla ole jossain kaksoisolento?

Mutta mitä jos tämä ei olekaan väärinymmärrys, mitä jos mi-
nulla ei olekaan kaksoisolentoa, mitä jos kohteena olenkin minä 
itse ja joku on tilannut nimenomaan minun kuolemani? Ei kai. En-
hän minä kenellekään niin tärkeä ole. Todennäköisemmin se oli 
harhalaukaus, joku idiootti uusnatsi on leikkinyt metsässä kotite-
koisella pyssyllään ja vahingossa ampunut minua. Ilkivaltaa. Järje-
tön sattuma. Olin vain väärään aikaan väärässä paikassa. Eikö vasta 
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vähän aikaa sitten joku saanut vahingossa kuulan päähänsä? Tyyp-
pi oli ollut hölkkäämässä, ja joku aluskasvillisuudessa vaaniva met-
sästäjä oli luullut häntä hirveksi ja ampunut hänet siihen paikkaan 
yhdellä laukauksella.

Mutta kuka ampuisi vahingossa kohti parkissa olevaa autoa? 
Joku känninen sekoboltsi? Joku kamoissa houraileva vandaali? Joku 
terroristi? Onhan Suomessakin kaikenlaisia mielenvikaisia, joku 
puukotti ohikulkijoita torilla, joku ampui vastapäisen talon katol-
ta ihmisiä ravintolan terassilla, ja kumpikin ihan vain huvikseen. Ja 
onhan meillä ollut myös kouluampumisia, nykyään ei voi koskaan 
aavistaa, mitä kaikkea sairasta ihmiset aivoissansa hautovat.

Unohdan hetkeksi etten pysty liikkumaan ja koetan nostaa oi-
keata kättäni tunnustellakseni onko päässäni reikä, mutta käsi ei 
liikahda.

Jos minua on ammuttu ulkoa, auton ikkunan pitäisi olla rikki. 
Ei se ainakaan pirstaleina ole, sen huomaisin jopa silmäkulmas-
ta. Ja sylissäni pitäisi olla lukuisia pieniä lasinpalasia, muistaakse-
ni autojen ikkunat on tehty sellaisesta turvalasista, joka hajoaa tu-
hannen murskaksi. Mutta ehkä pääni vieressä auton sivuikkunas-
sa onkin vain siisti pieni reikä, niin kuin joskus toimintaelokuvissa. 
Kai se jälki riippuisi monesta eri tekijästä, aseen kaliiperista, etäi-
syydestä ja luodin muodosta, tulokulmasta ja materiaalista. En pys-
ty katsomaan ikkunaa johon pääni nojaa. En näe, valuuko päästä-
ni verta vai ei. En tunne mitään. Mitä ikinä minulle on sattunut, se 
ei tunnu missään. Todella uusi, ainutlaatuinen tunne, kun ei tunnu 
miltään missään. Ei edes oma paino. Ikään kuin leijailisi avaruu-
dessa. Pelottavaa.

Ehkei minua ammuttukaan, ehkä kyse on jostain ihan muusta.
Olisiko huoltoaseman kahvissa ollut myrkkyä? Se maistui todel-

la kitkerälle, ja vanhaan sumppiin olisi ollut helppoa piilottaa jo-
tain pahanmakuista ainetta. Vai oliko purukumissa myrkkyä? Tai 
tupakassa? Käsidesissä? Mutta miten se olisi sinne päättynyt? Ja jos 


