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”The best form of government is that which is  
most likely to prevent the greatest sum of evil.”

james monroe

”Evil is unspectacular and always human,  
and shares our bed and eats at our own table.”

w. h. auden

”The most terrifying thing is  
to accept oneself completely.”

c. g. jung
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Keltaiset verhot

Pikkutuntien aikaan alakerran verhoissa käy liikahdus, mutta ku­
kaan ei ole näkemässä sitä. Verhot ovat ohuet ja vaaleankeltaiset, 
ja niissä on pieniä valkoisia terälehtiä. Elina tilasi  kankaan posti­
myynnistä ja odotti sitten sen saapumista muutaman päivän. 
Taka raivossa alinomaa: Nyt sitä paketoidaan jossakin päin Saksaa. 
Nyt se lastataan rekan kyytiin. Nyt se jyristää pitkin  Autobahnia. 
Nyt rekka saapuu Hampuriin. Nyt sitä rahdataan meren yli. Nyt 
laiva lipuu Vuosaaren satamassa maihin ja kuorma­ auton valot 
syttyvät. Keskellä yötä Elina herää terävään valoon ja sulkee sil­
mänsä kuullessaan jättimäiset pyörät jotka järsivät tietä, jotta pa­
ketti saadaan perille hänen luokseen. Rekka ajaa pimeyden hal­
ki tuolla jossakin ja hänessä voimistuu jatkuvasti tunne, joka saa 
hänet makaamaan tavallistakin pienemmällä sykkyrällä, kuin it­
seään kohti vetäytyneenä, kohti syvällä hänen sisällään olevaa 
paikkaa, jossa jokin on huonossa asennossa ja hiertää.

Johtuiko se ajatuksesta, ettei toinen ehkä pitäisi hänen valit­
semastaan kankaasta? Thomas, jonka kanssa hän oli naimisis­
sa? Ajatuksesta, että hän olisi nähnyt kaiken sen vaivan ja tuh­
lannut rahat johonkin, mikä saatettaisiin sitten syynätä ja tuomi­
ta  kelvottomaksi? Odottaa nyt sillä lailla jotakin niin mitätöntä ja 
jonninjoutavaa asiaa.
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Postin jonossa hän luki lööpit läpi. Niissä oli uutinen suur­
perheestä, joka oli ryhtynyt kasvattamaan heinäsirkkoja ruoak­
seen. Yksi artikkeli Jörn Donnerista ja tämän alkoholisoituneen 
tyttären kuolemasta. Otsikko ”Oma syy!” peitti puolet etusivus­
ta. Sitten oli reportaasi Abiogenesiksestä – kaupungista, joka sai­
si erämaan kukkimaan. Se oli kasvitieteellinen hanke, joka oli 
saanut alkunsa joskus 60­luvulla ja oli nyttemmin käynnistetty 
uudelleen.

Elina silmäili tavanomaista yhdistelmää julkkisjuoruja, uusia 
konkreettisia uhkia Venäjän suunnalta ja ilmastonmuutoksen 
vaikutuksista johtuvaa abstraktimpaa hälytystilaa, siirsi sitten 
huomionsa tuttuihin ja tuntemattomiin kasvoihin karkkihylly­
jen ja arpalippujen keskellä ja mietti ohimennen, miten kaikki 
saattoi tuntua niin tavalliselta, joka ikinen päivä, vaikka niin pal­
jon kaikkea mullistavaa tapahtui, ei ainoastaan kaukana maail­
malla vaan aivan maan rajojen takana sen kummallakin puolel­
la, sekä idässä että lännessä. Toisella puolella haluttiin rankaista 
kaikkia sukupuolia ja toisella puolella haluttiin kahdesta eroon.

Ja sitten vielä kaikki se, mitä ei voi nähdä vaan ainoastaan 
tuntea, Elina ajatteli.

Thomasilla oli tapana vitsailla, että heillä olisi peltojen keskel­
lä sijaitsevassa kodissaan pian merinäköala ja että pohjalaisten 
kannattaisi myydä kaikki maat saaristotontteina, mutta Elinaa se 
ei kauheasti naurattanut.

Muutaman päivän kuluttua keltaiset verhot roikkuivat pai­
koillaan, ja kun Thomas sinä iltana tuli kotiin, he asettuivat kaa­
revan terassin ikkunoiden taakse katselemaan, kuinka ne laskeu­
tuivat virheettömästi kohti lattiaa, millilleen oikean mittaisina 
ja useammalle laskokselle rypytettyinä kuin oli tarpeellistakaan, 
niin että he näkisivät miten hyvin heidän asiansa olivat, kun he 
saattoivat suoda itselleen sellaisen pikku ylellisyyden kuin metri­
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kaupalla ylimääräistä kangasta, keltaista ja kaunista kuin onni, se 
onni, jota Elina tunsi kun Thomas kietoi käsivartensa hänen ym­
pärilleen ja nojasi leukaa hänen olkapäähänsä. Hän yritti kuvi­
tella meren tähän, kuvitella että he seisoivat ulkona katselemas­
sa peilityynen vedenpinnan sileää hopeaista levyä, muttei on­
nistunut  kovinkaan hyvin, ja yöllä, kun hän makasi kokoon kä­
pertyneenä ja hampaat paljastettuina, hänestä tuntui kuin hän 
olisi vaistonnut sen, kuin hän olisi tuntenut sen, liikkeen joka 
kävi verhojen läpi, aivan kevyesti, kuin puistatus tai kuin joku, 
joka kulki kaikki kaksi kymmentäkolme askelta terassi­ikkunan 
päästä päähän, lehteili laskoksia sormenpäillään ja veti ne liik­
keeseen niin, että aamulla niissä oli ilmiselvä rako kohti ulko­
na avautuvaa pelto maisemaa, rako, jonka Elina hetken epäröi­
tyään veti kiinni.

Elina herää ruumis kankeana. Huone asettuu pikkuhiljaa aloil­
leen. Tyyny on märkä suupielen kohdalta, ja hän miettii, mah­
toiko Thomas nähdä. Hän miettii, onko Thomas istunut valveilla 
ja katsellut häntä niin kuin miehellä on joskus tapana, kasvoil­
laan ilme, joka ei paljasta mitään. Elinaa vaivaa se, että hän tar­
vitsee niin paljon unta. Hän haluaisi olla sellainen uskomaton 
ihmisolento, joka pärjää viiden tunnin unilla ja sitten vain hei­
lauttaa jalat alas sängyltä ja avaa sylinsä uuteen päivään. Hän ei 
ole sellainen. Hän tarvitsee seitsemän tuntia. Vähintään.

Thomas on aikamoinen yökukkuja. Hän valvoo mielellään 
läppärinsä ääressä kun talo on jo kömpinyt nukkumaan, kun 
valo on painunut maiden ja puiden ja nurmen ja aitojen taakse 
ja kun lehmät seisovat niityillä kuin mustat palikat ja lakaisevat 
päivän pois hännillään. Joskus Elina herää yhdeltä tai kolmelta 
ja menee olohuoneeseen, ja siellä Thomas istuu koneen edessä 
kasvot kylpien näytön sinertävässä hohteessa. Väitetään, että tuo 
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valo saa aivot ylivireiksi, mutta Elina ei ole varma, tekeekö se Tho­
masin oikeastaan vain hitaammaksi. Thomas pystyy katsomaan 
yhä uudestaan ja uudestaan videon autosta, joka ajaa kolarin, vie­
rii rajusti ympäri ajoradan poikki ja suoraan päin seinää tai sillan­
kaiteen yli, putoaa katolleen ja murskaa kaikki sisällä olevat teräk­
sen kovaan syleilyyn, kaiken elämän.

Silloin Elina kävelee muutaman askeleen Thomasin luo, ojen­
taa kätensä ja koskettaa miehen olkapäätä varovasti kokeillak­
seen, onko se kylmä. Mutta lämminhän se on. Lähestulkoon kuu­
ma. Hän ajattelee pikaisesti, ohimennen, niin nopeasti että aja­
tus on paeta otteesta, sitä miten paistatteli aikoinaan tuossa läm­
mössä. Kuinka Thomas kävi makaamaan hänen taakseen ja hän 
antoi Thomasin vetää hänet itseään vasten, kunnes mies tuntui 
ympäröivän hänet kokonaan, ja kuinka hän saattoi oikein kadota 
tuon ruumiin sisään, kuinka Thomasin vartalon lämpö hohkasi 
häneen, hänen lävitseen, ja sai hänet sulamaan joko uneen tai jo­
honkin muuhun, jalkovälin kuumotukseen, jonne Thomasin sor­
met pian hakeutuivat, työntyivät pikkuhousujen sisään venyttäen 
vyötärönauhan ohutta pitsiä.

Ajatus kulkee ohi ja häviää, kun hän koskettaa Thomasin ol­
kaa samalla kun autot koneen näytöllä kaahaavat ja riistäytyvät 
 hallinnasta, lipeävät kuljettajien otteesta, ohjauksen puoltamisen 
tai ehkä epäpätevyydenkin takia, niin että ne, joiden pitäisi olla 
ohjaksissa, joutuvat äkkiä Luoja ties minkä voimien valtaan, jotka 
saavat heidät kaartamaan kaistojen poikki vastaantulevan liiken­
teen sekaan samalla kun ne, jotka täynnä luottamusta istuvat hei­
dän takanaan, kirkuvat tajutessaan etteivät kädet, joiden varaan 
he ovat laskeneet elämänsä, ole yhtään sen pätevämmät kuin hei­
dän omansakaan. Ehkä eivät senkään vertaa. Ehkä ne aikovat ai­
van tarkoituksella kääntää asioiden järjestyksen päälaelleen ja ve­
tää heidät kaikki mukaansa johonkin yhtäkkiseen matkalla pank­
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kiin tai kouluun tai ruokakauppaan tai huvipuistoon.
Elina vetää kätensä pois, eikä Thomas näytä edes huomanneen 

häntä. Siniset valot vilkkuvat, heijastuvat Thomasin silmistä. Elina 
sanoo menevänsä nukkumaan ja toivottaa hyvää yötä, ja laskies­
saan jalkansa alimmalle porrasaskelmalle hän kuulee Thomasin 
vaihtavan pornoon ja tietää, että mies on kuullut hänet.

Sitä tapahtuu välillä. No, sitä. Että mies haluaa kun hän ei ha­
lua, tai että hän haluaa kun mies ei halua. Tai että mies ei halua 
hänen haluavan silloin kun hän haluaa, vaan että hän haluaisi sil­
loin kun mies itse haluaa. Hän haluaa liian aikaisin ja silloin mies 
ei vielä halua, mutta kun mies sitten haluaa, on jo myöhä. Mitä 
hän oikeastaan haluaa? Entä mies? Haluaako mies että hän ha­
luaa vai on haluamatta? Vai että hän ei haluaisi haluta mutta ha­
luaisi silti? Välillä se tapahtuu odottamatta. Yksi hätäinen työntö, 
muutama vielä, ja kaikki on ohi ennen kuin hän on edes ehti­
nyt haluta. Joskus hän on nukkumassa, kun mies haluaa. Hän on 
herännyt miehen haluun ja ehkä havahtunut omaankin haluun­
sa tai sitten ei ole halunnut herätä ollenkaan. Hän ei tiedä kum­
pi on pahempi loukkaus, se ettei hän edes halua herätä vai se että 
miehen halu herättää hänet. Hän on joka tapauksessa se, joka sii­
voaa jäljet.  Silittää surullisia hartioita ja pehmeänvaaleaa tukkaa. 
Pyytää anteeksi. Kuullessaan miehen painavat askeleet portaissa 
hän tietää, mitä tämä haluaa. Himo ajaa miehen sänkyyn. Himo 
saa miehen tahdon nujertamaan hänen omansa, pitämään hänen 
käsistään kiinni, hellästi, lukitsemaan hänen ruumiinsa paikoil­
leen omallaan niin kuin on aikojen alusta asti ollut tarkoitus, toi­
mitukseen joka melkein muistuttaa maanviljelyä. Se ajaa miehen 
kovan elimen hänen sisäänsä niin kuivalla kuin märällä kelillä, ja 
joskus maatessaan miehen alla, kun tämä kiilaa hänet aloilleen 
kiivaalla lihallaan, hän miettii, että jos nyt haluaisin päästä täs­
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tä pois, jos oikein todella haluaisin, antaisiko hän minun mennä? 
Hän ei ole koskaan yrittänyt. Ei kai halua tietää.

Sunnuntaina he ostavat tavaratalosta kirveen. He tarvitsevat 
uuden, koska edellisestä irtosi terä kesken iskun. Se tapahtui syk­
syllä, ja sitten tuli talvi. Nyt on kevät. Talvella ei ole paljonkaan 
pilkottavaa, mutta nyt on, tai ainakin pian. Elinan kädet puris­
tavat rämisevän ostoskärryn aisaa tiukasti, ja hänestä kärry tun­
tuu heiluvan kamalasti, tärisevän ja kolisevan, kunnes hän tajuaa, 
että lattia on aivan tasainen; hän vain likistää muovia sormil­
laan niin vimmatusti, että koko ylävartalo tutisee. Thomas kä­
velee hänen edellään. Hän näkee miehen niskan, vankkaa luus­
toa peittävän vaalean nukan. Ulkonevat korvat. Nuo korvat... hän 
kääntää katseensa pois niistä. Hän ei jaksa niitä nyt. Korvat ovat 
Thomasin herkin kohta, ja Elina väistää niitä aina niin käsillään 
kuin sanoillaan. Silti ne havaitsevat kaiken. Thomasilla on kulta­
ketju kaulassaan. Lyhyt tukka, hyvin vaalea. Kasvot ovat pyöreät 
ja lapsenomaiset. Thomas ei ole kovin pitkä. Ehkä hieman roteva. 
Pulskistunut. Alkaa saada vatsaa. Isänsä tavoin.

Kesäisin noilla kahdella, isällä ja pojalla, on tapana istua kuis­
tilla kädet puuskassa vatsan päällä ja jalat harallaan, heittää pää 
taakse ja rehennellä ja nyökäyttää takaraivollaan keittiöön päin, 
missä naisväki puuhailee. Se se vasta on elämää. Kylmä olut. Kala­
jutut. Kotimatkalla Thomas puhuu pahaa isästään, mutta seistes­
sään heidän takanaan ja katsellessaan heitä näköalaikkunan taka­
na terassilla Elina ei ole voinut ajatella muuta kuin sitä, miten sa­
manlaisia he kaksi ovat. Ammi­anoppi sanookin sen. Keittiössä. 
Että he ovat aivan samanlaisia ja että Lassen isä oli hänkin sa­
manlainen. Suvun miehet vihaavat kaikki toisiaan suoraan ale­
nevassa polvessa, niin samanlaisia kuin ovatkin. Elina ei osaa tul­
kita katseita, joita Ammi luo Elinan jauhoisiin käsiin, vihkisor­
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muksen kimallukseen vehnäpölyn ja tahmean taikinan alla. Onko 
 kenelläkään sellaista miestä, joka ei astu sisään keittiöön hakeak­
seen olutta vaan siksi, että tietää paikkansa? Miksi miehen käteen 
sopii yhdenlainen veitsi mutta ei toisenlainen? Yhdenlainen tuli 
mutta ei toisenlainen? Yhdenlainen moottori mutta ei toisenlai­
nen? Miettiiköhän Ammi sellaista? Ihmetteleekö hän? Vai ajatte­
leeko, että näin se on aina ollut ja miksi mennä muuttamaan sel­
laista, mikä on niin kauan kelvannut muillekin. Keitä me muka 
olisimme sitä muuttamaan? Mutta Elina ei voi olla ihmettelemät­
tä, miksi kaikki naiset tuntuvat aina olevan jotenkin samanlai­
sia, niin kuin kaikki jotka eivät ole valkoisia tuntuvat olevan jo­
tenkin samanlaisia ja kaikki jotka eivät ole heteroita tuntuvat ole­
van jotenkin samanlaisia, muiden silmissä siis. Hänelle on osoi­
tettu tietyt tehtävät, joita hän ole koskaan pyytänyt saada ottaa 
hoitaakseen. Tiskikoneena. Kodinkoneena. Kodinkoneena. Ko­
dinkoneena.

Elina ja Thomas kävelevät pölynimurien ja monitoimikonei­
den osastolla, ja Elina pitää katseensa Thomasin niskassa, tuke­
vissa hartioissa ja ulospäin kääntyneissä polvissa. Thomas taitaa 
olla aavistuksen pihtipolvinen. Jalat ovat muuhun vartaloon näh­
den ohuet. Takapuoli on olematon mutta siltikin jotenkin roikku­
va. Juuri kun Elina ajattelee näin, Thomas kääntyy ja katsoo häntä, 
ja hän ehtii juuri kääntää katseensa pois, mutta Thomas jää odot­
tamaan niin pitkäksi aikaa, että hän nostaa katseensa uudestaan. 
Thomasin silmät ovat hyvin vaaleansiniset, ja Thomas katsoo hän­
tä hetken silmiin leukaperät kiristellen ja Elina koettaa hymyillä 
vähän, kunnes hän tajuaa Thomasin jauhavan vain purkkaa ja us­
kaltaa hymyillä oikeasti.

Thomas pysähtyy katsomaan paksusta vaaleansinisestä fro­
teesta valmistettuja yöpaitoja, jotka saavat Elinan ajattelemaan 
mummoaan, ja poimii sanaakaan sanomatta yhden niistä ostos­
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kärryyn. Elina aikoo avata suunsa kysyäkseen, mitä Thomas on 
sillä ajatellut tehdä, mutta Thomas ehtii ensin.

”Äidille. Kohta on äitienpäivä.”
Elinan tekisi mieli sanoa, että yöpaita tuskin on Ammin maun 

mukainen ja näyttää vielä ihan liian pieneltäkin, mutta jokin es­
tää. Jokin Thomasin virnistyksessä ja tuossa purkan jauhannassa. 
Ikään kuin Thomas tietäisi asian hyvin itsekin mutta ostaisi yö­
paidan silti.

He jatkavat matkaa. Kärry on jo täynnä sekalaisia ostoksia, 
niin ruokaa kuin taloustavaroitakin, mutta tärkein on vielä edes­
säpäin. Puutarhatarvikkeiden, työkalujen ja muiden ulkotyö­
tarvikkeiden osasto on kaupan perällä, ja kärry on jo raskas työn­
tää, kun he vihdoin pääsevät sinne asti. Thomas ei pidä kiiret­
tä puutarhasaksien, kaariviilojen ja moottorisahaketjujen rivien 
äärellä. Ilma tuoksuu koneöljyltä, ja Elina ehtii vilkaista puhelin­
taan useam paan kertaan, mutta muuta ei tapahdu. Hän naureske­
lee videolle kiimaisesta hirvestä, joka on ajanut miehen puuhun 
jossain päin Savoa, ja Thomas vilkaisee häntä.

”Mikäs se nyt noin hauskaa on?” Thomas kysyy, mutta Elina 
ei kuule tai ainakin teeskentelee ettei kuule, joten Thomas toistaa 
kysymyksen ja Elina vastaa, että se oli hirvi vaan.

”Just. No, niinhän sitä sanotaan. Hulluilla on halvat huvit, 
 idiooteilla ilmaiset.”

Sitten Thomas kaivaa nenää paksulla sormellaan, pyyhkii sor­
men sortseihin ja kurkottaa kirveen käteensä.

Kun he ovat taas kotona, Elina lämmittelee käsiään kuuman ve­
den alla. Hän antaa veden valua ranteilleen pitkän aikaa. Tun­
tee lämmön leviävän kaikkialle ruumiiseen. Hän on niin väsy­
nyt. Niin viluissaan. Käsiä kirvelee kohdista, joita muovikassit 
ovat hiertäneet. Hän on vahva. Hän jaksoi kantaa ne kaikki, kuin 



17

 piruuttaan, vaikka Thomas tarjoutui ottamaan ne. Elina kieltäy­
tyi, tietysti, vaikka lääkäri on sanonut, ettei hän saisi enää kan­
taa mitään. Hänen täytyy aina tehdä kaikki päinvastoin, itsepäi­
nen kun on. Auto sentään oli vain muutaman askeleen päässä. 
Thomas ei sellaisia asioita huomaa. Enimmäkseen mies kuljeske­
lee omissa maailmoissaan ja kun muistaa sitten lopulta kysyä, on 
jo myöhäistä. Thomas sentään kyllä katuu jälkeenpäin. Sitä paitsi 
Thomas joutuu aina olemaan kuskina.

Elina miettii, kuinka hauska Thomas osaa joskus olla. Niin 
kuin nyt se kirvesjuttu. Kun oli aika maksaa, Thomas ja kassa­
poika rupesivat keskustelemaan siitä, pitäisikö kirves teroittaa vai 
ei. Niin, kassalla istui mies, mutta Thomas ei siltikään ollut valin­
nut toista jonoa. Ehkä se olikin eri juttu, kun oli ostamassa kirves­
tä. Silloin se kävi päinsä. Ehkei kirvestä suorastaan voinut muul­
ta kuin mieheltä ostaakaan. Ehkä Thomas halusi että mies näki­
si sen, ihailisi sitä, kommentoisi sitä, ja juuri niin kassapoika teki.

”Näinpä. Kyllä miehellä tämmöinen kannattaa olla”, kassapoi­
ka päätti keskustelun jonkin ajan kuluttua.

”Just niin. Ja vaimoonhan sitä voi koittaa, jos se on liian tylsä”, 
Thomas vastasi.

Silloin molemmat nauroivat ja vilkaisivat Elinaa, joka seisoi 
pakkaamassa tavaroita muovipusseihin jäisillä käsillään ja katsoi 
Thomasin korvia, jotka punoittivat innosta ja kiihtymyksestä ja 
uuden työkalun ostosta.

On ihan liikkumatonta. Eipäs sittenkään. Verhot keinuvat kevyesti, 
ja Elina istuu sohvalla selkä käsinojaa vasten ja jalat suorina edes­
sä sohvatyynyjen varassa ja katselee niitä. Näyttää kuin joku kä­
velisi kauniisti laskeutuvan, poimutetun kankaan viertä ja vetäi­
si kättään sitä pitkin, vain sormenpäillä, hellästi, hellästi. Hänestä 
melkein tuntuu niin kuin hän näkisi verhon takana jonkun, jos hän 
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oikein nipistää silmiään kiinni, siristää. Hän hörppää jääteetä mu­
kista, joka hänellä on mahansa päällä. Maha on jo niin iso, että sen 
päällä voi pitää tavaroita. Lautasia, mukeja, miksei voileipääkin.

Talossa ei ole asunut ketään ennen heitä. Thomas on sen 
 rakentanut. Lauta naulalta hän on saanut sen nousemaan har­
maasta sokkelista tähän keskelle peltoa. Heidän unelmansa. He 
olivat kuulleet, että talonrakennus voi todella panna parisuhteen 
koetukselle, mutta Thomasilta ei kädentaitoja eikä malttia puu­
tu. Hänellä on tottuneet, riuskat kädet, ja hän on omalla tavallaan 
kovakalloinen, mistä on hyötyä stressaavissa tilanteissa. Hän ei 
 milloinkaan polta päreitään. Ei koskaan kiivastu. Sen sijaan hä­
nessä on jotakin järjestelmällistä niin kuin kirurgissa, joka suo­
rittaa kokeita elävillä lapsilla kaukaisessa maassa. Avaa kankaan, 
jonka sisällä ovat terävät mutta välttämättömät tarvikkeet. Sakset. 
Neula. Skalpelli. Pukee ylleen hansikkaat ja kasvomaskin, kääntyy 
ja kohtaa kauhistuneen katseen antamatta sen pysäyttää itseään, 
ottaa terävimmän veitsensä ja tekee kavahtamatta viillon kylki­
luiden viereen. Sellainen tyyneys on ihailtavaa. Kaikilla ei ole sel­
laisia hermoja.

Monikaan ei kestäisi Elinaa. Tai talonrakennusta. Kumpaakin 
yhtä aikaa. Hän on niin laiska. Hän ei tee muuta kuin  hilautuu 
koko ajan isomman ja kömpelömmän ruumiinsa kanssa sängys­
tä keittiön kautta olohuoneeseen ja kävelee hädin tuskin posti­
laatikkoa pidemmälle. Mutta Thomas ei koskaan huomauta 
asiasta. Thomas ei koskaan arvostele häntä. Sen sijaan Thomas 
katsoo häntä erityisellä tavallaan, joka ei sano juuri mitään, mut­
ta se, että Thomas katsoo häntä eikä hymyile vaan ikään kuin py­
sähtyy odottamaan, saa Elinan horjahtamaan, sisäisesti. Hänessä­
kin tapahtuu eräänlainen pysähdys, ja heti perään tyhjiö, joka saa 
hänet epäilemään asioita, jotka hän aivan varmasti tietää. Kuten 
mitä on yksi plus yksi. Tai että aurinko nousee idästä ja laskee län­
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teen. Tai että aikooko hän kurkottaa päivällispöydässä taas koh­
ti leipäkoria. Tai että haluaako hän itse asiassa vähän enemmän 
vai vähän vähemmän parsakaalia lautaselleen. Tai mitä hän valit­
see ravintolan ruokalistalta, vaikka Thomas on sanonut että hän 
saa ottaa mitä tahtoo, ja hän tarkistaa sekä hinnan että kalorimää­
rän ottaakseen kummankin osalta niukimman. Elinasta tuntuu, 
että hän yrittää aina vain useammin arvailla, mitä Thomas haluaa. 
 Haluaako Thomas, että hän laittaa vihreän vai keltaisen hameen. 
Haluaako Thomas, että hän syö lihaa vai kalaa. Mutta sellaista se 
kai on, kun on ollut yhdessä kuusitoistavuotiaasta. Ennen pitkää 
toisesta tulee se, jolle elää.

Sinä yönä Thomas haluaa mutta hän ei halua. Ei halua. Ei halua.

Oluen paksu lemu roikkuu huoneessa kun Elina herää ruumis kan­
keana, leuat kankeina. Hän jännittää nukkuessaan, lääkäri on sa­
nonut. Hänen pitäisi oppia rentoutumaan. Thomas nukkuu hänen 
vieressään. Käsivarsi lojuu suojaamassa silmiä varhais aamun va­
lolta, ja Elina on yksin sen painauman kanssa, jonka Thomasin 
paino hänen ruumiinsa päällä on jättänyt. Thomas ei koskaan jätä 
jälkiä. Akti ei ole väkivaltainen. Se on tahtojen taistelu, jonka Eli­
na häviää joka kerta. Sanoiko hän ei? Hän ei muista. Olisiko Tho­
mas kuullut hänet? Olisiko Thomas todella kuunnellut? Hän ei tie­
dä. Hän tietää vain, että joka kerta käy vaikeammaksi haluta ensi 
kerralla, haluta edes jollakin kerralla. Tuntuu kuin Thomas jau­
haisi muruksi kaikkea sitä muuta, jonka avulla hän pystyy tyhjen­
tämään tiskikoneen nurkumatta tai viikkaamaan ja silittämään 
Thomasin paidat ja tuntemaan, että on oikein ja kunnollista tehdä 
niin. Mikä se on, mikä kasvaa hänessä joka kerta kun Thomas te­
kee sen? Mitä kummallisia siemeniä  Thomas tietämättään kylvää 
häneen? Hän istuutuu sängynreunalle ja yrittää muistaa milloin se 
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alkoi, milloin hän lakkasi haluamasta, mutta hän ei muista tarkkaa 
hetkeä tai ajanjaksoa eikä varsinaista ensimmäistä kertaa. Kaipa 
ensin oli haluttomuuden jaksoja ja sitten yltyvää vastentahtoisuut­
ta, kunnes muuta ei enää ollutkaan. Sen jälkeen kaikki muukin 
kävi vaikeammaksi. Kuin olisi elänyt pikku rasiassa yhdessä mui­
den tulitikkujen kanssa vain odottamassa, että on oma vuoro pa­
laa. Patja hänen allaan antaa periksi hänen painolleen. Perse kuin 
ladonovi. Niin Thomas ei ikinä sanoisi.

Ei Thomas lihava ole mutta alkaa saada vatsaa. Alkaapa tosiaan.
Ja Elinalla on persettä molempien edestä. Hän silittää käsivar­

sia kämmenillään. Sormus raapii ihoa, ja hän nousee nopeasti, 
kun mahalaukku tekee voltin. Hän ryntää vessaan ja oksentaa 
säihkyvän valkoiselle posliinille.

Hän kulkee Thomasin takana ostoskärryn kanssa ja Thomas kul­
kee edellä. Tervehtii tuttuja. Nyökyttelee oikealle ja vasemmalle. 
Tässä menee iso kiho. Tässä kävelee kartanonherra. Katse alamai­
sissa. Valppaana ja suopeana.

”Lautasliinoja”, Thomas sanoo ja Elina ampaisee, äkkiä, äkkiä, 
hakemaan niitä. ”Äh. Eikö mitään muita ollut?”

Vähän ajan kuluttua.
”Kalja on loppu, eikö? Ota jotain sellaista uudenaikaista. Apaa, 

ipaa, kyllä sä tiedät. Voisin kokeilla jotain sellaista tänään.”
Ja sitten.
”Kahvikermaa. Laktoositonta. Muista. Äidin maha ei kestä.”
Ja Elina kipittää hakemaan. Tietysti. Se, mitä Thomas sanoo, 

on totta. He ovat kuin mustekala. Thomas on aivot ja hän lonke­
rot. Kumpaakin tarvitaan, mutta eri tavoin. Marketissa on mui­
ta pareja, nuorempia pareja, sellaisia jotka pärjäävät vielä yhdellä 
korilla ja voivat kävellä käsi kädessä, rinta rinnan, niin lähekkäin 
että käsivarret koskettavat toisiaan, ja saattavat pysähtyä välillä 
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suutelemaan. Elina muistaa miltä se tuntui. Ei Thomas aina ole 
kävellyt edessä ja hän takana. Hekin ovat olleet tuolla lailla, rin­
nakkain, tohkeissaan niin yksinkertaisesta asiasta kuin yhteisistä 
ruokaostoksista. Käsi kädessä parsakaalin ja purjon äärellä. Sylki 
kihoaa suuhun, ja Elina nielaisee. Kädet ovat jääkylmät. Jalat niin 
tolkuttoman raskaat. Elina sulkee silmänsä, kun huimaus iskee, ja 
lähtee sitten hakemaan kahta pakettia jauhelihaa.

Kun hän sinä iltana istuu sohvalla, niin kuin hänellä on nykyään 
tapana, tuijottaa keltaisten verhojen liian vähäistä keinuntaa ja 
käy ajatuksissaan läpi edellispäivän tapahtumia, hän miettii, niin 
kuin hänellä on joskus tapana, miten hän oikeastaan päätyi juu­
ri tähän, tälle sohvalle, tähän taloon, tähän ruumiiseen ja tähän 
aikaan eikä jonnekin muualle. Ne eivät ole syvällisiä, mullista­
via ajatuksia, ennemminkin jonkinlaista silmäilyä tai hajamielis­
tä järjestelyä. Hän ei odota saavansa mitään selville. Hän ei odota 
vastauksia. Kaikki tuntuu kovin kaukaiselta. Hänen vanhempan­
sa asuvat kahdenkymmenen minuutin matkan päässä ja hän jut­
telee heidän kanssaan muutaman kerran kuussa, mutta hän ei oi­
keastaan koskaan käy heidän luonaan eivätkä he tule käymään 
hänen luonaan. Hän ei tiedä miksi. He olivat aikoinaan läheisiä. 
Hän on aina tuntenut itsensä rakastetuksi. Mutta tuntuu kuin hän 
pelkäisi heitä. Pelkäisi, että he katsoisivat häntä liian läheltä ja hän 
joutuisi tunnustamaan heille, kertomaan riittämättömyydestään. 
Siitä, miten hän ei onnistu olemaan Thomasille mieliksi ja miten 
vanhempien pitäisi yrittää neuvoa häntä, heidän, jotka ovat niin 
täydellisiä. He käyvät yhdessä sauvakävelylenkeillä ja pitävät toi­
siaan kädestä ulkomaanmatkoilla. Heidän väliseensä yhteyteen 
on vaikea suhtautua. Siihen, että he seurustelevat toistensa kans­
sa. On helpompaa viettää aikaa Thomasin vanhempien kanssa, 
nähdä kaavan toistuminen ja olla varma itsestään.
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Aina on vaikeampaa tehdä oikein. Elää niin kuin kuuluu. Kaik­
ki tietävät sen. Niillä, jotka huijaavat ja pelleilevät läpi elämän­
sä, ei loppujen lopuksi ole mitään aitoa. Sellainen on arvotonta. 
On  hyödytöntä teeskennellä rakastunutta neljänkymmenen yhtei­
sen vuoden jälkeen, tai edes kymmenen. On vilpillistä seistä yhdes­
sä keittiössä puuhailemassa ja olla olevinaan. On tyhmää kuvitel­
la että olisi mahdollista kieltäytyä, jos toinen haluaa ja toinen ei.

Elina nostaa katseensa lattiasta ikkunaan, jonka takana maise­
man ääriviivat piirtyvät ohuina. Heillä on juuri sellainen oma 
nurmikenttä kuin he ovat aina halunneet, ja he ovat istuttaneet 
pensaita takapihalle. Karviaisia ja viinimarjoja. Kriikunapuun. 
Elinasta tulee vielä taitava puutarhuri. Hän opettelee vielä pitä­
mään puutarhanhoidosta.

Heidän tonttinsa takana avautuu Laitisen ruispelto, talven jäl­
jiltä yhä melkein musta, mutta ilo silmälle kun sato kypsyy. Kau­
kana pellon takana on Laitisen pihapiiri, missä on kuivausriihi ja 
sikala. Vanhat tammet ja isot piilipajut peittävät pihaa katseilta. 
Paikka on oikea kunnon maatalo. Sen takana on metsä. Sellainen 
maisema heidän talostaan näkyy, ja Elina miettii vaivihkaa, mik­
si he ovat vetäneet verhot sen eteen. Hehän valitsivat tontin juuri 
siksi, että sieltä olisi niin kaunis näköala ruismerelle. Sitten Tho­
mas halusi verhot, ja hän ompeli ne. Ne keltaiset. Hulmuaminen 
yltyy, ja Elina istuu ja katselee. Sitten hän siristää silmiään näh­
däkseen paremmin.

Yöllä sänky on ja pysyy tyhjänä hänen vieressään. Thomas soit­
taa varmasti aamulla krapulassa ja katuvana ja kertoo jääneensä 
nukkumaan jonkun sohvalle. Hassen. Bennin. Jessen. Valinnan­
varaa riittää. Elina torkkuu unen ja valveen rajamailla tilassa, jos­
sa unet leviävät päivätajuntaan kuvina ja kokemuksina, jotka ovat 
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käsinkosketeltavia kuin todellisuus. Tämä on painajaisten aikaa. 
Noitalentojen aikaa. Hän kuulee laulun. Heleän äänen joka lau­
laa soinnitonta melodiaa, ja hän tietää kuulleensa sen ennenkin, 
olleensa täällä monta kertaa, tässä samassa olotilassa, tämä sama 
lyijynraskas tunne ruumiissaan. Laulu jonka hän kuulee ei ole 
laulu. Se on ennemminkin kuin hyräily, mutta korkeampi. Kuin 
kutsuhuuto. Hän vastaa hengittämällä kiivaammin. Hän on hiki­
nen, käsivarret ja jalat ovat painavat. Ääni tulee alapuolelta. Soh­
valta. Puolikuun muotoisen terassin ikkunoiden alta. Sänky ei ole 
enää makuuhuoneessa, vaan hän makaa keskellä olohuonetta ja 
näkee jonkun kävelevän kankaan viertä käsi ojennettuna. Hän 
puree leuat yhteen, jäsenet lukossa ja kyvyttöminä liikkumaan, 
samalla kun ajatukset taistelevat unen ja valveen välissä leijuvaa 
olo tilaa vastaan. Hän on hereillä. Ei, hän nukkuu. Niin sen on ol­
tava. Tämän on oltava unta, koska jos tämä on totta, hän ei enää 
tiedä miten voi jatkaa elämää niin kuin on tähän asti elänyt, niin 
kuin hän ei tietäisi mitään tästä, siitä että jokainen lapsuuden pel­
ko on totta, että kummituksia on olemassa, että joku, lapsi, pie­
ni tyttö, kävelee öisin hänen olohuoneessaan ja vetää verhoista. 
Hän yrittää kääntyä pois selältään muttei onnistu, hän on ruu­
miinsa vankina kuin arkussa, ei pysty heräämään eikä nukahta­
maan, ja vatsa painaa rintakehää niin, ettei hän saa henkeä. Hän 
ei voi muuta kuin katsoa. Verho hulmuaa nyt kiivaasti, ja Elina 
herää valonvälähdykseen, kun se putoaa keltaiseksi lammikok­
si lattialle.

Hän on takuulla avannut verhot. Hän on takuulla vetänyt ne si­
vuun ennen kuin meni nukkumaan. Muuta selitystä ei ole. Hän 
on takuulla... mutta hän on ollut kerta kaikkiaan niin väsynyt, et­
tei muista sitä. Sellaista sattuu, kyllä hän tietää. Hän löytää puo­
liksi juotuja mehulaseja eteisen piirongin päältä, kodinhoitohuo­
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neesta pesukoneen päältä, hyllyltä vierashuoneen peilikaapin 
alta, ja hän tietää, että on takuulla kaatanut itselleen lasillisen ja 
juonut, muttei muista jälkeenpäin mitään. Keksipaketteja tyhje­
nee ja pahvipakkaukset jäävät tiskipöydälle roskiksen yläpuolelle. 
Mutta voivat ne Thomasinkin jäljiltä olla.

Kaikki vain valuu sen miehen käsistä, hän ajattelee, kun sillä on 
aina niin kiire.

Kerran hän keräsi kahden viikon ajalta kaikki roskat, jotka 
Thomas jätti jälkeensä. Tyhjät pahvitetrat ja säilyketölkit, kääre­
paperit ja räkäiset nenäliinatollot. Lavuaariin parranajon jäljiltä 
kertyneet karvat. Ruokapöydälle erivärisinä jähmeinä palloina jä­
tetyt purukumit. Kaikki nämä uhrilahjat Thomasin kulutustottu­
musten jäljiltä Elina asetti lattialle sanomalehtipaperin päälle, ja 
kokoelma kasvoi päivä päivältä. Olihan se tavallaan tyhmää. Hän 
olisi saman tien voinut heittää roskat pois, kun oli kerran jo nouk­
kinut ne. Mutta hän halusi osoittaa, että... niin, mitä hän oikein 
halusi osoittaa? Roskakorin paikan? Tokihan Thomas sen jo tiesi. 
Thomas osoitti sen selvästi kieltäytyessään mielenosoituksellisesti 
käyttämästä sitä. Thomas ei koskaan sanonut karttuvasta kokoel­
masta mitään, tuskin vilkaisi siihen päinkään, ja lopulta Elina sii­
vosi kasan pois, kun se oli alkanut haista.

Mutta nyt verhot on siis vedetty auki aamulla, kun Elina tulee 
alakertaan, eikä Thomas ole ollut kotona. Ulkona avautuva maise­
ma. Pelto. Niin häikäisevän vihreä siitä uudesta ja valoisasta, joka 
hurjalla voimallaan murtaa maan kuohkean vastarinnan. Neon­
vihreä sänki vanhan miehen päälaella. Taivaan sininen kutsuhuu­
to. Valo uppoaa Elinaan kuin kirveenisku. Hän katsoo ympäril­
leen huoneessa, katsoo puolikuun muotoista terassia ja olohuo­
netta sen vieressä, ja sitten kauempana olevaa keittiötä, avaraa ja 
ilmavaa. Kaikki näyttää olevan juuri niin kuin hän on sen jättänyt. 
Niin, paitsi tietenkin verho. Hän istuutuu sohvalle jolla hän istui 
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edellisenä iltana ja tunnustelee kaikin voimin, aistit viritettyinä 
äärimmilleen niin sisäisesti kuin ulkoisesti. Onko jokin  oudosti? 
Tuntuuko jokin väärältä?

Ei, hän ajattelee hetken päästä ja silittää pinkeää pyöreää vat­
saa kädellään.

Talo tuntuu autiolta, hiljaiselta. Se lepää, ja hän lepää tässä, 
sen sisällä.

Joka ilta hän vetää verhot eteen, ja joka aamu paistaa päivä taas si­
sään huoneeseen. Pelto levittäytyy tuonnemmas ja ei minnekään 
pilkaten häntä. Niin kuin se kutsuisi häntä juoksemaan, mutta 
hän tietää, ettei jaksaisi puoltaväliä pidemmälle ennen kuin jalat 
kävisivät veteliksi ja uppoaisivat kokkareiseen harmaaseen mul­
taan. Hän pysähtyisi henkihieverissä huohottaen ja hänen olisi 
pakko kääntyä takaisin.

Päivisin hän ojentaa kädet eteensä, antaa valon liukua niiden 
yli, vertailee talvenvalkeana hohtavaa ihoaan siihen osaan käsi­
varsia, joka jää talon ihanaan, varjoisaan turvaan. Hän kääntelee 
käsiään, tutkii yläpuolen suonia, kämmenselkiä. Hänen äitinsä on 
aina hävennyt käsiään. Ne ovat suuret, muistuttavat pedon kynsiä, 
niissä on paksut suonet ja venyvä, roikkuva iho.

Isä rakastaa häntä sitä huolimatta. No. Hänellä ei kyllä koskaan 
ole ollut kovin hyvä maku, Elina ajattelee.

Kämmenet kaikkine viivoineen. Mitä voi ennustaa ihopoi­
muista, jotka muodostuvat jo sikiöpussissa? Jotka ovat silkka vält­
tämättömyys, jotta pystymme avaamaan kätemme kunnolla ja pu­
ristamaan ne nyrkkiin? Voiko kukaan tosissaan uskoa, että ne voi­
sivat kertoa jotakin elämästämme? Silti hän pelkää. Elämänviiva. 
Se on niin pitkä. Sydämen viiva on katkonainen ja silmukkainen 
kuin epäonnistunut virkkuutyö. Kuuluuko tuon elämänviivan to­
siaan olla noin pitkä?
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Jotkut ihmiset ovat vahinkoja jo ennen kuin aloittavat elämänsä. 
Niin kuin kirjailija Jörn Donnerin lapset, hänen omien sanojensa 
mukaan. Eivät kaikki, mutta osa heistä. Jörn Donner ei nuorena 
pitänyt kondomeista, ja siksi noita tolppalaukauksia löytyy muu­
tama. He vaeltavat elämän halki ilman että heitä on oikeastaan 
koskaan tarkoitettu siihen olemassaoloon, jota he asuttavat ja jo­
hon he vaikuttavat. Heidän kumppaneistaan ei koskaan pitänyt 
tulla heidän kumppaneitaan, eikä heidän omia lapsiaan oikeas­
taan koskaan pitänyt olla olemassa. Ne, jotka rakastavat tällaisia 
vahinkoja, rakastavat tosiasiassa pelkkää varomattomuuden he­
delmää. Entä heidän äitinsä? Jotka rakastavat näitä vahinkoja? 
Joilla ei ole valinnanvaraa tai jotka eivät halua valita, koska va­
hinkojaan ei yksinkertaisesti voi päättää olla rakastamatta?

Sitä Elina miettii, kun hän avaa ulko­oven ja antaa valon tul­
via kasvoilleen. Hän on jättänyt aamun sanomalehden auki ruo­
kapöydälle, laajan haastattelun Jörn Donnerin vahingoista, ja tie­
tää ettei tuo mies ole mikään Jumala, sillä Jumala ei luo mitään 
vahingossa.

Lehti oli saanut hänet niin raivoihinsa, että hän on lähtenyt 
keittiöstä, velttona ja hartiat lysyssä ja inkivääriteen maku kitala­
kea vasten kuin itsepäisenä muistutuksena siitä, millaisia vahin­
koja elämässä oikeasti tapahtuu. Aamulla hän oli herännyt keltai­
set verhot ympärilleen kietoutuneina ja sänky vierellään taas ker­
ran tyhjänä, ruumis ja pää painavina, mutta nyt pehmeät joustavat 
kumipohjat mittaavat asfalttia kiukkuisesti, ja tömähdykset kajah­
tavat koko rungossa. Hän kuohuu pitkin maantietä kuin kaleeri­
laiva, sodassa omia ajatuksiaan ja muiden ajatuksia vastaan. Hän 
ampuu muiden ajatukset alas omillaan, murskaa ne ja näkee nii­
den särkyvän ja tuhoutuvan, ja hän viuhtoo käsivarsiaan niin no­
peasti ja kiivaasti, että tulee muutamassa minuutissa aivan hies­
tä märäksi.
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Hän ei ole aikoihin käynyt kävelyllä, ja alun epämukavuuden 
ja fyysisten vastalauseiden jälkeen ruumiissa alkaa tuntua hyvältä. 
Nivelet ja lihakset lämpenevät ja pehmenevät kimmoisiksi. Aja­
tukset seuraavat perästä, luopuvat yksipuolisista sissisodistaan ja 
leijailevat ylöspäin kohti tiheitä tinapaperipilviä. Riittämättömyy­
den tunne, joka tavallisesti roikkuu hänen yllään painavina, sie­
nimäisinä kerroksina, kuivuu ja rypistyy kokoon kuivaksi, ilma­
vaksi keveydeksi. 

Mitä minä oikeastaan teen täällä? hän uskaltautuu ajattele­
maan, muttei pysty määrittelemään kysymystä tarkemmin, ja se 
jää juuri niin suureksi ja kaikennieleväksi ja ratkaisemattomaksi 
kuin sen on tarkoituskin olla.

Sen sijaan hän saa hiertymän kengästään. Sitä hän ei ole osan­
nut odottaa. Niinpä hän pysähtyy. Hän on kaukana pellon keskellä, 
sen halki kulkevalla maantiellä. Se tekee pitkän kaarteen Laitisten 
kohdalle ja ohi ja jatkaa samalla lailla, kunnes vastaan tulee metsä 
ja sen jälkeen se vie ison ruokakaupan ja sekatavarakauppojen luo, 
kunnes se ennen pitkää työntyy suoraan halki kirkonkylän ja sen, 
mitä joku hyvällä tahdolla ja erittäin suurella suopeudella varustet­
tu voisi kutsua pikkukaupungiksi. Siellä asuvat hänen vanhempan­
sa. Siellä hän itse on varttunut. Turvallisessa valkoisessa  laatikossa, 
jota ympäröi pukevasti siistitty nurmikko. Opettaja pariskunnan 
tyttärenä. Siitä ei ole hyvä turhia huudella maanviljelijäyhteisössä. 
Eihän sitä nyt halua luulla olevansa jotakin. Hän itse on kaikek­
si onneksi kouluttamaton. Hän tapasi Thomasin nuorena eikä ole 
sen koommin joutunut käymään töissä. Thomasilla on varaa, niin 
mies itse sanoo. Hänellä kyllä on varaa pitää vaimoa. Ja melkein 
kuin silkasta uhmakkuudesta Elina on samaa mieltä.

Elina katsoo ympärilleen vaaleanpunaisessa velourlenkki­
asussaan, pelkkä piste, kastimerkki, neonvihreää peltoa vasten. 
Tien toisella puolella Laitisten talo. Näin pitkälle hän on siis tul­


