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"The best form of government is that which is

most likely to prevent the greatest sum of evil.”

JAMES MONROE

"Evil is unspectacular and always human,

and shares our bed and eats at our own table.”

W. H. AUDEN

"The most terrifying thing is
to accept oneself completely.”

C. G. JUNG






Keltaiset verhot

Pikkutuntien aikaan alakerran verhoissa kdy litkahdus, mutta ku-
kaan ei ole ndkemadssa sitd. Verhot ovat ohuet ja vaaleankeltaiset,
ja niissd on pienid valkoisia terdlehtid. Elina tilasi kankaan posti-
myynnistd ja odotti sitten sen saapumista muutaman pdivén.
Takaraivossa alinomaa: Nyt sitd paketoidaan jossakin pdin Saksaa.
Nyt se lastataan rekan kyytiin. Nyt se jyristdd pitkin Autobahnia.
Nyt rekka saapuu Hampuriin. Nyt sitd rahdataan meren yli. Nyt
laiva lipuu Vuosaaren satamassa maihin ja kuorma-auton valot
syttyvat. Keskelld yota Elina herdd teravadan valoon ja sulkee sil-
mansd kuullessaan jattimaiset pyorit jotka jarsivit tietd, jotta pa-
ketti saadaan perille hinen luokseen. Rekka ajaa pimeyden hal-
ki tuolla jossakin ja hdnessa voimistuu jatkuvasti tunne, joka saa
hénet makaamaan tavallistakin pienemmalld sykkyrilld, kuin it-
seddn kohti vetdytyneend, kohti syvilld hénen sisdlladn olevaa
paikkaa, jossa jokin on huonossa asennossa ja hierta.

Johtuiko se ajatuksesta, ettei toinen ehka pitdisi hanen valit-
semastaan kankaasta? Thomas, jonka kanssa hian oli naimisis-
sa? Ajatuksesta, ettd hin olisi ndhnyt kaiken sen vaivan ja tuh-
lannut rahat johonkin, miké saatettaisiin sitten syynéta ja tuomi-
ta kelvottomaksi? Odottaa nyt silld lailla jotakin niin mitatonta ja
jonninjoutavaa asiaa.



Postin jonossa hén luki 166pit lapi. Niissd oli uutinen suur-
perheestd, joka oli ryhtynyt kasvattamaan heinésirkkoja ruoak-
seen. Yksi artikkeli Jorn Donnerista ja timén alkoholisoituneen
tyttdren kuolemasta. Otsikko "Oma syy!” peitti puolet etusivus-
ta. Sitten oli reportaasi Abiogenesiksesta — kaupungista, joka sai-
si eramaan kukkimaan. Se oli kasvitieteellinen hanke, joka oli
saanut alkunsa joskus 6o-luvulla ja oli nyttemmin kadynnistetty
uudelleen.

Elina silmdili tavanomaista yhdistelmaa julkkisjuoruja, uusia
konkreettisia uhkia Vendjan suunnalta ja ilmastonmuutoksen
vaikutuksista johtuvaa abstraktimpaa halytystilaa, siirsi sitten
huomionsa tuttuihin ja tuntemattomiin kasvoihin karkkihylly-
jen ja arpalippujen keskelld ja mietti ohimennen, miten kaikki
saattoi tuntua niin tavalliselta, joka ikinen pdiv, vaikka niin pal-
jon kaikkea mullistavaa tapahtui, ei ainoastaan kaukana maail-
malla vaan aivan maan rajojen takana sen kummallakin puolel-
la, sekd iddssd ettd lannessa. Toisella puolella haluttiin rankaista
kaikkia sukupuolia ja toisella puolella haluttiin kahdesta eroon.

Ja sitten vield kaikki se, mitd ei voi ndhdd vaan ainoastaan
tuntea, Elina ajatteli.

Thomasilla oli tapana vitsailla, ettd heilld olisi peltojen keskel-
14 sijaitsevassa kodissaan pian merindkoala ja ettd pohjalaisten
kannattaisi myyda kaikki maat saaristotontteina, mutta Elinaa se
ei kauheasti naurattanut.

Muutaman péivan kuluttua keltaiset verhot roikkuivat pai-
koillaan, ja kun Thomas sind iltana tuli kotiin, he asettuivat kaa-
revan terassin ikkunoiden taakse katselemaan, kuinka ne laskeu-
tuivat virheettémasti kohti lattiaa, millilleen oikean mittaisina
ja useammalle laskokselle rypytettyina kuin oli tarpeellistakaan,
niin ettd he nakisivat miten hyvin heiddn asiansa olivat, kun he
saattoivat suoda itselleen sellaisen pikku ylellisyyden kuin metri-
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kaupalla ylimaadraistd kangasta, keltaista ja kaunista kuin onni, se
onni, jota Elina tunsi kun Thomas kietoi kdsivartensa hdnen ym-
périlleen ja nojasi leukaa hanen olkapadhdnsa. Han yritti kuvi-
tella meren tahan, kuvitella ettd he seisoivat ulkona katselemas-
sa peilityynen vedenpinnan siledd hopeaista levyd, muttei on-
nistunut kovinkaan hyvin, ja y6lld, kun han makasi kokoon ki-
pertyneend ja hampaat paljastettuina, hdnestd tuntui kuin hén
olisi vaistonnut sen, kuin hén olisi tuntenut sen, liikkeen joka
kavi verhojen lédpi, aivan kevyesti, kuin puistatus tai kuin joku,
joka kulki kaikki kaksikymmentékolme askelta terassi-ikkunan
padstd padhan, lehteili laskoksia sormenpidillddn ja veti ne liik-
keeseen niin, ettd aamulla niissa oli ilmiselva rako kohti ulko-
na avautuvaa peltomaisemaa, rako, jonka Elina hetken eparoi-
tyadn veti kiinni.

Elina herdd ruumis kankeana. Huone asettuu pikkuhiljaa aloil-
leen. Tyyny on mérka suupielen kohdalta, ja hdn miettii, mah-
toiko Thomas ndhdéd. Han miettii, onko Thomas istunut valveilla
ja katsellut hdntd niin kuin miehelld on joskus tapana, kasvoil-
laan ilme, joka ei paljasta mitddn. Elinaa vaivaa se, ettd hén tar-
vitsee niin paljon unta. Hin haluaisi olla sellainen uskomaton
ihmisolento, joka parjda viiden tunnin unilla ja sitten vain hei-
lauttaa jalat alas sdngyltd ja avaa sylinsd uuteen pdivdan. Hin ei
ole sellainen. Hén tarvitsee seitsemén tuntia. Vahintdan.
Thomas on aikamoinen yokukkuja. Han valvoo mielellddn
lappérinséd ddressd kun talo on jo kémpinyt nukkumaan, kun
valo on painunut maiden ja puiden ja nurmen ja aitojen taakse
ja kun lehmit seisovat niityilld kuin mustat palikat ja lakaisevat
péivan pois hdnnilldan. Joskus Elina herdd yhdelta tai kolmelta
ja menee olohuoneeseen, ja sielld Thomas istuu koneen edessa
kasvot kylpien ndyton sinertavassd hohteessa. Vaitetddn, ettd tuo
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valo saa aivot ylivireiksi, mutta Elina ei ole varma, tekeekd se Tho-
masin oikeastaan vain hitaammaksi. Thomas pystyy katsomaan
yhé uudestaan ja uudestaan videon autosta, joka ajaa kolarin, vie-
rii rajusti ympari ajoradan poikki ja suoraan piin seinda tai sillan-
kaiteen yli, putoaa katolleen ja murskaa kaikki sisélld olevat terdk-
sen kovaan syleilyyn, kaiken elaman.

Silloin Elina kdvelee muutaman askeleen Thomasin luo, ojen-
taa kitensd ja koskettaa miehen olkapédtd varovasti kokeillak-
seen, onko se kylmé. Mutta limminhén se on. Lahestulkoon kuu-
ma. Hén ajattelee pikaisesti, ohimennen, niin nopeasti ettd aja-
tus on paeta otteesta, sitd miten paistatteli aikoinaan tuossa lam-
mossd. Kuinka Thomas kévi makaamaan hinen taakseen ja hin
antoi Thomasin vetdd hinet itseddn vasten, kunnes mies tuntui
ympardivan hinet kokonaan, ja kuinka hén saattoi oikein kadota
tuon ruumiin sisdin, kuinka Thomasin vartalon lampo hohkasi
héneen, hdnen ldvitseen, ja sai hdnet sulamaan joko uneen tai jo-
honkin muuhun, jalkovilin kuumotukseen, jonne Thomasin sor-
met pian hakeutuivat, tyontyivét pikkuhousujen sisddn venyttden
vyotdaronauhan ohutta pitsid.

Ajatus kulkee ohi ja hdvidd, kun hin koskettaa Thomasin ol-
kaa samalla kun autot koneen néyt6lld kaahaavat ja riistaytyvat
hallinnasta, lipedvit kuljettajien otteesta, ohjauksen puoltamisen
tai ehkd epdpdtevyydenkin takia, niin ettd ne, joiden pitiisi olla
ohjaksissa, joutuvat dkkia Luoja ties minka voimien valtaan, jotka
saavat heidat kaartamaan kaistojen poikki vastaantulevan liiken-
teen sekaan samalla kun ne, jotka tdynna luottamusta istuvat hei-
dén takanaan, kirkuvat tajutessaan etteivit kddet, joiden varaan
he ovat laskeneet eldiminsd, ole yhtdédn sen patevammat kuin hei-
ddn omansakaan. Ehka eivit senkdédn vertaa. Ehkd ne aikovat ai-
van tarkoituksella kdantda asioiden jarjestyksen pailaelleen ja ve-
tad heidat kaikki mukaansa johonkin yhtakkiseen matkalla pank-
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kiin tai kouluun tai ruokakauppaan tai huvipuistoon.

Elina vetdad kitensa pois, eikd Thomas nédyta edes huomanneen
hénta. Siniset valot vilkkuvat, heijastuvat Thomasin silmistd. Elina
sanoo menevansd nukkumaan ja toivottaa hyvaa yotd, ja laskies-
saan jalkansa alimmalle porrasaskelmalle han kuulee Thomasin
vaihtavan pornoon ja tietdd, ettd mies on kuullut hinet.

Sita tapahtuu vililld. No, sitd. Ettd mies haluaa kun hén ei ha-
lua, tai ettd hdn haluaa kun mies ei halua. Tai ettd mies ei halua
hinen haluavan silloin kun hin haluaa, vaan ettd hian haluaisi sil-
loin kun mies itse haluaa. Hén haluaa liian aikaisin ja silloin mies
ei vield halua, mutta kun mies sitten haluaa, on jo myoha. Mita
hin oikeastaan haluaa? Entd mies? Haluaako mies ettd han ha-
luaa vai on haluamatta? Vai ettd hin ei haluaisi haluta mutta ha-
luaisi silti? Valilld se tapahtuu odottamatta. Yksi hitdinen tyonto,
muutama vield, ja kaikki on ohi ennen kuin hdn on edes ehti-
nyt haluta. Joskus hdan on nukkumassa, kun mies haluaa. Hdn on
herdnnyt miehen haluun ja ehkd havahtunut omaankin haluun-
sa tai sitten ei ole halunnut herité ollenkaan. Hén ei tiedd kum-
pi on pahempi loukkaus, se ettei hin edes halua herité vai se ettd
miehen halu herdttdd hanet. Hin on joka tapauksessa se, joka sii-
voaa jaljet. Silittda surullisia hartioita ja pehmeédnvaaleaa tukkaa.
Pyytdd anteeksi. Kuullessaan miehen painavat askeleet portaissa
hén tietdd, mitd tdmé haluaa. Himo ajaa miehen siankyyn. Himo
saa miehen tahdon nujertamaan hanen omansa, pitiméaan hanen
kasistdan kiinni, helldsti, lukitsemaan hdnen ruumiinsa paikoil-
leen omallaan niin kuin on aikojen alusta asti ollut tarkoitus, toi-
mitukseen joka melkein muistuttaa maanviljelyd. Se ajaa miehen
kovan elimen hénen sisddnsa niin kuivalla kuin maralla kelilld, ja
joskus maatessaan miehen alla, kun tama kiilaa hénet aloilleen
kiivaalla lihallaan, hdn miettii, ettd jos nyt haluaisin padsta tas-

13



td pois, jos oikein todella haluaisin, antaisiko hin minun menni?
Han ei ole koskaan yrittanyt. Ei kai halua tietaa.

Sunnuntaina he ostavat tavaratalosta kirveen. He tarvitsevat
uuden, koska edellisest irtosi terd kesken iskun. Se tapahtui syk-
sylld, ja sitten tuli talvi. Nyt on kevit. Talvella ei ole paljonkaan
pilkottavaa, mutta nyt on, tai ainakin pian. Elinan kédet puris-
tavat raimisevdn ostoskdrryn aisaa tiukasti, ja hdnestd kirry tun-
tuu heiluvan kamalasti, tarisevin ja kolisevan, kunnes hén tajuaa,
etta lattia on aivan tasainen; hian vain likistia muovia sormil-
laan niin vimmatusti, ettd koko ylévartalo tutisee. Thomas ka-
velee hianen edellian. Han nikee miehen niskan, vankkaa luus-
toa peittdvan vaalean nukan. Ulkonevat korvat. Nuo korvat... hdn
kaantad katseensa pois niistd. Hdn ei jaksa niitd nyt. Korvat ovat
Thomasin herkin kohta, ja Elina viistad niitd aina niin késilldan
kuin sanoillaan. Silti ne havaitsevat kaiken. Thomasilla on kulta-
ketju kaulassaan. Lyhyt tukka, hyvin vaalea. Kasvot ovat pyoreat
jalapsenomaiset. Thomas ei ole kovin pitkd. Ehké hieman roteva.
Pulskistunut. Alkaa saada vatsaa. Isdnsé tavoin.

Kesiisin noilla kahdella, iséllé ja pojalla, on tapana istua kuis-
tilla kddet puuskassa vatsan pdilld ja jalat harallaan, heittdd paa
taakse ja rehennelld ja nyokayttaa takaraivollaan keittioon piin,
missd naisvédki puuhailee. Se se vasta on elimdi. Kylma olut. Kala-
jutut. Kotimatkalla Thomas puhuu pahaa isdstadn, mutta seistes-
sdan heidédn takanaan ja katsellessaan heitd ndkoalaikkunan taka-
na terassilla Elina ei ole voinut ajatella muuta kuin sitd, miten sa-
manlaisia he kaksi ovat. Ammi-anoppi sanookin sen. Keittiossa.
Ettd he ovat aivan samanlaisia ja ettd Lassen isd oli hankin sa-
manlainen. Suvun miehet vihaavat kaikki toisiaan suoraan ale-
nevassa polvessa, niin samanlaisia kuin ovatkin. Elina ei osaa tul-
kita katseita, joita Ammi luo Elinan jauhoisiin kisiin, vihkisor-
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muksen kimallukseen vehndpélyn ja tahmean taikinan alla. Onko
kenelldkaan sellaista miestd, joka ei astu sisadn keittioon hakeak-
seen olutta vaan siksi, etté tietdd paikkansa? Miksi miehen kiteen
sopii yhdenlainen veitsi mutta ei toisenlainen? Yhdenlainen tuli
mutta ei toisenlainen? Yhdenlainen moottori mutta ei toisenlai-
nen? Miettiikohdn Ammi sellaista? Ihmetteleeko hdn? Vai ajatte-
leeko, ettd ndin se on aina ollut ja miksi menna muuttamaan sel-
laista, mika on niin kauan kelvannut muillekin. Keiti me muka
olisimme sitd muuttamaan? Mutta Elina ei voi olla ihmettelemat-
td, miksi kaikki naiset tuntuvat aina olevan jotenkin samanlai-
sia, niin kuin kaikki jotka eivit ole valkoisia tuntuvat olevan jo-
tenkin samanlaisia ja kaikki jotka eivit ole heteroita tuntuvat ole-
van jotenkin samanlaisia, muiden silmissa siis. Hanelle on osoi-
tettu tietyt tehtdvit, joita hian ole koskaan pyytdnyt saada ottaa
hoitaakseen. Tiskikoneena. Kodinkoneena. Kodinkoneena. Ko-
dinkoneena.

Elina ja Thomas kévelevit polynimurien ja monitoimikonei-
den osastolla, ja Elina pitdd katseensa Thomasin niskassa, tuke-
vissa hartioissa ja ulospdin kdantyneissa polvissa. Thomas taitaa
olla aavistuksen pihtipolvinen. Jalat ovat muuhun vartaloon néh-
den ohuet. Takapuoli on olematon mutta siltikin jotenkin roikku-
va. Juuri kun Elina ajattelee ndin, Thomas kédantyy ja katsoo hénta,
ja hidn ehtii juuri kddntda katseensa pois, mutta Thomas jai odot-
tamaan niin pitkéksi aikaa, ettd hdn nostaa katseensa uudestaan.
Thomasin silmét ovat hyvin vaaleansiniset, ja Thomas katsoo hén-
td hetken silmiin leukaperit kiristellen ja Elina koettaa hymyilla
vahién, kunnes hén tajuaa Thomasin jauhavan vain purkkaa ja us-
kaltaa hymyilld oikeasti.

Thomas pysdhtyy katsomaan paksusta vaaleansinisestd fro-
teesta valmistettuja yopaitoja, jotka saavat Elinan ajattelemaan
mummoaan, ja poimii sanaakaan sanomatta yhden niistd ostos-
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kérryyn. Elina aikoo avata suunsa kysydkseen, mitd Thomas on
silld ajatellut tehdé, mutta Thomas ehtii ensin.

“Aidille. Kohta on ditienpdiva.”

Elinan tekisi mieli sanoa, ettd yopaita tuskin on Ammin maun
mukainen ja néyttda vield ihan liian pieneltdkin, mutta jokin es-
tad. Jokin Thomasin virnistyksessd ja tuossa purkan jauhannassa.
Ikddn kuin Thomas tietdisi asian hyvin itsekin mutta ostaisi yo-
paidan silti.

He jatkavat matkaa. Karry on jo tdynné sekalaisia ostoksia,
niin ruokaa kuin taloustavaroitakin, mutta tirkein on viela edes-
sdpdin. Puutarhatarvikkeiden, tyokalujen ja muiden ulkotyo-
tarvikkeiden osasto on kaupan perilld, ja kdrry on jo raskas tyon-
tad, kun he vihdoin péasevit sinne asti. Thomas ei pida kiiret-
ta puutarhasaksien, kaariviilojen ja moottorisahaketjujen rivien
ddrelld. Ilma tuoksuu konedljyltd, ja Elina ehtii vilkaista puhelin-
taan useampaan kertaan, mutta muuta ei tapahdu. Han naureske-
lee videolle kiimaisesta hirvestd, joka on ajanut miehen puuhun
jossain péin Savoa, ja Thomas vilkaisee hanta.

”Mikds se nyt noin hauskaa on?” Thomas kysyy, mutta Elina
ei kuule tai ainakin teeskentelee ettei kuule, joten Thomas toistaa
kysymyksen ja Elina vastaa, ettd se oli hirvi vaan.

”Just. No, niinhan sitd sanotaan. Hulluilla on halvat huvit,
idiooteilla ilmaiset.”

Sitten Thomas kaivaa nendd paksulla sormellaan, pyyhkii sor-
men sortseihin ja kurkottaa kirveen kiteensa.

Kun he ovat taas kotona, Elina limmittelee kasidan kuuman ve-
den alla. Hdn antaa veden valua ranteilleen pitkdn aikaa. Tun-
tee lammon levidvdn kaikkialle ruumiiseen. Héan on niin vasy-
nyt. Niin viluissaan. Késid kirvelee kohdista, joita muovikassit
ovat hiertdneet. Hin on vahva. Hén jaksoi kantaa ne kaikki, kuin
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piruuttaan, vaikka Thomas tarjoutui ottamaan ne. Elina kieltdy-
tyi, tietysti, vaikka lddkari on sanonut, ettei hdn saisi endd kan-
taa mitdan. Hanen tdytyy aina tehda kaikki pdinvastoin, itsepéi-
nen kun on. Auto sentdidn oli vain muutaman askeleen péissa.
Thomas ei sellaisia asioita huomaa. Enimmaékseen mies kuljeske-
lee omissa maailmoissaan ja kun muistaa sitten lopulta kysy4, on
jo myohdistd. Thomas sentddn kylld katuu jalkeenpdin. Sitd paitsi
Thomas joutuu aina olemaan kuskina.

Elina miettii, kuinka hauska Thomas osaa joskus olla. Niin
kuin nyt se kirvesjuttu. Kun oli aika maksaa, Thomas ja kassa-
poika rupesivat keskustelemaan siitd, pitdisiko kirves teroittaa vai
ei. Niin, kassalla istui mies, mutta Thomas ei siltikddn ollut valin-
nut toista jonoa. Ehka se olikin eri juttu, kun oli ostamassa kirves-
té. Silloin se kavi pdinsa. Ehkei kirvestd suorastaan voinut muul-
ta kuin mieheltd ostaakaan. Ehkd Thomas halusi ettd mies naki-
si sen, ihailisi sitd, kommentoisi sitd, ja juuri niin kassapoika teki.

”Nainpd. Kylld miehelld timmoinen kannattaa olla”, kassapoi-
ka paitti keskustelun jonkin ajan kuluttua.

”Just niin. Ja vaimoonhan sitd voi koittaa, jos se on liian tylsd’,
Thomas vastasi.

Silloin molemmat nauroivat ja vilkaisivat Elinaa, joka seisoi
pakkaamassa tavaroita muovipusseihin jaisilld kasilladn ja katsoi
Thomasin korvia, jotka punoittivat innosta ja kiihtymyksestd ja
uuden tydkalun ostosta.

On ihan liikkkumatonta. Eipds sittenkdin. Verhot keinuvat kevyesti,
ja Elina istuu sohvalla selka kasinojaa vasten ja jalat suorina edes-
sd sohvatyynyjen varassa ja katselee niitd. Néyttad kuin joku ka-
velisi kauniisti laskeutuvan, poimutetun kankaan viertd ja vetii-
si kattadn sitd pitkin, vain sormenpdilld, helldsti, hellasti. Hanesta
melkein tuntuu niin kuin hin nékisi verhon takana jonkun, jos han
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oikein nipistdd silmiddn kiinni, siristdd. Hdn horppéa jadteetd mu-
kista, joka hdnelld on mahansa péalld. Maha on jo niin iso, ettd sen
pailla voi pitdd tavaroita. Lautasia, mukeja, miksei voileipaakin.

Talossa ei ole asunut ketddn ennen heitd. Thomas on sen
rakentanut. Lauta naulalta hdan on saanut sen nousemaan har-
maasta sokkelista tahdn keskelle peltoa. Heiddn unelmansa. He
olivat kuulleet, etta talonrakennus voi todella panna parisuhteen
koetukselle, mutta Thomasilta ei kiddentaitoja eikd malttia puu-
tu. Hanelld on tottuneet, riuskat kddet, ja hdn on omalla tavallaan
kovakalloinen, mistd on hyotyd stressaavissa tilanteissa. Hédn ei
milloinkaan polta péreitddn. Ei koskaan kiivastu. Sen sijaan ha-
nessa on jotakin jarjestelmallistd niin kuin kirurgissa, joka suo-
rittaa kokeita elavilld lapsilla kaukaisessa maassa. Avaa kankaan,
jonka sisdlld ovat teravat mutta valttimattomat tarvikkeet. Sakset.
Neula. Skalpelli. Pukee ylleen hansikkaat ja kasvomaskin, kdantyy
ja kohtaa kauhistuneen katseen antamatta sen pysdyttaa itseddn,
ottaa teravimman veitsensd ja tekee kavahtamatta viillon kylki-
luiden viereen. Sellainen tyyneys on ihailtavaa. Kaikilla ei ole sel-
laisia hermoja.

Monikaan ei kestdisi Elinaa. Tai talonrakennusta. Kumpaakin
yhtéd aikaa. Hdn on niin laiska. Hin ei tee muuta kuin hilautuu
koko ajan isomman ja kdmpelommén ruumiinsa kanssa siangys-
td keittion kautta olohuoneeseen ja kévelee hddin tuskin posti-
laatikkoa pidemmalle. Mutta Thomas ei koskaan huomauta
asiasta. Thomas ei koskaan arvostele hianti. Sen sijaan Thomas
katsoo hdnti erityiselld tavallaan, joka ei sano juuri mitddn, mut-
ta se, ettd Thomas katsoo hanté eikd hymyile vaan ikdan kuin py-
sahtyy odottamaan, saa Elinan horjahtamaan, sisdisesti. Hdnessa-
kin tapahtuu erddnlainen pysahdys, ja heti perddn tyhjio, joka saa
hénet epiilemédn asioita, jotka hdn aivan varmasti tietdd. Kuten
mitéd on yksi plus yksi. Tai ettd aurinko nousee idésté ja laskee lan-
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teen. Tai ettd aikooko hédn kurkottaa paivillispoyddssé taas koh-
ti leipakoria. Tai ettd haluaako hidn itse asiassa vihdn enemmaén
vai vdhan vihemmén parsakaalia lautaselleen. Tai mitd hén valit-
see ravintolan ruokalistalta, vaikka Thomas on sanonut etti hin
saa ottaa mité tahtoo, ja hén tarkistaa sekd hinnan ettd kalorimaa-
ran ottaakseen kummankin osalta niukimman. Elinasta tuntuu,
ettd hin yrittad aina vain useammin arvailla, mitd Thomas haluaa.
Haluaako Thomas, ettid han laittaa vihrean vai keltaisen hameen.
Haluaako Thomas, ettd hén sy0 lihaa vai kalaa. Mutta sellaista se
kai on, kun on ollut yhdessa kuusitoistavuotiaasta. Ennen pitkaa
toisesta tulee se, jolle elda.

Sind yona Thomas haluaa mutta héin ei halua. Ei halua. Ei halua.

Oluen paksu lemu roikkuu huoneessa kun Elina herda ruumis kan-
keana, leuat kankeina. Hén jannittdd nukkuessaan, ladkari on sa-
nonut. Hanen pitiisi oppia rentoutumaan. Thomas nukkuu hanen
vieressddn. Kisivarsi lojuu suojaamassa silmid varhaisaamun va-
lolta, ja Elina on yksin sen painauman kanssa, jonka Thomasin
paino hdnen ruumiinsa péalld on jattanyt. Thomas ei koskaan jéta
jalkia. Akti ei ole vdkivaltainen. Se on tahtojen taistelu, jonka Eli-
na haviai joka kerta. Sanoiko hén ei? Hin ei muista. Olisiko Tho-
mas kuullut hanet? Olisiko Thomas todella kuunnellut? Hén ei tie-
dé. Hén tietdd vain, ettd joka kerta kdy vaikeammaksi haluta ensi
kerralla, haluta edes jollakin kerralla. Tuntuu kuin Thomas jau-
haisi muruksi kaikkea sitd muuta, jonka avulla hin pystyy tyhjen-
tamadn tiskikoneen nurkumatta tai viikkaamaan ja silittdmaan
Thomasin paidat ja tuntemaan, ettd on oikein ja kunnollista tehda
niin. Mika se on, mika kasvaa hinessd joka kerta kun Thomas te-
kee sen? Mitd kummallisia siemenid Thomas tietimattadn kylvaa
héneen? Hén istuutuu singynreunalle ja yrittdd muistaa milloin se
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alkoi, milloin hdn lakkasi haluamasta, mutta hin ei muista tarkkaa
hetked tai ajanjaksoa eikd varsinaista ensimmaistéd kertaa. Kaipa
ensin oli haluttomuuden jaksoja ja sitten yltyvéaa vastentahtoisuut-
ta, kunnes muuta ei endd ollutkaan. Sen jélkeen kaikki muukin
kavi vaikeammaksi. Kuin olisi elanyt pikku rasiassa yhdessd mui-
den tulitikkujen kanssa vain odottamassa, ettd on oma vuoro pa-
laa. Patja hanen allaan antaa periksi hdanen painolleen. Perse kuin
ladonovi. Niin Thomas ei ikind sanoisi.

Ei Thomas lihava ole mutta alkaa saada vatsaa. Alkaapa tosiaan.

Ja Elinalla on persettd molempien edesti. Han silittad kasivar-
sia kimmenillddn. Sormus raapii ihoa, ja hdn nousee nopeasti,
kun mahalaukku tekee voltin. Han ryntdd vessaan ja oksentaa
saihkyvan valkoiselle posliinille.

Hién kulkee Thomasin takana ostoskarryn kanssa ja Thomas kul-
kee edelld. Tervehtii tuttuja. Nyokyttelee oikealle ja vasemmalle.
Téssd menee iso kiho. Téssd kivelee kartanonherra. Katse alamai-
sissa. Valppaana ja suopeana.

”Lautasliinoja’, Thomas sanoo ja Elina ampaisee, akkid, akkia,
hakemaan niiti. “Ah. Eikd mitdin muita ollut?”

Vihin ajan kuluttua.

”Kalja on loppu, eikd? Ota jotain sellaista uudenaikaista. Apaa,
ipaa, kylld si tieddt. Voisin kokeilla jotain sellaista tdndan.”

Ja sitten.

”Kahvikermaa. Laktoositonta. Muista. Aidin maha ei kesta.”

Ja Elina kipittdd hakemaan. Tietysti. Se, mitd Thomas sanoo,
on totta. He ovat kuin mustekala. Thomas on aivot ja han lonke-
rot. Kumpaakin tarvitaan, mutta eri tavoin. Marketissa on mui-
ta pareja, nuorempia pareja, sellaisia jotka pérjaavit vield yhdella
korilla ja voivat kévelld kési kddessd, rinta rinnan, niin lahekkéin
ettd kasivarret koskettavat toisiaan, ja saattavat pysdhtya valilla
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suutelemaan. Elina muistaa miltd se tuntui. Ei Thomas aina ole
kavellyt edessé ja han takana. Hekin ovat olleet tuolla lailla, rin-
nakkain, tohkeissaan niin yksinkertaisesta asiasta kuin yhteisista
ruokaostoksista. Kési kddessa parsakaalin ja purjon darelld. Sylki
kihoaa suuhun, ja Elina nielaisee. Kadet ovat jadkylmat. Jalat niin
tolkuttoman raskaat. Elina sulkee silménsd, kun huimaus iskee, ja
ldhtee sitten hakemaan kahta pakettia jauhelihaa.

Kun hén sind iltana istuu sohvalla, niin kuin hénelld on nykyéan
tapana, tuijottaa keltaisten verhojen liian védhdiistd keinuntaa ja
kdy ajatuksissaan ldpi edellispdivdn tapahtumia, hdn miettii, niin
kuin héinelld on joskus tapana, miten hin oikeastaan paityi juu-
ri tahdn, tille sohvalle, tdhédn taloon, tahdn ruumiiseen ja tahdn
aikaan eikd jonnekin muualle. Ne eivit ole syvillisid, mullista-
via ajatuksia, ennemminkin jonkinlaista silmailya tai hajamielis-
td jdrjestelyd. Hin ei odota saavansa mitddn selville. Han ei odota
vastauksia. Kaikki tuntuu kovin kaukaiselta. Hinen vanhempan-
sa asuvat kahdenkymmenen minuutin matkan péassd ja hédn jut-
telee heiddn kanssaan muutaman kerran kuussa, mutta hén ei oi-
keastaan koskaan kdy heiddn luonaan eivitka he tule kiymaan
hénen luonaan. Hén ei tiedd miksi. He olivat aikoinaan laheisia.
Hén on aina tuntenut itsensd rakastetuksi. Mutta tuntuu kuin hdn
pelkiisi heitd. Pelkdisi, ettd he katsoisivat hantd liian laheltd ja han
joutuisi tunnustamaan heille, kertomaan riittamattomyydestaan.
Siitd, miten hdn ei onnistu olemaan Thomasille mieliksi ja miten
vanhempien pitdisi yrittdd neuvoa hantd, heiddn, jotka ovat niin
taydellisid. He kéayvat yhdesséd sauvakévelylenkeilld ja pitdvat toi-
siaan kéddestd ulkomaanmatkoilla. Heiddn viliseensd yhteyteen
on vaikea suhtautua. Siihen, etti he seurustelevat toistensa kans-
sa. On helpompaa viettdd aikaa Thomasin vanhempien kanssa,
nihdi kaavan toistuminen ja olla varma itsestdan.
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Aina on vaikeampaa tehdd oikein. Eldd niin kuin kuuluu. Kaik-
ki tietdvdt sen. Niilld, jotka huijaavat ja pelleilevdt lipi eldmdn-
sd, ei loppujen lopuksi ole mitddn aitoa. Sellainen on arvotonta.
On hyédytontdi teeskennelld rakastunutta neljankymmenen yhtei-
sen vuoden jilkeen, tai edes kymmenen. On vilpillistd seistd yhdes-
sd keittiossd puuhailemassa ja olla olevinaan. On tyhmdd kuvitel-
la ettd olisi mahdollista kieltdytyd, jos toinen haluaa ja toinen ei.

Elina nostaa katseensa lattiasta ikkunaan, jonka takana maise-
man adriviivat piirtyvat ohuina. Heilld on juuri sellainen oma
nurmikenttd kuin he ovat aina halunneet, ja he ovat istuttaneet
pensaita takapihalle. Karviaisia ja viinimarjoja. Kriikunapuun.
Elinasta tulee viela taitava puutarhuri. Hén opettelee vield pita-
médn puutarhanhoidosta.

Heidédn tonttinsa takana avautuu Laitisen ruispelto, talven jal-
jiltd yha melkein musta, mutta ilo silmille kun sato kypsyy. Kau-
kana pellon takana on Laitisen pihapiiri, missd on kuivausriihi ja
sikala. Vanhat tammet ja isot piilipajut peittdvat pihaa katseilta.
Paikka on oikea kunnon maatalo. Sen takana on metsa. Sellainen
maisema heidén talostaan nédkyy, ja Elina miettii vaivihkaa, mik-
si he ovat vetaneet verhot sen eteen. Hehén valitsivat tontin juuri
siksi, etta sieltd olisi niin kaunis nakoala ruismerelle. Sitten Tho-
mas halusi verhot, ja hdn ompeli ne. Ne keltaiset. Hulmuaminen
yltyy, ja Elina istuu ja katselee. Sitten hén siristdd silmidén néh-
déakseen paremmin.

Yolla sanky on ja pysyy tyhjand hdnen vieressdan. Thomas soit-
taa varmasti aamulla krapulassa ja katuvana ja kertoo jadneensd
nukkumaan jonkun sohvalle. Hassen. Bennin. Jessen. Valinnan-
varaa riittdd. Elina torkkuu unen ja valveen rajamailla tilassa, jos-
sa unet levidvat paivitajuntaan kuvina ja kokemuksina, jotka ovat
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kasinkosketeltavia kuin todellisuus. Tdmi on painajaisten aikaa.
Noitalentojen aikaa. Hén kuulee laulun. Heledn ddnen joka lau-
laa soinnitonta melodiaa, ja hén tietdad kuulleensa sen ennenkin,
olleensa tddlld monta kertaa, tdssd samassa olotilassa, tima sama
lyjjynraskas tunne ruumiissaan. Laulu jonka hian kuulee ei ole
laulu. Se on ennemminkin kuin hyrdily, mutta korkeampi. Kuin
kutsuhuuto. Hén vastaa hengittdmalla kiivaammin. Han on hiki-
nen, késivarret ja jalat ovat painavat. Aéni tulee alapuolelta. Soh-
valta. Puolikuun muotoisen terassin ikkunoiden alta. Sanky ei ole
endd makuuhuoneessa, vaan hian makaa keskelld olohuonetta ja
nédkee jonkun kivelevin kankaan viertd kisi ojennettuna. Hin
puree leuat yhteen, jasenet lukossa ja kyvyttomind liikkumaan,
samalla kun ajatukset taistelevat unen ja valveen vilissd leijuvaa
olotilaa vastaan. Han on hereilla. Ei, han nukkuu. Niin sen on ol-
tava. Tdmén on oltava unta, koska jos tdmé on totta, han ei endd
tiedd miten voi jatkaa elimdd niin kuin on tdhdn asti eldnyt, niin
kuin hén ei tietdisi mitddn tastd, siitd ettd jokainen lapsuuden pel-
ko on totta, ettd kummituksia on olemassa, ettd joku, lapsi, pie-
ni tytto, kdvelee 6isin hdnen olohuoneessaan ja vetdd verhoista.
Hén yrittaa kaantya pois seldltddn muttei onnistu, hdn on ruu-
miinsa vankina kuin arkussa, ei pysty herddmaéén eikd nukahta-
maan, ja vatsa painaa rintakehdi niin, ettei han saa henked. Han
ei voi muuta kuin katsoa. Verho hulmuaa nyt kiivaasti, ja Elina
herda valonvaldhdykseen, kun se putoaa keltaiseksi lammikok-
si lattialle.

Hén on takuulla avannut verhot. Han on takuulla vetinyt ne si-
vuun ennen kuin meni nukkumaan. Muuta selitystd ei ole. Hdan
on takuulla... mutta hin on ollut kerta kaikkiaan niin vasynyt, et-
tei muista sitd. Sellaista sattuu, kylld hén tietdd. Han 16ytaa puo-
liksi juotuja mehulaseja eteisen piirongin pailtd, kodinhoitohuo-
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neesta pesukoneen paaltd, hyllyltd vierashuoneen peilikaapin
alta, ja hén tietdd, ettd on takuulla kaatanut itselleen lasillisen ja
juonut, muttei muista jalkeenpdin mitddn. Keksipaketteja tyhje-
nee ja pahvipakkaukset jadavit tiskipoydalle roskiksen ylapuolelle.
Mutta voivat ne Thomasinkin jéljilté olla.

Kaikki vain valuu sen miehen kdsistd, hin ajattelee, kun silld on
aina niin kiire.

Kerran hén kerdsi kahden viikon ajalta kaikki roskat, jotka
Thomas jitti jalkeensd. Tyhjdt pahvitetrat ja sailyketolkit, kdare-
paperit ja rakiiset nendliinatollot. Lavuaariin parranajon jaljilta
kertyneet karvat. Ruokapdydaille erivérisind jahmeina palloina ja-
tetyt purukumit. Kaikki ndma uhrilahjat Thomasin kulutustottu-
musten jdljiltd Elina asetti lattialle sanomalehtipaperin paille, ja
kokoelma kasvoi péiva pdivéltd. Olihan se tavallaan tyhmaa. Han
olisi saman tien voinut heittaa roskat pois, kun oli kerran jo nouk-
kinut ne. Mutta hin halusi osoittaa, ettd... niin, mitd hin oikein
halusi osoittaa? Roskakorin paikan? Tokihan Thomas sen jo tiesi.
Thomas osoitti sen selvasti kieltdytyessdan mielenosoituksellisesti
kayttamasta sitd. Thomas ei koskaan sanonut karttuvasta kokoel-
masta mitddn, tuskin vilkaisi sithen pdinkéén, ja lopulta Elina sii-
vosi kasan pois, kun se oli alkanut haista.

Mutta nyt verhot on siis vedetty auki aamulla, kun Elina tulee
alakertaan, eikd Thomas ole ollut kotona. Ulkona avautuva maise-
ma. Pelto. Niin héikdisevdn vihred siitd uudesta ja valoisasta, joka
hurjalla voimallaan murtaa maan kuohkean vastarinnan. Neon-
vihred sdnki vanhan miehen péélaella. Taivaan sininen kutsuhuu-
to. Valo uppoaa Elinaan kuin kirveenisku. Han katsoo ympiril-
leen huoneessa, katsoo puolikuun muotoista terassia ja olohuo-
netta sen vieressd, ja sitten kauempana olevaa keittiotd, avaraa ja
ilmavaa. Kaikki ndyttdd olevan juuri niin kuin hén on sen jattanyt.
Niin, paitsi tietenkin verho. Hén istuutuu sohvalle jolla hén istui
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edellisend iltana ja tunnustelee kaikin voimin, aistit viritettyind
aarimmilleen niin sisdisesti kuin ulkoisesti. Onko jokin oudosti?
Tuntuuko jokin vaaralta?

Ei, hin ajattelee hetken padsta ja silittdd pinkedd pyoread vat-
saa kddelldan.

Talo tuntuu autiolta, hiljaiselta. Se lepdd, ja hédn lepda téssa,
sen sisalla.

Joka ilta hdn vetdd verhot eteen, ja joka aamu paistaa paiva taas si-
sdan huoneeseen. Pelto levittdytyy tuonnemmas ja ei minnekédan
pilkaten hdntd. Niin kuin se kutsuisi hdntd juoksemaan, mutta
hén tietdd, ettei jaksaisi puoltavilid pidemmalle ennen kuin jalat
kavisivat veteliksi ja uppoaisivat kokkareiseen harmaaseen mul-
taan. Han pysdhtyisi henkihieverissd huohottaen ja hinen olisi
pakko kadntyi takaisin.

Pdivisin hin ojentaa kddet eteensd, antaa valon liukua niiden
yli, vertailee talvenvalkeana hohtavaa ihoaan siithen osaan kisi-
varsia, joka jai talon ihanaan, varjoisaan turvaan. Han kdantelee
kasidan, tutkii ylapuolen suonia, kimmenselkia. Hdnen ditinsd on
aina havennyt kisidadn. Ne ovat suuret, muistuttavat pedon kynsia,
niissd on paksut suonet ja venyvé, roikkuva iho.

Isd rakastaa hdntd sitd huolimatta. No. Hinelld ei kylld koskaan
ole ollut kovin hyvd maku, Elina ajattelee.

Kammenet kaikkine viivoineen. Mitd voi ennustaa ihopoi-
muista, jotka muodostuvat jo sikiopussissa? Jotka ovat silkka valt-
tamattomyys, jotta pystymme avaamaan kitemme kunnolla ja pu-
ristamaan ne nyrkkiin? Voiko kukaan tosissaan uskoa, ettd ne voi-
sivat kertoa jotakin eldméstimme? Silti hdn pelkda. Elamanviiva.
Se on niin pitkd. Syddmen viiva on katkonainen ja silmukkainen
kuin epdonnistunut virkkuuty6. Kuuluuko tuon elaméanviivan to-
siaan olla noin pitka?
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Jotkut ihmiset ovat vahinkoja jo ennen kuin aloittavat elimansa.
Niin kuin kirjailija Jorn Donnerin lapset, hdnen omien sanojensa
mukaan. Eivat kaikki, mutta osa heistd. Jorn Donner ei nuorena
pitdnyt kondomeista, ja siksi noita tolppalaukauksia 16ytyy muu-
tama. He vaeltavat eldmén halki ilman ettd heitd on oikeastaan
koskaan tarkoitettu sithen olemassaoloon, jota he asuttavat ja jo-
hon he vaikuttavat. Heiddn kumppaneistaan ei koskaan pitdnyt
tulla heiddan kumppaneitaan, eikd heiddn omia lapsiaan oikeas-
taan koskaan pitdnyt olla olemassa. Ne, jotka rakastavat téllaisia
vahinkoja, rakastavat tosiasiassa pelkkda varomattomuuden he-
delmdi. Entd heiddn ditinsd? Jotka rakastavat nditd vahinkoja?
Joilla ei ole valinnanvaraa tai jotka eivdt halua valita, koska va-
hinkojaan ei yksinkertaisesti voi paattia olla rakastamatta?

Sitd Elina miettii, kun hdn avaa ulko-oven ja antaa valon tul-
via kasvoilleen. Han on jdttinyt aamun sanomalehden auki ruo-
kapoydalle, laajan haastattelun Jorn Donnerin vahingoista, ja tie-
taa ettei tuo mies ole mikdan Jumala, silla Jumala ei luo mitdan
vahingossa.

Lehti oli saanut hdnet niin raivoihinsa, ettd han on ldahtenyt
keittiostd, velttona ja hartiat lysyssd ja inkivadriteen maku kitala-
kea vasten kuin itsepdisend muistutuksena siitd, millaisia vahin-
koja elamassé oikeasti tapahtuu. Aamulla han oli herdnnyt keltai-
set verhot ympdrilleen kietoutuneina ja sanky vierellddn taas ker-
ran tyhjdnd, ruumis ja pad painavina, mutta nyt pehmeit joustavat
kumipohjat mittaavat asfalttia kiukkuisesti, ja tomahdykset kajah-
tavat koko rungossa. Hdn kuohuu pitkin maantietd kuin kaleeri-
laiva, sodassa omia ajatuksiaan ja muiden ajatuksia vastaan. Han
ampuu muiden ajatukset alas omillaan, murskaa ne ja niakee nii-
den sdrkyvén ja tuhoutuvan, ja hdn viuhtoo késivarsiaan niin no-
peasti ja kiivaasti, ettd tulee muutamassa minuutissa aivan hies-
td maraksi.
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Hén ei ole aikoihin kdynyt kivelylld, ja alun epimukavuuden
ja fyysisten vastalauseiden jalkeen ruumiissa alkaa tuntua hyvalta.
Nivelet ja lihakset limpenevit ja pehmenevit kimmoisiksi. Aja-
tukset seuraavat peréstd, luopuvat yksipuolisista sissisodistaan ja
leijailevat ylospdin kohti tiheitd tinapaperipilvia. Riittdmattomyy-
den tunne, joka tavallisesti roikkuu hdnen yllidn painavina, sie-
nimaisind kerroksina, kuivuu ja rypistyy kokoon kuivaksi, ilma-
vaksi keveydeksi.

Mitd mind oikeastaan teen tddlld? hin uskaltautuu ajattele-
maan, muttei pysty médrittelemaan kysymystéd tarkemmin, ja se
jad juuri niin suureksi ja kaikennielevéksi ja ratkaisemattomaksi
kuin sen on tarkoituskin olla.

Sen sijaan hédn saa hiertymin kengéstaan. Sitd hin ei ole osan-
nut odottaa. Niinpa hin pysahtyy. Han on kaukana pellon keskella,
sen halki kulkevalla maantielld. Se tekee pitkdn kaarteen Laitisten
kohdalle ja ohi ja jatkaa samalla lailla, kunnes vastaan tulee metsa
ja sen jilkeen se vie ison ruokakaupan ja sekatavarakauppojen luo,
kunnes se ennen pitkda tyontyy suoraan halki kirkonkylén ja sen,
mitd joku hyvalla tahdolla ja erittdin suurella suopeudella varustet-
tu voisi kutsua pikkukaupungiksi. Sielld asuvat hdnen vanhempan-
sa. Sielld hdn itse on varttunut. Turvallisessa valkoisessa laatikossa,
jota ympar6i pukevasti siistitty nurmikko. Opettajapariskunnan
tyttdrend. Siité ei ole hyvi turhia huudella maanviljelijayhteisossa.
Eihén sitd nyt halua luulla olevansa jotakin. Hén itse on kaikek-
si onneksi kouluttamaton. Han tapasi Thomasin nuorena eiki ole
sen koommin joutunut kdymaén toissd. Thomasilla on varaa, niin
mies itse sanoo. Hanelld kylld on varaa pitda vaimoa. Ja melkein
kuin silkasta uhmakkuudesta Elina on samaa mielta.

Elina katsoo ympdrilleen vaaleanpunaisessa velourlenkki-
asussaan, pelkkd piste, kastimerkki, neonvihreda peltoa vasten.
Tien toisella puolella Laitisten talo. Néin pitkdlle hdn on siis tul-
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