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1906

− Äitii, äitii, Sofia parkui ja haroi käsiään oven suuntaan.
Huldan luiseva ote kiristyi tytön ranteen ympärillä. Se koski. Lapsi 

riuhtoi kättään, ponnisti laihan vartalonsa kaarelle, puski päätään ja 
sätki jaloillaan. Huldan tiukka ote piti, ei antanut periksi.

− Oles hiljaa, äitis tulee takaisin, rauhoitu lapsi parka, Hulda tyyn-
nytteli ja painoi lasta muhkeita rintojaan vasten upottaen tämän raivon 
omaan vartaloonsa.

Kyyneleet valuivat Sofian poskilta leualle ja tipahtivat mekon rin-
tamukselle jättäen märkiä laikkuja. Porstuassa äiti kietoi villahuiviaan 
päänsä yli ja painoi kädellään ovenkahvaa. Ovi narahti, kylmä viima 
pöllähti tupaan kylmentäen kyyneleet lapsen poskille. Äiti vilkaisi vielä 
hätäisesti olkansa yli kuin pahantekijä, pää painui hartioiden väliin, sel-
kä köyristyi ja hän luikahti kynnyksen yli. Oven kolahdus kertoi, että äiti 
oli lähtenyt. Huone oli tyhjä maamon katseesta, kosketuksesta ja sylistä.

Sofia oli yksin, jätetty.
− Ota minut mukaan, Sofia anoi, mutta parahdus kilpistyi suljettuun 

oveen.
Lapsi lysähti lattialle. Kiukku, hätä ja oma tahto olivat poissa.

Räkä tukki nenän. Sofia nikotteli, nielaisi suuhun valuneen liman.
Vieressä istui päälaelta kaljuuntunut mies, joka hipelöi myssyään. 

Mies roikotti alaleukaansa holtittomasti ja kuola valui norona vasem-
masta suupielestä. Ukon silmät muljahtelivat. Sofia kietoi kätensä tiu-
kemmin jalkojensa ympärille ja painoi selkänsä viileää hirsiseinää vasten.

Talviaurinko kajasti ikkunaruudukon läpi tupaan, pöly leijaili valo-
keilassa ja lankkulattiaan heijastui ikkunapuitteista iso risti.

Hän odottaisi, sillä äiti tulisi aivan pian hänen luo.
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1958 arkiaamu kalliossa

− Mene minne menet, en anna ikinä sinun unohtaa minua!
Huuto katkesi, katosi, kuoli, lakkasi olemasta. Vain junan pillin kimeä 

vihellys kiiri ilmassa peittäen alleen muun hälyn. Sofia katsoi vaunun 
ovisillalta, kuinka Boris tihensi askeliaan, hengästyi, puuskutti, ojen-
si kättään, tavoitteli hänestä otetta. Kiskon kolke kiihtyi. Sofia kurotti, 
työnsi omaa kättään pitkälle toivoen, että mies sittenkin ylettyisi, ha-
luaisi ylettyä, nappaisi kiinni, tempaisisi syliinsä, ottaisi omaksi ja veisi 
pois. Mutta miehen ote ei pitänyt, sormenpäät liukuivat erilleen hänen 
sormistaan ja Sofia näki, miten mies hidasti askeliaan, pysähtyi asema-
sillalle ja katsoi poispäin hänestä. Sofia tunsi, miten miehen ihon lämpö 
vaihtui aamuyön viileydeksi.

Vähitellen unen suoma tajuttomuus katosi. Sama uni, yö yön perään. 
Sofia pidätti hengitystään kunnes pakahdutti ja oli pakko antaa pe-
riksi, puhaltaa ilma ulos, henkäistä syvään.

Hän raotti silmäluomiaan. Pimeys hälveni, lattian ja seinän raja 
erottuivat, harmaan sävyt piirtyivät huonekaluiksi. Huone vaikutti 
tavanomaista suuremmalta, katto korkeammalta, mutta hän tunsi 
pienentyvänsä.

Sofia kuulosteli hiljaisuutta. Rappukäytävän ovet eivät aukeil-
leet. Kylpyhuoneiden vesikraanoja ei valutettu eikä vessanpönttöjä 
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 vedetty. Kukaan ei ollut vielä noussut uuteen aamuun. Kaikki nuk-
kuivat samanlaisten asuntojensa yhdenmukaisissa alkoveissa, sän-
gynpääty seinää vasten, päät päällekkäin. Talossa, jossa vain ohut be-
toni ylä- ja alapuolella erotti ihmiset toisistaan.

Näinä aamuhetkinä, ennen työvuoron alkua Sofian tunne ulko-
puolisuudesta kasvoi suurimmilleen. Hän olisi halunnut, että joku 
hengittäisi rauhallisesti sängyn toisella laidalla, selän takana. Että 
vain kättä ojentaen hän voisi kohentaa toisen peittoa ja tuntea unen-
lämpöisen ihon. Että vain painaessaan otsansa miehen pehmeää ihoa 
vasten, hän karkottaisi levottomat ajatukset ja saisi rauhan.

Boris kuorsaisi vaimeasti peiton alla ja olisi hänelle turva.
Heikkoina hetkinä hän oli antanut luvan itselleen kuvitella. Jos 

hän sittenkin olisi ojentanut kättään muutaman sentin pidemmälle, 
edes yrittänyt. Olisiko kaikki silloin toisin?

Sofia tempaisi irti säärensä ympärille kiertyneen, hiestä kostean pääl-
lyslakanan ja noukki lattialle valahtaneen villapeiton vartaloaan läm-
mittämään.

Yli neljännes vuosisata on kulunut ratkaisun hetkestä asema-
laiturilla Boriksen kanssa. Sinä hetkenä päätös oli tuntunut oi-
kealta.

− Mihin nuo kymmenet vuodet katosivat? Sofia kuiskasi odotta-
matta vastausta.

Hän nousi, aika kiiruhti aamuisin, vaikka muina päivän hetkinä 
se mateli.

Puulattian viileys tuntui hyvältä jalkapohjassa. Sofia käveli olo-
huoneen poikki keittokomerolle, vilkaisi ikkunasta tarkistaakseen 
sään ja sen oliko tummia pilviä kertynyt taivaalle, pitikö sateenvarjo 
ottaa työmatkalle mukaan. Tyhjällä kadulla seisoi musta auto, jonka 
vieressä mies sytytti savuketta. Sofia hätkähti näkyä, sillä hän muis-
ti auton seisseen alhaalla jo eilen. Juuri tuollaiset mustat autot oli-
vat hallinneet Leningradin öisiä katuja 30-luvulla. Hän saattoi yhä 
haistaa penkkiä verhoavan keinonahan ja tuntea kovat kourat, jotka 
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 sysäsivät hänet auton uumeniin kuten tuhannet kotoa kesken yöuni-
en haetut kunnon kommunistit, jotka paljastuivat omaksi ja toverei-
den yllätykseksi kansanvihollisiksi. Tuollaisessa autossa hän oli tui-
jottanut vierellä istuvan nahkatakkisen etsivän terävää profiilia, joka 
piirtyi kirkkaasti katulyhtyjen välkähtäessä. Miehen puhumattomuus 
oli uhkunut vaaraa, mutta ei hän ollut aavistanut, miten hänen, taval-
lisen kansalaisen, elämä sillä hetkellä muutti suuntaansa.

Sofia käänsi kaasulieden päälle ja raapaisi tulitikun. Kun polttimen 
sininen liekki leimahti, hän asetti emalisen kahvipannun liedelle, 
mittasi purut pannuun ja vartoi kiehahdusta. Rutiini piti hänen elä-
mänsä koossa ja teki arjesta siedettävän.

Aamulla Elannon leipätehtaan pilli ilmoitti, milloin työ alkoi, 
milloin vuoro loppui, milloin sai pitää juomatauon tai syödä. Siinä 
kaikki. Kukaan ei odottanut häntä, kaivannut, muistanut, kutsunut 
kahville, istahtanut seuraksi. Taidosta kestää omaa ulkopuolisuutta ja 
yksinoloa oli ollut hänelle suuri etu. Hiljaisuudesta ja kyvystä sulau-
tua ympäristöön, olla läsnä huomiota herättämättä, oli tullut hänen 
selviytymiskeinonsa, kun hän ryhtyi elämään Kerttuna. Yli kaksi-
kymmentä hitaasti matelevaa vuotta oli tehnyt hänestä näkymättö-
myyden mestarin.

Kahvi kiehahti ja hän sammutti kaasun.
Raitiovaunun kolina kantautui Hämeentieltä.
Yläkerrassa soi herätyskello.
Sofia laski kahvikupin tiskialtaaseen ja palasi sänkynsä luo, riisui 

yöpuvun ja viikkasi sen tyynynsä alle. Yölampun valo sai pienen kau-
rispatsaan hohtamaan kauneudessaan. Posliiniveistos vangitsi hänen 
katseensa, kuten se oli tehnyt heti ensimmäisellä kerralla, hänen tul-
lessa töihin tsaarin Venäjälle, palvelijaksi valtavaan Jusupovien pa-
latsiin. Kauriin suuret, ruskeat ja viattomat silmät olivat seuranneet 
lasivitriinistä ruhtinasperheen kutsuja, joissa timantit välkähtelivät ja 
silkki kahisi. Sen terhakkaat posliinikorvat olivat kuunnelleet  keisari 
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Nikolai II:n luottamuksellisia keskusteluja suuriruhtinaan kanssa, 
joista ei saanut hiiskua eteenpäin. Kauriin tavoin hänkin oli ollut 
aikalaisnäkijä, mykkä todistaja. Vallankumousyönä hän salakuljetti 
hauraan veistoksen turvaan omaan vinttikammariinsa. Luodit olivat 
ropisseet peltikattoon rakeiden tavoin ja ammunnan tauotessa lap-
set olivat hoilottaneet kaduilla ”tapetaan porvarit”, eikä hän tiennyt 
milloin tammiovi antaisi periksi ja väkijoukko murtautuisi sisälle pa-
latsiin.

Sofia väänsi kylmävesihanan päälle, sitten kuuman, kokeili kädel-
lään altaaseen juoksevan veden lämpöä, kumartui ja pesi kainalonsa, 
rintojen aluset, kaulan, viimeiseksi kasvonsa. Leipomon työvuoros-
sa piti olla puhdas. Esimies tarkasti kynsien aluset. Hän ei jaksanut 
aamuisin laskeutua talon kellariin yleiseen suihkuun, allaspesu sai 
riittää. Sofia katseli, kuinka vesi liikehti kämmenselkää pitkin. Ras-
kas työ oli juovittanut ihon sinertävin suonin, reumatismi vääntänyt 
sorminivelet pahkuroille.

Vesihuuruisesta peilistä häntä tuijottivat kasvot, joissa ohimolta 
suupieleen kaareutui haalistunut arpi. Yleensä hän peitti sen hiuk-
sillaan, jotta punajälki ei keräisi katseita tai herättäisi uteliaita kysy-
myksiä. Arpi oli kuin Vorkutan vankileirin leima, joka varmisti, ettei 
syyllisyys koskaan lähtisi hänestä. Se piti huolen, että hän ei unohtai-
si, kenellä oli ollut oikeus Stalinin Neuvostoliitossa päättää, hengit-
tikö hän, pumppasiko sydän. Sofia painoi sormensa poskelleen, tun-
nusteli hellästi kerran niin kipeää kohtaa, silitti posken velttoa ihoa. 
Minne oli kimmoisuus kadonnut? Hän liu’utti sormensa suulleen. 
Kuinka ohueksi huulet olivatkaan kuihtuneet? Mitä oli tapahtunut, 
kuka minä olen? Aiemmin hän oli katsonut, että vanhat naiset olivat 
luisevia tai pyyleviä, huivipäisiä, kurttuisia, raskaan elämän merkitse-
miä eikä heitä kadulla kukaan vilkaissut päin, saati perään. He olivat 
vaimoja, äitejä, mummoja toimittamassa toisten asioita, toisia varten. 
Sitten hänkin oli ottanut paikkansa tästä näkymättömien heimosta.

Ei hän muistanut hetkeä, jolloin hän oli ensimmäistä kertaa 
hamunnut yöpöydältä silmälaseja nähdäkseen ympärilleen tai hapa-
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roinut tukea seinästä noustessaan liian rivakasti ylös, jotta tasapaino 
ei pettäisi. Ei hän ollut huomannut, milloin olkapään yli vilkaisemi-
nen vaihtui koko yläruumiin kääntymiseksi. Vasta äskettäin hän ha-
vahtui siihen, että nuoret askelsivat rivakasti katseet eteenpäin suun-
nattuina, varmoina että maa kantaisi ja tietä riittäisi. Mutta hänen 
askeleensa olivat lyhentyneet ja katse nauliutunut maahan kuoppaa 
etsien, kompastumista peläten. Elämä tuntui jatkuvalta perääntymis-
taistelulta, luopumiselta. Vanhuuteen liukui kuin sulatusuuniin me-
tallikombinaatissa. Sen tiesi tulevan, mutta nopeus ja peruuttamatto-
muus yllättivät ja se, että kaikki tuo tapahtuu juuri itselle.

Seinäkello kilahti. Työ alkaisi pian. Tavallisesti tähän aikaan hän 
olisi jo eteisnaulakolla vetämässä takkia päälleen, mutta tänä aamuna 
aika tuntui ottaneen pidempiä loikkia ja hän oli vaarassa myöhästyä.

Sofia poimi nopeasti nojatuolilta sukkansa, istui alas, pujotti ensin 
vasemman jalan ja sitten oikean, kiinnitti nailonit hakasin lanteilla 
olevaan sukkaliiviin, napitti mekkonsa etumuksen. Vallankumouk-
sen jälkeen Neuvostoliitossa työ oli rinnastettu asepalvelukseen ja 
myöhästyminen tuomittiin rintamakarkuruutena. Se oli opettanut 
olemaan ajoissa paikalla.

Kiintymys Borikseen oli hiipinyt hiljaa, totuttanut läsnäoloonsa ja 
muuttunut kaipaukseksi.

Lopulta rakkaus luikersi sydämeen, pesiytyi hermoratoihin ja oi-
rehti kuin virus. Kun hän luuli parantuneensa, se pääsi vallalle. Aina 
silloin hän pettyi itseensä. Eivätkä edes vuodet heikentäneet rak-
kauden taakkaa ja voimaa. Boriksen hahmo ilmaantui hänen huo-
neeseensa, valvoi sängyn vierellä hänen nukkuessa, kaikui askelina 
portaikossa hänen kiiruhtaessa aamulla töihin, leijaili tuoksuna ulko-
ovella. Kadunkulmissa hän poimi väkijoukosta ryhdin, hartioiden le-
veyden, selän kaaren, askelten tahdin, jopa käden heilautuksen, joka 
muistutti Boriksesta. Öisin hän heräsi sydämen rutistuessa miehen 
hiipuvaan huutoon: ”En anna ikinä sinun unohtaa minua…”

− Rakastiko Boris minua? Sofia lausahti ääneen.
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Hyvä ruhtinatar Anna oli sanonut kerran ohimennen kuin aavis-
taen hänen salaisuutensa, että rakkauden sai tuhottua vain vihalla. 
Sofia oli säikähtänyt, sillä ihmiset, joilla itsellään oli sydämessään 
salaisuuksia, saattoivat arvata toisten sydämissä piilevät salaisuudet. 
Ruhtinatar oli ollut oikeassa siinä, että mitä vanhemmaksi ihminen 
tuli, sitä tarkkanäköisemmäksi hän oppi.

Totisesti hän oli halunnut vihata Borista. Mutta raivo sammui 
saman tien. Hän halusi inhota Borista, irrottaa itsensä järjen avulla 
miehestä, mutta kaipaus lepäsi kuin kirous hänen päällään ja puristi 
otteessaan. Sofia mietti kuinka pääsisi eroon, pakenisi viheliäistä kai-
puuta. Hän halusi siitä irti.

Hän mietti, kuinka poltti Boriksen kirjeen lukematta, repi muis-
toksi jääneen kuvan.

Viskasi lahjan roskiin.
Puhdisti Boriksen elämästään.
Mitä jätin tekemättä? Sofia pohti. Boris kohisi hänen verisuonis-

saan, kuvastui verkkokalvoille, kipristi hänen vatsaansa kuin viheliä-
sesti sikiävä loinen, jokin sellainen, johon maanpäällinen lääke ei te-
honnut.

Sofia puri takahampaitaan yhteen. Tämän sietämättömän heik-
kouden, suoranaisen sairauden kanssa hän oli sinnitellyt vuodesta 
toiseen. Boriksen häivähdys löysi hänet aina ja kulki kannoilla. Yh-
dessä asiassa ruhtinatar Anna oli ollut väärässä. Rakkauden vasta-
kohta ei ollut viha vaan välinpitämättömyys – ettei tuntisi mitään.

Mutta oliko hän varma, että hän itse rakasti Borista, että hänen 
tunteensa olivat aitoja ja mielikuvat todellisia? Oliko hän jäänyt kiin-
ni unikuviin, omiin täyttymättömiin haaveisiinsa? Entä, jos hän tar-
rautui muistoihin pelosta kohdata, päästää lähelle, ottaa vastaan toi-
nen ihminen.

Väärä viilto perunaa kuoriessa, harha-askel raitiovaunun eteen 
työmatkalla, hetken unohdus kaasuhanaa sulkiessa, ja ikävä katoaisi, 
hän saisi vapauden kaikesta maallisesta. Houkutus, nopea ratkaisu 
pörräsi hänen korvanlehdellään kuin kesäkärpänen ikkunaruudussa.
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Sofia ei voinut palata Leningradiin yrittääkseen saada yhteyden 
Borikseen.

Olisiko mies voinut selvitä hengissä Stalinin puhdistuksista, 
joissa kuoli kymmeniätuhansia inkeriläisiä, entä Leningradin piiri-
tyksestä, jossa menehtyi miljoona, ja jos olisikin, miten luoti ei olisi 
häntä tavoittanut suuren isänmaallisen sodan taisteluissa, joissa kuoli 
kolmekymmentä miljoonaa venäläistä? Hän, Sofia oli kaksinkertai-
nen maanpetturi. Ei hän saisi viisumia. Jos sellainen myönnettäisiin, 
kuka takaisi, ettei asemalla häntä jälleen odottaisi musta auto? Hä-
nelle oli korkeakoulussa opetettu neuvostokansalaisen velvollisuudet 
ja oikeudet. Sosialistisen Neuvostoliiton perustuslain 133. pykälä kuu-
lui: ”Isänmaan puolustaminen on Neuvostoliiton kansalaisen pyhä 
velvollisuus. Isänmaan pettäminen, kuten valan rikkominen, siirty-
minen vihollisen puolelle ja vakoilu rangaistaan lain koko ankaruu-
della raskaimpana rikoksena.”

Sofia suoristi selkänsä ja katsoi hyväksyvästi ruskeita nahkaken-
kiään, joiden nauhat hän oli sitonut rusetille. Hän kurkotti varpail-
leen ja otti sateenvarjon hattuhyllyltä, jos sittenkin alkaisi sataa. Hän 
ehtisi juuri ja juuri Elannon leipätehtaalle ennen kuin tehtaan pilli 
huutaisi.
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1958 musta pobeda

Astuessaan ulko-ovesta Hämeentielle Sofia etsi katseellaan mustaa 
Pobedaa. Parkkipaikka oli tyhjä. Helpotuksen tunne levisi hänen rin-
taansa ja häntä huvitti, miten hän olikin säikähtänyt tavallista autoa.

Sofia hengitti syvään varhaisen kesäaamun tuoksua, ilma oli rai-
kas, yökaste viipyi nurmella ja puiden lehdillä.

Ahneiden lokkien kirkuna kuului Hakaniementorilta, kun ne 
taistelivat roskasankojen ympärillä kauppiaiden myymättä jääneistä, 
puoliksi pilaantuneista juureksista ja haisevista kalanperkuujätteistä.

Sofia kiirehti Elannon tehdasta kohti, kääntyi Hämeentieltä 
Kaiku kadulle. Juoppo sotainvalidi tonki parhaillaan jäteämpäriä ja 
kiroili perkelettä avuksi. Sofia oli nähnyt, kuinka aamuisin likaiset 
ukot, jalka- ja käsipuolet kömpivät ylös roskiksen tarjoamasta tuulen 
suojasta. Päivisin samat miehet nojailivat talojen seiniin ja kerjäsivät 
kolikkoa ohikulkijoilta.

Punatiilinen, kuusikerroksinen leipomorakennus kohosi tiili-
muurin takana. Muuri kulki Sörnäisten rantatietä pitkin, nousi Kai-
kukadulla ja kohosi torniksi Hämeentien kulmauksessa. Satama-alue 
jäi tehdaskorttelin taakse. Työläisten asunnot sijaitsivat Hämeentien 
puolella. Korkeat roosanväriset graniittipylväät komistivat Kaiku-
kadulta avautuvaa tehdaspihan porttia. Niiden välistä astelu ylevöitti 
Sofian mieltä.
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Sofia katsoi leipomon piipuista tupruavaa savua pilvetöntä aamutai-
vasta vasten. Uuneja lämmitettiin.

Mutta sitten hän näki sen jälleen.
Hän hidasti askeliaan.
Jalat tahtoivat ensin pysähtyä, sen jälkeen pinkaista juoksuun.
Porttia vastapäätä seisoi musta Pobeda, sama, jonka hän oli 

aamulla nähnyt kotinsa ikkunasta.
Tahdonvoimalla hän siirsi jalan toisen eteen päästäkseen lähem-

mäksi porttia, sen suuaukolle ja sisään tehdasalueen puolelle. Pihalla 
hän viimein ampaisi juoksuun kohti ovea, sydän läpätti kiihkeästi. 
Hän halusi vain syöksyä rappukäytävään ja kadota tehtaan uumeniin.

Työkaveri, leskimies Matti, piti hänelle ovea.
− Huomenta.
Matin ystävällinen tervehdyskin sai Sofian säpsähtämään.
− Kiitos.
Tutun hahmon näkeminen rauhoitti, vaikka yleensä hän teki kaik-

kensa vältelläkseen leskimiestä. Tämä kiehnäsi usein hänen lähistöl-
lään kuin kissa. Tarkkaili silmäkulmasta ja käänsi katseen heti pois So-
fian huomatessa hänet. Matti asettui jonossa hänen taakseen, hieman 
liian lähelle, jotta se olisi ollut sopivaa tai säädyllistä. Matin tavallisesti 
tungettelevalta tuntunut juttuseura olikin nyt tervetullutta ja keven-
si mieltä. Ehkä kaikki oli kuin ennenkin, ehkä auton näkeminen oli 
merkityksetöntä sattumaa. Mitä ihmettä hän oikeastaan kuvitteli? Jo-
takin takavuosien uutta heräämistä eloon? Hän päätti olla pohtimatta 
autoa, mutta siitä huolimatta mustan Pobedan uhka varjosti hänen 
työpäiväänsä. Huoli pulpahteli hänen mieleensä alinomaa. Pelko tuli 
selkäytimestä asti, eikä sitä noin vain voinut käskeä poistumaan.

Sofia astui tehtaan rappukäytävään, sinnikäs Matti seurasi peräs-
sä, mutta se tuntui kerrankin vain turvalliselta. Sisääntulokerroksen 
raskaiden ovien takaa johtivat käytävät raaka-aineiden vastaanotto-
huoneeseen, suklaaosastolle ja pesulaan. He laskeutuivat sementti-
rappusia kellariin, jossa sijaitsivat henkilökunnan pukeutumis- ja 
pesu tilat, miehille ja naisille omat huoneet.
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Hän avasi kaappinsa, riisuutui, napitti ylleen valkoisen mekon, 
solmi esiliinan vyötäisilleen, kietoi valkoisen huivin päänsä ympärille 
siten, että hiuksia ei näkynyt, ja kiirehti kellokorttijonoon. Kaikkien 
työläisten tavoin he seisoivat valmiina jo viisi minuuttia ennen lei-
mauksen alkamista.

Laitteen raksahdettua piti kiirehtiä omalle osastolle. Hänen työ-
pisteensä, ranskanleipäosasto sijaitsi neljännessä kerroksessa.

− Odota.
Sofia käännähti. Hilkka harppoi rappuset saaden hänet kiinni.
− Lähdetkö kanssani Elannon Sompasaareen illalla? Siellä on 

tanssit, Hilkka puuskutti hengästyneenä.
− En taida.
− Lähde nyt. Olin eilen Elannon Iskun joukkuevoimisteluhar-

joituksissa ja tapasin yhden Einon, joka on täällä autonkuljettajana. 
Kävin juuri tullessani tervehtimässä Einoa, näitkö ne leipomon autot 
seinän vierellä? Se vasemmalla reunimmaisena parkissa oleva auto on 
Einon, Hilkka kehaisi.

Sofia pudisti päätään. Yleensä nähdessään leipäauton, hän muisti 
Leningradin kuulusteluvankilan pihalla seisovat pakettiautot, joiden 
kylkeen oli kirjoitettu ”Leipää ja lihaa”. Mutta eihän teksti ollut ih-
misiä hämännyt. Kyllä he kaikki olivat ennemmin tai myöhemmin 
oivaltaneet, millaista lastia koppiautoissa vietiin. Ja se oli jotain aivan 
muuta kuin sianpotkia tai ruislimppuja.

− Einokin pyysi. Tule nyt, en millään kehtaa lähteä yksin.
− Ei minusta ole sellaiseen, kysy kaveriksi jotakuta muuta.
− Kyllä sinullekin tanssi-ilta tekisi hyvää. Oho, olemmekin jo kol-

mannessa kerroksessa. Minun on mentävä. Tänään letitämme iso-
äidinpitkoa. Hilkka kiiruhti sisään ovesta, jossa luki Kahvileipäosasto.

− Mukavaa työpäivää, Sofia toivotti ja jatkoi kiipeämistä.
Ranskanleipäosastolla jättimäiset koneet hyrisivät. Pian ne vai-

vasivat, sekoittaisivat, muokkasivat ja leikkasivat taikinaa. Toista oli 
ollut vielä vähän aikaa sitten, kun kaikki työvaiheet oli pitänyt tehdä 
käsin. Salin ilma oli vielä aamupäivällä raikas, mutta Sofia tiesi, että 



16

leivonnan edistyessä ilmassa leijuva hieno jauhopöly sakenisi, tun-
keutuisi kurkkuun ja laskeutuisi lattialle.

Sofia käveli pitkän pöydän ääreen. Hänen työyksikköönsä kuului 
kahdeksantoista henkeä, joista naisia oli vain kahdeksan. Sofia oli 
naisista vanhin, vanhapiika kun oli, tai niin hän oli antanut ymmär-
tää. Leivontapöydän yläpuolella kulki koko salin pituinen taikina-
parvi, jonka länsipäässä oli kaksi taikinakonetta. Miehet kiinnittivät 
niihin parhaillaan suppiloita jauhojen laskemista varten yläkerran va-
rastosta. Vesi laskettiin taikinaan uunien päälle sijoitetusta ”vesilai-
toksesta”. Muut ainekset lisättiin käsin.

Kun kone oli sekoittanut taikinan, miehet työnsivät pyörillä liik-
kuvat teräspadat parven sivustoille nousemaan. Pata painoi viisisa-
taaviisikymmentä kiloa ja taikina toisen mokoman. Niin Matti oli 
hänelle kehunut. Siirtely olikin miesten hommaa. Lopulta valmis 
taikina kaadettiin suppiloita myöten lattiatason paloittelukoneille, ja 
niistä palat kulkivat hihnaa pitkin leipomokoneeseen, josta pyöriste-
tyt aihiot tulivat Sofian eteen työpöydälle ja hän aloitti leivän ylös-
lyönnin.

Hiki kostutti Sofian otsan ja mekon kainalot liimautuivat ihoa 
vasten. Leipomosalin lämpötila kohosi normaalioloissa kolmeen-
kymmeneen asteeseen, mutta nyt huone tuntui Sofiasta kuumem-
malta − vai oliko hän vain hermostunut Pobedasta?

− Tämä käy Jyryn painitreenistä, Matti naureskeli.
− Miksi on näin kuumaa?
− Yksi uuneista reistailee ja lämpö on salissa noussut neljään-

kymmeneen asteeseen. Toivottavasti ei kohoa ylemmäksi. Kohtahan 
me paistumme täällä, Matti nauroi ja koetti saada Sofian mielialaa 
kohennettua.

Matti hipaisi Sofian selkää ennen kuin alkoi kerätä valmiita rans-
kanleipiä asettaakseen ne pellille. Kun peltipaikat olivat täynnä, hän 
työnsi telinevaunun parven alla sijaitsevaan nousuputkaan.

Salissa tuoksui hyvältä. Sofia oli aina pitänyt tuoreen leivän 
tuoksusta. Vorkutassa hän oli jopa nähnyt unta rapeasta kuoresta ja 
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 höttöisestä sisuksesta, jonka päällä voi suli hetkessä ja suuhun pan-
taessa rasva juoksi suupieliä pitkin. Niin hirmuinen nälkä hänellä 
oli ollut, että ruoka oli tullut uniinkin. Leipien paistaminen tapah-
tui salin itäpään seitsemässä uunissa. Leipomon ylpeys oli kuitenkin 
uuni, jossa kiersi neljäkymmentä kiviarinaa ja jolla voitiin paistaa yli 
kaksituhatta ranskanleipää tunnissa tai lähes kaksikymmentätuhatta 
sämpylää. Miettiessään noin suuria lukuja, Sofia alkoi epäillä omaa 
muistiaan.

− On tämä nyt kuitenkin mukavampaa kuin tippaleipien teko 
kuuman rasvapadan ääressä huhtikuussa, Matti naureskeli. − Pur-
sotimme tippaleivät radalla kulkevasta tuutista rasvaan paistumaan. 
Painettiin yli kymmenentuhatta tippaleipää päivässä. Haisin niin 
kookosrasvalle. Lemu irtosi vasta kun uusi nahka kasvoi käsivarsiin 
ja selkään.

Sofian viereen asettui Iida, joka oli aktiivinen ammattiyhdistys-
liikkeen naisosastossa ja oli yrittänyt värvätä Sofiaakin jäseneksi.

− Palaisin siihen sinun jäsenyyteesi. Et voi olla kuulumatta liit-
toon. Meidän työläisten on oltava yhteisessä rintamassa. Meillä oli 
eilen naisosaston kokous ja vaadimme samaa palkkaa kuin miehet. 
Kun samaa työtä tehdään miesten kanssa, pitäisi palkankin olla sama. 
Vai onko nämä naisten tekemät ranskanleivät huonommin leivottu-
ja? Luottamusmiehen tulisi hoitaa meidän naisten palkka-asiaa eikä 
vain miesten, Iida aloitti.

− Kyllä se on niin, että mies on perheen pääelättäjä ja muijan oli-
si parasta olla kotona. Hemmetti, akat ovat aina suuta soittamassa, 
Matti puuskahti kesken leivän keruunsa.

Nainen ei välittänyt, oli sen verran parkkiintunut miesten suun-
soitosta.

− Tämä asia vaatii lakkoa tueksi, jotta työnantaja uskoo meidän 
olevan tosissamme, Iida jatkoi. − Miesten on tuettava nyt meitä nais-
työläisiä.

− Kaikilla meillä on pieni palkka, ei kyllä lakkoon lähdetä sama-
palkkaisuuden takia, Matti totesi.
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− En voi ymmärtää, miksi olet noin välinpitämätön meidän 
työläisten taistelulle kapitalisteja vastaan. Sosiaalidemokraatit vain 
hännystelevät porvareita. Me kommunistit olemme oikeita työläis-
ten puolustajia. Menisit opintopiiriin, jos et ymmärrä kuinka meitä 
riistetään.

Sofia ei ottanut mitään kantaa tähän keskusteluun. Hänen jal-
kojaan särki työvuoron lähestyessä loppuaan, ja kotona hän hieroisi 
niihin HOTA-linimenttiä. Se vilkastuttaisi verenkiertoa ja poistaisi 
ruumiista pahan veren aiheuttajat.

Sitten kuului armollinen ääni, joka halkoi sisäpihan, päihitti lei-
päautojen moottorihyrinän, eteni käytäviä pitkin ja kaikui tehdas-
saleissa kuudessa kerroksessa. Sofia huokaisi ja ravisteli ylimääräiset 
jauhot käsistään. Aamuviideltä alkanut työvuoro oli täytetty. Sofia 
kiirehti leimaamaan kellokorttinsa. Matkalla pukukopilleen hän 
riuhtaisi hiuksia suojanneen huivin päästään. Työmekkonsa hän ri-
pusti kopin koukkuun ja veti nopeasti ylleen sinikukkaisen arkimek-
konsa. Mekon vuorikankaaseen pinttynyt hien haju lehahti hänen 
nenäänsä.

− Näkemiin, Sofia lausahti kohdistamatta tervehdystä kenellekään.
Hän ei jäänyt kuulemaan työtovereidensa vastahyvästelyjä, vaan 

työnsi oven auki käytävään. Sofia ei halunnut ystävystyä, saati tu-
tustua kehenkään. Silloin hänen olisi pitänyt antaa itsestään jotain, 
avautua, paljastaa muutakin kuin valenimensä Kerttu tai siviilisää-
tynsä. Hilkka oli koko ajan kärttämässä häntä seuraksi, milloin tans-
simaan, milloin voimistelunäytökseen. Varmaankin siksi, että hän 
oli vanha ja harmiton eikä omisi miesten huomiota Hilkalta. Sofia 
sopi täydellisesti esiliinaksi Hilkan flirttaillessa miesleipureiden ja 
kuskien  kanssa. Naiset olivat sotavuodet leiponeet näkkileipiä armei-
jalle ja silloin tutustuneet.

Sofia ei halunnut ottaa riskiä, että kohtaisi ihmisen, joka olisi ken-
ties tuntenut aidon, ennen sisällissotaa leipätehtaalla työskennelleen 
Kerttu Hyvärisen tai olisi kotoisin samalta suunnalta kuin Kerttu, tai 
ylipäätään utelisi yksityiskohtia Kertun kuulumisista.
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Työkavereille hän oli Kerttu ja se sai riittää. Hän oli huolella ra-
kentanut neiti Hyvärisen ja luonut itselleen elämän Kerttuna. Par-
haissakin peitehahmoissa oli säröjä, ja ne olivat hauraita lähemmin 
tutkittaviksi. Kerttu oli hiljainen ja vaatimaton, teki tunnollisesti 
työnsä, naimaton vanhapiika, vanhemmat olivat jo manan majoil-
la, veli kuollut kehtoonsa ja sisko menehtynyt lentävään keuhkotau-
tiin. Kansakoulua Kerttu oli käynyt neljä vuotta. Sisällissodan aikana 
Kerttu oli kannattanut punaisia, mutta välttynyt vankileiriltä. Pieni-
kin varomaton hönkäys ja kulissi romahtaisi kuin korttitalo. Sitä hän 
ei halunnut, ja sen hän oli kaikki nämä vuodet välttänyt.

Työläisvirta tunki tehtaan rautaportista ulos kylkimyyryä toisiaan 
tuuppien. Ihmisten ympäröimänä Sofian yksinäisyyden tunne voi-
mistui. Hän oli varma, että jokaista näistä kiirehtijöistä odotti kotona 
puoliso ja lapsi, ehkä useampi. Sofian sormet puristuivat mustan kä-
silaukun kahvan ympärille. Laukun pohjalla lepäsi ruskea kirjekuori, 
jonka hän oli kassaluukulta hakenut. Siinä oli kuluneen viikon palk-
ka. Setelien laskeminen kotipöydän ääressä oli aina mukava hetki, ja 
sekin antoi hänelle tunteen turvallisuudesta. Summan, joka ei kulu-
nut maitokaupan ja sekatavarakaupan tiliostoihin, hän piilotti pat-
jansa alle. Jos joku yöllä yrittäisi säästön kähveltää, hän heräisi heti.

Sofian ajatus katkesi hänen nähdessään jo kaukaa ihmisten har-
tioiden, niskojen ja päiden lomitse tutun mustan Pobedan. Auto 
odotti edelleen parkissa portin edessä, samalla paikalla kuin aamulla 
hänen tullessaan töihin. Sofia käännähti vaistomaisesti katsomaan 
sivulle, kuka työntekijöistä kiirehtisi auton luo − ei kukaan.

Moottori surrasi tyhjäkäynnillä, pakoputkesta tuprusi mustaa 
häkää, Sofia haistoi epäpuhtaan bensiinin katkun. Syrjäsilmällä hän 
näki, että etupenkillä istui kaksi hahmoa. Muisto mustasta autosta 
vuonna 1931 hermostutti häntä. Syyskuun yö Leningradissa muutti 
koko hänen elämänsä.

Sofia ohitti Pobedan varoen vilkuilemasta keitä sisällä istui. Hän 
ei halunnut näiden huomaavan, että tunnistus oli tapahtunut. So-
fia tunsi silmäparien tuijotuksen kuin nauloina selässään. Auto lähti 
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ryömimään hänen peräänsä. Kun hän kiirehti askeliaan, auton vauhti 
nousi mateluksi. Auto oli aivan varmasti hakemassa häntä.

Sofian vatsaa kipristi, sydän takoi rivakammin. Hän nosti kävelyn 
juoksuksi ja tuijotti kotitalonsa ulko-ovea 9 B kuin pelastusta, joka 
läheni häntä askel askeleelta. Hän kurotti oikean kätensä, sormet 
kiertyivät ovenkahvan ympärille. Pobeda kaasutti äänekkäästi, kaar-
si jalkakäytävälle, pysähtyi jarrut kirskahtaen hänen kengänkärkien-
sä eteen. Auton etuovi aukeni ja sisältä nousi liioitellun rauhallisin 
liikkein mies. Sofia painautui talon ulkoseinää vasten. Etsivän musta 
nahkatakki natisi ja hän haistoi nahan hajun. Saman tuoksun kuin 
kaksikymmentäseitsemän vuotta sitten. Hatun lieri varjosti miehen 
kasvoja.

Ilma kaikkosi Sofian keuhkoista, hän aukoi suutaan saamat-
ta happea. Kaikki tämä oli tuttua, läpielettyä − ajatukset jyskytti-
vät hänen päässään. Pelko, jonka hän oli luullut eksyttäneensä, löysi 
hänen luokseen. Se oli uinunut koteloituneena hänen hermosoluis-
saan, jonne neuvostoelämä oli sen kätkenyt. Hän tiesi Tšekan, nkvd:n 
ja kgb:n nimien vaihtelevan, mutta yksi asia säilyi: etsivien vierailut 
päättyivät aina ikävästi.

− Zdravstvuite tovarists! Päivää toveri Tähti, mies sanoi ensin 
venäjäksi.

Sofia tajusi. Nyt se tapahtui.
Väreet iskivät hänen selkäänsä kuin raippa, sivallus kipunoi kä-

sivarsia pitkin sormenpäihin ja valui selkäytimestä sääriin katkais-
ten aivojen käskyt jalkateriin. Sofia haparoi otetta ovenkahvasta, et-
tei olisi kaatunut. Hän ei kyennyt muodostamaan äänteitä, kurkusta 
purkautui vain avuton ynähdys, kun sanattomat huolet törmäilivät ja 
kimpoilivat toisiaan vasten. Lopulta tavut takertuivat toisiinsa muo-
dostaen sanoja ja viimein järjellisen ajatuksen: Haetaanko minut?

Keskity, keskity, ajattele viileästi, Sofia hoki mielessään, kuten 
häntä oli opetettu vakoojakoulutuksessa.

Pelkoa, yllätystä ja epävarmuutta ei saanut näyttää, kasvojen 
tuli säilyä peruslukemilla, vaikka piippu painuisi ohimoa vasten ja 
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 kuuluisi kolkko metallinen kliksahdus, piti vain tuijottaa vastustajaa 
silmien väliin, luomien värähtämättä. Keskity, katso silmien väliin 
niin vältät katseyhteyden, mutta vaikutat järkähtämättömältä ja suo-
rapuheiselta.

− Toveri Tähti, kutsumme teidät käymään lähetystössämme Teh-
taankadulla tänään perjantaina kello 18.00. Aikaa on vähän, mutta 
teidän on parasta tulla paikalle, tai muuten viemme kansionne Suo-
jelupoliisin päällikölle Armas Alhavalle. Tiedätte, että teille tulee sil-
loin maanpetturin tukalat oltavat.

Ei ihmisiä haeta Suomessa. En minä ole Suomea pettänyt, en 
ehtinyt. Kokeilevatko he uskottavuuttani? Mistä nuo tietävät minun 
osaavan Venäjää? En ole kertonut kenellekään bolševikkitaustastani 
tai muutenkaan vuosistani Neuvosto-Venäjällä. Miten miehet saat-
toivat tietää Boriksen minulle keksimän taistelunimen? Edes Suo-
men valtiollinen poliisi ei ole minua tunnistanut. Sofian ajatukset 
saivat muodon. Hän tiesi mitä hänen oli vastattava.

− Sluchajus’, tottelen, Sofia nyökkäsi.
Hän ei ollut osannut odottaa paljastumista enää näin monen vuo-

den jälkeen, vaikka oli sitä alitajuisesti pelännyt. Samalla hän tunsi 
aavistuksen siitä helpotuksesta, joka koituisi, jos hänen ei tarvitsisi 
enää elää toisen henkilön elämää.

Etsivä näytti tyytyväiseltä katsoessaan Sofian vaalenneita rystysiä. 
Veri oli paennut ovenkahvan ympärille takertuneesta kädestä.

− Nje volnujtes’. Ei mitään hätää toveri Tähti. Sinähän olet yksi 
meistä ja me pidämme huolen omistamme, kuten tiedät. Mies nau-
rahti, kosketti hatun lieriä, kumarsi aavistuksen ja palasi autolleen.

Sofia veti raskaasti henkeä sisään, puhalsi ulos ja teki saman 
uudestaan saadakseen hengityksensä tasaantumaan ja sydämensä 
pamppailun laantumaan. Käsien vapina hellitti. Hän käänsi päätään 
varmistaakseen, että Pobeda todella kaasutti Hämeentietä alas ja vei 
etsivät kyydissään.
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Sofia nousi portaikossa kotinsa ovelle. Hän kiersi avainta oven lukos-
sa. Olivatko etsivät käyneet tutkimassa paikat, varmistumassa, että 
hän oli se, keneksi häntä arveltiin? Haisiko täällä miesten tuoksu? 
Sofia nuuhki keskittyneesti ilmaa, kyllä, aavistuksenomainen haju 
leijui asunnossa, nahkatakin tuoksu. Ihan kuin koirat merkkaavat 
 reviirinsä, kgb oli merkannut hänen kotinsa.

Miksi he haluavat minut käymään Tehtaankadulla? Minkä val-
heen he ovat minun ympärilleni kietoneet? Ovatko he lavastaneet mi-
nut nukkuvaksi agentiksi, vaikka loikkasin ja pakenin kgb:n kynsistä? 
Jos en mene, odottaako minua Hämeenlinnan naisvankilassa elin-
kautinen tuomio vai karkotus maanpetturina? Kuoleman tuomioita 
ei Suomessa neuvostoliittolaisille enää jaeta. Sofia seisahtui mietteis-
sään olohuoneen oviaukkoon ja arvioi huonetta koulutetun vakoojan 
tarkalla silmällä.

Olisiko jossakin kuva, kortti, lappu, joka voisi paljastaa yhteyteni 
Neuvostoliittoon?

Sofian katse pysähtyi posliiniseen kaurispatsaaseen. Hänen nyrk-
kiinsä pusertuneet kämmenensä herpaantuivat.

− Patsas!
Siro posliinikauris, Keisarillisen posliinitehtaan pienoispatsas sei-

soi yölampun alla. Se katseli nyt oven suuntaan, häntä kohden – ei 
enää ikkunaan päin, kuten vielä aamulla.

Hän oli salakuljettanut kauriin ruhtinattarelle Leningradista. 
Rauha hänen sielulleen, Sofia risti itsensä, kuten aina kuolleita aja-
tellessaan. Hän ei ollut kovin uskonnollinen, mutta jos kukaan ei 
ollut katsomassa, hän noudatti ruhtinatar Annalta oppimaansa ta-
paa. Anna risti itsensä aina lähtiessään ja tullessaan, nukahtaessaan 
ja herätessään.

Ruhtinatar eli vanhuutensa päivät Helsingissä, ja oli kaupungissa 
ainut, joka tiesi Sofian menneisyyden. Kun ruhtinatar oli tuntenut 
kuoleman lähestyvän, hän oli pyytänyt Sofiaa luokseen.

− Kumarru, Anna oli käskyttänyt Sofiaa kuin vanhaa palveli-
jaansa.
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Sofia oli kumartunut ruhtinattaren ylle ja asettanut korvansa tä-
män huulille. − Ota sinä se takaisin. Se oli minun taikakaluni, lasi-
pallo, jota katsoessani elin uudelleen vuodet Sankt Petersburgissa, 
palatsissa Moikan varrella, rakkaiden sukulaisten parissa Äiti Venä-
jällä. Vain sinä Sofia olet jakanut kanssani tuon kadonneen maail-
man. Minulla ei ole jäljellä ystäviä eikä aikalaisia, Annan heikko ääni 
oli hiipunut.

Ruhtinatar oli yrittänyt pyytää anteeksi, sopertanut jotain kuvasta 
ja kirjeestä, mutta Sofia ei ollut saanut selvää katkonaisesta puheesta. 
Hän oli silittänyt naisen kättä ja vastannut: 

− Kyllä, kyllä, kaikki hyvin.
Nyt patsas oli ilmiantanut hänet.
Ei leipomon Kerttu voinut moista aarretta omistaa.
Ainakaan kotiani ei ole pengottu, kuten Leningradissa tapahtui 

sinä kauheana yönä, Sofia yritti keventää mieltään.
Hän istahti alkovissa olevalle sängylleen, avasi jakkunsa napit, 

mutta ei jaksanut riisua päällysvaatetta pois. Hän kahmaisi kesähat-
tunsa mytyksi syliinsä. Kengännauhoja hän ei kyennyt avaamaan. La-
maannuttava saamattomuus sai hänet seuraamaan seinäkelloa, jonka 
mustat viisarit rasahtelivat eteenpäin valkoisella taustalla, aika mateli, 
mutta sillä ei ollut enää väliä.

Hakaniemen torilta ostettu rättimatto, seinäryijy, sininen emali-
pannu, Sofia silmäili tavaroitaan, jotka muodostivat hänen kodikseen 
kutsumansa paikan. Aamulla hän oli ollut tympääntynyt päivästä toi-
seen soljuvaan pikkuarkeensa, josta nuo tavarat todistivat. Mutta nyt 
uhattuna elämän vähäpätöisyys sai uuden hohdon. 

Hän hipaisi kauriin päätä kevyesti sormellaan. Posliinin pinta 
oli viileä, vähän kuin ruhtinattaren sormen päät, joissa veri ei enää 
kunnolla kiertänyt, kun vanhus oli valittanut palelevansa. Ruhtina-
tar Anna oli puristanut haurain voimin hänen rannettaan. Elämä 
oli liittänyt hänet monin säikein ruhtinattaren elämään, ja tämä oli 
aavistanut hänen tunteensa, mutta eivät he olleet ystäviä. He olivat 
tarvinneet toisiaan, kun molempien kohtalo oli luisunut raiteiltaan 
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ja ottanut uuden muodon. Ruhtinatar oli ollut ainoa säie hänen elä-
määnsä Sofiana, todelliseen minään, jonka hän oli silpunnut roskaksi 
paetessaan salanimellä Suomeen, omaan synnyinmaahansa. Hänen 
sydäntään oli rouhaissut seurata ihmisen raihnastumista ja elinvoi-
man hiipumista. Sairaudestaan huolimatta Anna oli säilyttänyt ar-
vokkuutensa. Ruhtinatar osasi vanheta ja kuolla tyynesti.

Sofia katseli patsasta. − Mitä tuollekin tapahtuu, kun minua ei 
enää ole? Löytäjä tuskin aavistaa mitä kauris voisi kertoa purppura-
salongin tanssiaisista ja suuriruhtinas Jusupovin ja keisari Nikolain 
salaisista huolista. Varmaan talonmies Koponen vie patsaan kotiinsa 
palkkiona palveluksistaan ja antaa Romu-Eetulle myytäväksi, kun 
tarvitsee lantin merimiehiltä hankittavaan pirtulitraan.

Sofia laski kätensä, ei hän halunnut iskeä sirpaleiksi täydellistä 
kauneutta. Hauras veistos oli pitänyt puolensa, säilynyt eheänä Moi-
kan kanavan palatsista Ruoholahden pannuhuoneeseen ja sieltä tän-
ne Hämeentien yksiöön.

Kellon viisarit värähtivät viittä kohden. Sofia huomasi istuvansa 
hämärässä. Verho oli jäänyt aamulla ikkunaa varjostamaan. Hän tart-
tui käsilaukkuunsa, painoi ulko-oven kiinni molemmin käsin. Lu-
kon kielekkeen loksahdus kaikui autiossa kivikäytävässä. Sofia nojasi 
kämmenillään ovea vasten. Lähteminen ilman paluuta oli hänelle 
niin tuttua.

− Mitä minulle tapahtuu? Saanko enää koskaan kääntää avainta 
kotini lukossa? Mitä minulle voisi tapahtua? Eihän minulla ole enää 
mitään pois otettavaa. Jos pitää kuolla, toivottavasti se tapahtuu ki-
vuttomasti.

Sofia lausui sanat ääneen rukouksen kaltaisesti.
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1958

Raitiovaunu pysähtyi Senaatintorin laidalla ja Sofia astui  kiveykselle 
vaunusta. Loppumatkan Tehtaankadulle hän kävelisi. Ilta-aurinko oli 
jo ehtinyt kuivata kosteuden mukulakiviltä. Nurmi tuoksui ihanalle, 
samoin runkoruusut, jotka reunustivat polkua Tähtitorninvuorelle.  
Kaskadipensaat nousivat porrasmaisina kerroksina rinnettä ylös. 
Koivujen rungot hohtivat valkoisina. Hän seisahtui laelle, katseli val-
koista Tuomiokirkkoa, merta ja Suomenlinnaa. Sofia tykkäsi kävel-
lä illalla ulkona, kun ilma viileni ja keskipäivän paahde viipyili enää 
tuoksuna asfaltissa. Hänestä oli jännittävää katsella salaa kerrostalo-
jen ikkunoista sisään, perheiden koteihin ja arvuutella lopettelivatko 
he illallista ruokasalissa, kantoivatko maalta piikomaan muuttaneet 
kotiapulaiset likaisia lautaisia keittiöön tiskattaviksi, kuten hänkin oli 
tehnyt kauan sitten Sankt Petersburgissa. Mutta nyt hänen ajatuk-
sensa olivat toisaalla. Hänen pelkonsa ja pahat aavistuksensa horjut-
tivat hänen jokaista askeltaan.

Sofia alkoi laskeutua alas. Tehtaankadun ja Vuorimiehenkadun 
välinen kortteli kuului Neuvostoliitolle. Puiston keskellä, korkean 
rauta-aidan suojaamana kohosi Stalinin maun mukaan rakennettu 
Neuvostoliiton suurlähetystö laajan puutarhan ympäröimänä. Pelko 
kangisti Sofian jalat hänen nähdessään harmaan kivilinnan julkisivua 
hallitsevan suuren päätykolmion, minkä keskellä komeili sirppi ja 
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vasara -tunnus. Mieleen nousi Siperia, Vorkutan vankileirin puinen 
kaariportti ja sen lakea koristanut sama symboli. Kivilinnan sijas-
ta tuon portin takana oli auennut puilta raivattu alue, jossa kohosi 
parakkeja siisteissä riveissä. Aluetta oli ympäröinyt piikkilanka-aita, 
jota vartiotornit olivat katkoneet säännöllisin välein. Hän oli kävellyt 
vankijonon etummaisena. Jalat olivat uponneet mustaan mutavelliin, 
kastuneet niin että askeleesta oli tullut raskas. Kun vieressä kulkenut 
vanha naisvanki oli pyllähtänyt kumoon lätäkköön, hän oli kumartu-
nut kiskomaan naista ylös ja raahannut tätä kainaloista kohti porttia, 
jotta jono voisi jatkaa marssia.

”Vauhtia, liikettä!” käskyt olivat kaikuneet.
Sofia ravisti päätään kuin karkottaakseen muiston. Mutta oudon 

samanlaista uhkaa oli edessä kohoavassa lähetystön rauta-aidassa.
Kun astun portista sisään, saan unohtaa ”Kerttu Hyvärisen” oikeu-

det Suomen kansalaisena, Sofia pelkäsi. Siellä hänen Suomen passin-
sa olisi sytykkeen arvoinen.

Sofia laski katseensa kenkiinsä. Enää askeleen mitta erotti hänet 
Neuvostoliiton alueesta, jossa Kerttu Hyvärinen katoaisi ja hän oli-
si jälleen neuvostokansalainen Sofia Tähtinen, taistelutoveri Tähti, 
kansanvihollisena vuonna 1931 tuomittu vakooja.

Silloin Sofia ei voinut pysähtyä ja paeta, mutta nyt hän voisi kään-
tyä, palata kotiin. Odottaa, mitä tuleman piti, katsoa myisivätkö neu-
vostoviranomaiset hänet Suomen poliisille vai eivät. Miten hän olikaan 
taas samassa tilanteessa, että oli valittava kahden vaihtoehdon väliltä, 
huonon ja vielä huonomman?

Kadulla hänet pysäyttänyt nahkatakkinen mies piti porttia raol-
laan, mutta kävi kärsimättömäksi. − Tuletteko nyt sisälle vai ette? 
mies ärähti venäjän kielellä kuin tietäen, että Sofia hallitsi sen.

Sofia astui vastentahtoisesti portista sisään.
Hän oli tehnyt valintansa, ottanut askeleen tuntemattomaan.
Etsivä käveli puiston läpi kulkevaa asfalttikujaa pääovelle. Välillä 

mies vilkaisi olkansa yli varmistaen, että toveri Tähti seurasi häntä. 
Sanaakaan ei sanottu.
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Etsivä avasi suurlähetystön oven odottaen Sofian astuvan kyn-
nyksen yli. Raskas ulko-ovi kolahti kiinni hänen takanaan. Ja samalla 
Sofia tunsi vatsansa muljahtavan. Hän oli Neuvostoliitossa.

− Dobro pozhalovat’ na Rodinu! Tervetuloa kotimaahan, mies hy-
myili ensimmäisen kerran, sillä hänen tehtävänsä oli täytetty.

Ulkoeteisestä johti kolme matalaa porrasta pilarien kannattelema 
eteishalliin. Sen päädystä nousi purppuramatolla katettu portaikko 
kirkkaasti valaistuun yläkertaan. Sofia asteli rappusia kohden, mutta 
etsivä komensi tiukan käskyn. − Stoi’! Seis. Tännepäin.

Mies avasi hallin sivuseinällä sijaitsevan piilo-oven, joka johti sa-
laiseen sivusiipeen. Ero kahden maailman, paraatipuolen ja turvalli-
suuspalvelun hallinnoiman toimistokäytävän välillä mykisti Sofian.

− Luottamus hyvä, valvonta paras, etsivä murahti.
Pitkästä käytävästä avautui ovia kymmeniin toimistohuoneisiin, 

joissa puhelimet pirisivät, kirjoituskoneet naputtivat ja venäjän kieli 
soljui. Sofia erotti tuttuja sanoja, nuuhki ilmaa. Venäläisen limpun 
tuoksu, mustan teen aromit ja mahorkan raskas haju. Ne nostivat 
hänen mieleensä kaihon, hetkiä omasta kodista, Boriksesta ja tove-
reista suunnittelemassa vallankumousta, ihmeellistä tulevaisuutta.

Sofia huokaisi. Talo oli pelottava, mutta näitä tuoksuja ja makuja 
hän oli kaivannut. Ne olivat hänen entinen elämänsä.

Etsivä pysähtyi, koputti oveen. Sofia tunsi sydämensä lyövän kiih-
keämmin.

− Vhodite! Sisään, kuului matala ääni.
Huone oli kirkkaasti valaistu ja valkoiseksi maalattu. Takaseinää 

peitti valtava Neuvostoliiton kartta. Sivuseinällä roikkuivat Leninin 
ja Stalinin tutut potretit, joita Sofia oli katsellut Neuvostoliiton viras-
toissa, toimistoissa, työpaikoilla, juna-asemilla, ihan kaikkialla. Uute-
na tauluna oli Hruštševin kuva.

Luutnantti nousi kirjoituspöytänsä takaa. Hän oli pukeutunut 
kgb:n vihertävään uniformuun, takin vyötärön ympäri oli kiinnitetty 
vyö ja miehen olkapäillä kimmelsivät epoletit.


