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Syyskuun puolivilissd vuonna 74 minut haettiin luennon jil-
keen sivuhuoneeseen. Sielld assistentiksi itsensd esitellyt mies
tarjosi toitd. Hin selitti ettd minun pitdisi seurata noin kym-
mentd ihmistd kauan.

Ei tietenkddn koko heidin eliminsi ajan mutta tistd eteen-
pdin niin pitkille kuin rahoitusta riittd4. Taaksepiin heistd on
kaikki tiedot jo kerdtty, niin kuin on muuten sinustakin. Saat
aineistoja kiyttosi sitd mukaa kun niitd siirretddn kansioihin,
hin sanoi.

En osannut kysyi oikeita kysymyksid. En kysynyt oikeastaan
mitdin koska Eskolan laitoksen assistentin puheet eivit tuntu-
neet silld hetkelld edes ehdotukselta vaan enemmin mairiyk-
seltd niin kuin minun osani jossain isommassa olisi paitetty jo.

Vaikka koko juttu oli alusta asti outo ja se olisi pitinyt ymmar-
tid, enemmin olin vain imarreltu huomiosta. Sellainen sokaisee
oli minki ikdinen tahansa ja vieli enemman nuorena. En kysellyt
mitdidn, ihmettelin vain hiljaa itsekseni miksi juuri minut oli va-
littu. Aloittelin silloin vasta toista opiskeluvuotta enkd ollut en-
simmiisen aikana edes kiviissyt sosiaalipsykologian luennoilla,
se oppiaine ei kiinnostanut vaan olin valinnut muita aineita yh-
teiskuntatieteistd ja taloustieteistd. Antti Eskolan nimen tietysti
tiesin niin kuin kaikki koska hinen tutkimusmenetelmikirjansa
piti tietdd ja siind vaiheessa opintoja jo vihin alustavasti osatakin.

Voi olla ettd laitoksen assistentti vain kiytti Eskolan mainet-
ta hyvikseen ja silld tavoin kiinnitti minut yliopiston ulkopuo-



lelta ohjattuun projektiin mukaan. Oma pidtokseni se silti oli,
ei mitddn houkuttelua tarvictu. Eikd voi kieltdd ettd 20-vuotiaa-
na tuntui hienolta ja jinnittiviltd padstd sisille niin suureen ja
salattuun ja vield saada siitd rahaa, ei varsinaista palkkaa mutta
pitkdn aikaa sddnnéllisesti sivutuloja, aluksi vield verokirjalla ja
sitten kaikki pimedsti.

Minun piti allekirjoittaa tyésopimus ja vaitiolosopimus ja vie-
14 muitakin virallisen nikoisid papereita joista en tietinyt mitd
ne ovat enkd ymmirtinyt ottaa selvdd. Tydnantajan allekirjoitus-
kohdissa oli tyhjad, mutta assistentti selitti ettd ne tiytetddn myo-
hemmin, ettd sellainen hyvi kiytinto tutkimustdissd on etti tie-
toja voi tiydentdd sitten kun projektille on valittu iskevd nimi ja
voidaan teettdi leimasintehtaassa virallinen leimasin.

Kun olin allekirjoittanut, sain kuittaamatta kiteeni viisi sa-
dan markan setelid. Se oli hyva palkkio vield tekemattomastd
tyOstd.

Sitten ei tapahtunut mitd4n ennen joulukuuta. Ei assistentti
eikd kukaan muukaan ottanut yhteytti. Sosiaalipsykologian lai-
tos oli liimatehdas Kiillon rakennuksessa kaukana Hatanpddssi
eikd minulla ollut opiskeluasioita sithen suuntaan.

Kuitenkin yhden kerran jouduin sinne tai ajauduin melkein
vahingossa oman hipedntunteeni ajamana. Syyni oli toimittaja-
opiskelijoille joka vuosi jirjestetty pankkiseminaari. Niitten
tarkoituksena oli opettaa kidytinnossi miten liike-elimin ja
tiedotusvilineiden luottamukselliset suhteet Suomessa synty-
vit ja toimivat. Seminaariin oli miiritty joukko kylldstyneitd
pankkiherroja kertomaan rahoitusmaailmasta ja jakamaan val-
miiksi monistettuja tiedotteita, joista ei heidin puheidensa mu-
kaan tarvinnut lehdissd muuttaa edes pilkkua.

Tirkeampi tehtdvi heilld oli tarjota ilmaista viinaa. Nimen-
omaan viinaa, ei viinii eiki olutta vaan erilaisia vahvoja juomia
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erilaisissa laseissa, vodkaa ja rommia pitkind spriten tai coca-
colan kanssa, konjakkimoukkuja, viskipaukkuja. Pullopdyti oli
seminaarihuoneen pitkilld seinilli ja siitd sai itse kukin kiyda
vapaasti hakemassa. Jos ei ollut tottunut tilaamaan niin hienois-
ta valikoimista, oli varmempaa menni pankkiherran perissi ja
sanoa baarimikolle samanlainen.

Niin join pian kolme ja neljikin ja pddssd alkoi humista ja sil-
missa liikkeet pysihtelivit. Tulin suulaaksi ja rupesin huomaut-
telemaan puoliddneen kesken esitysten. T4td jatkui sithen saak-
ka, kunnes viimeisen esityksen pitdjd naksautti piirtoheittimestd
valon pois ja kddntyi kysymiin, onko eriilld kuulijoista tarkoi-
tuksena sabotoida tirkeiden tietojen vélittdmistd vai pelkdstddn
rikkoa mukavan illanviettomme sopuisa yhteishenki.

Pankkiherrat olivat yli viisikymppisid michid, sodat vinrik-
keini ja luutnantteina pahoissa paikoissa ldpikdyneitd niin kuin
seminaarin puheenjohtaja oli heiddt alussa esitellyt. He olivat
tottuneet sithen ettd heitd kuunneltiin kiinnostuneina ja ddneti.

Tuntui kuin kaikki olisivat kidintyneet katsomaan minun
suuntaani. En sanonut sanaakaan. Katselin polviani ja mustien
talvikenkien kirkii ja auenneita nauhoja. Seminaarin virallisen
osuuden piitdssanat kuuntelin siind asennossa mitdin kuule-
matta. En lihtenyt muitten mukana ruokasaliin illanviettoon
vaan rappuja alas eteisaulaan. Yksi ystivistini tuli perdssid huo-
lehtimaan ettd selvidn narikasta ja padsen ulos. Ei tissd sen kum-
mempaa, hin sanoi ovella. Ei, mini sanoin ja katselin jo mihin
suuntaan piti kivelli Himeenkadun lihimmalle pysikille.

Ensimmaiseksi sattui tulemaan ykkosen johdinbussi johon
nousin vain sen vuoksi ettd piisisin dkkid pois. Kiillon kohdalla
lzhdin ulos koska ykkosen reitti kulki aivan vddrddn suuntaan ja
kohti jotain Hirmildd missi en ollut koskaan edes kiynyt. Nimi
kuulosti kuin olisi otettu juuri ilmestyneestd Tolkienin kirjasta,
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orkkien kotiseutua tai mustien ja harmaitten ratsastajien hima-
rdd maata.

Oli vasta illan alku vaikka jo pimedd, alkutalven musta paivi-
yo jota oranssit katulamput huonosti valaisivat. Kiirehdin auto-
jen vilistd Hatanpddn liukkaaksi kiillottuneen valtatien yli sen
nikéisend kuin tietdisin minne menni ja nousin Kiillon raput.
Kiytivilld olivat sosiologian ja sosiaalipsykologian laitokset ja
kauempana vield psykologiankin. Jdin seisomaan valaistun il-
moitustaulun eteen kuin olisin etsinyt nimilistoista omia tent-
tituloksiani.

Vasta siind lukiessa vieraita nimii ja kolmosia ja kakkosia ja
plussia ja miinuksia rauhoituin vihin ja sisiltd lihti harmi ja le-
patus. Tilalle jai pelkkdd hipedd, se on humalankin keskelld sa-
maan yhteen ajatukseen kiertyvi ahdas kolo.

En voinut lukea tenttituloksia loputtomiin koska joku var-
masti katseli eikd tunnistanut minua vaan alkaisi ihmetelld vie-
rasta heidin kiytdvallddn. Siirryin sivumpaan kanslian ovelle ja
aloin katsella toiselta korkkitaululta konekirjoitettua listaa hen-
kilskunnasta, sithen oli merkitty tehtivit ja vastaanottoajat.
Ylinnd luki professorin kohdalla ”Antti Eskola virkavapaana
syksyn, palaa keviilla”. Sen alla virkaa tekevini -kohdassa oli
pelkkid viivoja ja viivojen pddlld vihin kuin juoksevaa koiraa
\NNNNAW | it oli lysty kirjoituskoneella nelisjuuren merkills.

Henkilokuntaa oli vdhin ja kaikkien nimien perissd lyhen-
teitd ja oppiarvoja kuten dos. ja YI'T ja mair.aik. ja sij. ja YM,
mutta minut palkanneen assistentin nimei ei siini ollut.

Kivin kauempana kiytivilld katsomassa vield muitten laitos-
ten tauluilta, mutta ei siellikdin. Ei kai se mitddn tarkoita, ajat-
telin enkd jd4dnyt asiaa sen kummemmin miettimain.

Sisdlld tuli kuuma ja avasin duffelista ylimmit lenkkinapit.
Kun ulkorapuista alkoi kuulua 34nid, menin vessaan koska mie-
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leen nousi ettd haisen tuoreelle viinalle. Puhaltelin kimmen-
kuppiin uloshengitystd ja haistelin. Join hanasta vettd ja purs-
kutin suussa, ja sitten haroin sormilla keskeltd pditd tukkaa
pystyyn koska se oli myssyn alla lytistynyt ja niytti otsalla sur-
kealta lipalta.

Kolahtelujen loputtua lihdin kehenkdin katsomatta ulos.
Sisilldolon jilkeen tuntui kolealta mutta kivelin kovaa ja sitten
aloin juosta sihkdpylviitten vilejd niin ettd ennen rautatiesiltaa
ja yliopistoa oli jo kuuma. Jatkoin loppumatkan samaa vauh-
tia asuntolaan asti. Yleensd juokseminen ja visyminen rauhoitti,
mutta nyt se ei auttanut vaan ajatuksissa kiersi pankkiseminaa-
rin iltapdivd ja mitd olisin voinut jittdd sanomatta ja istua fik-
susti hiljaa paikoillani niin kuin kaikki muutkin istuivat hiljaa.
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”Viisi vuotta sitten elimini muuttui. Sitd ennen oli tavallista.
Sen jilkeen on ollut erilaista.

Olen syntynyt 3. piivd tammikuuta 1954 Lopen Topenolla.
Muutimme sieltd pois, kun olin pieni. Minulla on yksi sisar.

Olin niin pitkd, ettd minut laitettiin kansakouluun ennen ai-
kaani. Sitd kivin neljd vuotta ja vield kansalaiskoulusta ensim-
miisen luokan. Oppikouluun pyrin vuonna 1965. Edellisend
vuonna en saanut pyrkid, koska isd ja diti eivit halunneet.

Pidin koulun kidymisestd. Keskikoulu jdi kuitenkin kesken
viidennen luokan keviilla.

Olimme seurustelleet Maijan kanssa pari vuotta. Niin voi sa-
noa. Maija oli keviilld 1970 jo 16-vuotias niin kuin minikin.
Meilld on ikderoa kaksi kuukautta.

Kerran huhtikuun alussa Maija sanoi vain, etti isilld on asiaa.
Lihdin rappusia autotalliin. Maija jdi ylikertaan. Hinen isinsi
tdytti alhaalla kennoihin akkuvettid ja kidski minun odottaa sen
aikaa. Seisoin Datsunin vieressd ja katselin.

Te niin kuin olette yhdessd? Maijan isd kysyi. Kylld hin sen
tiesi. Olin ollut heilld sydmissikin monta kertaa. Vastasin kui-
tenkin.

Nyt on sitten niin ettd Maija on pieniin pidin. Mités sithen
sanot?

Silld tavalla sain tietdd. En osannut vastata yhtian mitdan. Voi
olla, ettd vahingossa naurahdin.

Kylld sinultakin vield hymy hyytyy ja lakkaat irvistelemasti.
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Yritin sanoa viliin ettd ei ollut tarkoitus, mutta Maijan isd
ymmirsi senkin vairin.

Olisit ajatellut silloin mutta nyt tehdddn ndin. Te menet-
te naimisiin ja pian. On otettu selvdd ettd riittdd anomus, mo-
lempien vanhemmilta allekirjoitukset ja Kekkoselta erityislupa.
Onko kysyttavid?

Ei, sanoin, mutta niinkin oli vddrin sanoa, koska Maijan isi
suuttui lisdd. Hin astui auton vierestd lihemmis ja alkoi mel-
kein huutaa.

Niin tulee tapahtumaan saatana. Ja kun teidit on vihitty, niin
pidit minun Maijaani kuin kukkaa kimmenella. Jos kuulen yh-
den kerran, ettd olet itkettdnyt tai kajonnut kiinni tai ollut ilked,
niin tiedit mitd tapahtuu. Onko selvi?

Nyokkdsin vain. Jaloissa tirisi mutta enemmain siksi, ettd
koko elimi muuttuu.

Maija oli kuullut huutamisen, tai oli jo seissyt autotallin ra-
puissa kuuntelemassa ja tuli alas ja kiski isdnsi olla hiljaa. Tart-
tui minua kidestd ja vei ylikertaan omaan huoneeseensa.

Me sitten menniin naimisiin, hin sanoi kun oli sulkenut
oven.

Joo, mini sanoin. Seisoimme piirongin edessi ja pidimme ki-
destd kiinni.

Kun Maija alkoi itked, minikin aloin. En tiedi, laskettiinko
tillainen yhdessi itkeminen siihen, mistd Maijan isd oli minua
autotallissa varoittanut.”

18.1.75 (ark. 1.5.75 /
kansio: Saarinen Mauri / kuori A750501)
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”Joskus tuntuu tiltd: on kuin joenpitki varjoissa kahden erikoi-
sen hienon auringonkilossa kiiltdvin jarven vilissi.

Jos on kolmesta sisaruksesta keskimmiinen, ei ole missiin
tirkedssd asiassa ensimmiinen. Ei voi olla paras eikd hemmotel-
luin, ei voi johtaa muita, ei saa didiltd erikoiskiitoksia eikd loh-
dutusta keneltikain.

Psykologiantunnilla meille on opetettu, ettd jokainen perhe
on sosiaalinen ryhmi, johon siihen kuuluvan on sopeuduttava
oppimalla sidnndstot ja 16ytimalld kokonaisroolinsa siind. Jotta
ryhmissi olemisen motiivi toteutuu, on tunnettava olonsa miel-
lyttdviksi muiden parissa.

Kumpi on enemmin totta: se miten pitdisi olla vai oma koke-
mus olostaan, jirkisyyt vai miltd voimakkaimmin tuntuu?

Tunne kulkee jirjenkdyton edelld. Ehkd on my6s niin, ettd
vaikka itse luulee jirkeilleensi ja miettineensi, on tunne jo vie-
nyt miettimistd ja johdatellut mieltd sithen suuntaan, minki
heti alussa on tahtonut ja valinnut.

Siis jos tuntuu, niin on. Ainakin minusta. Tai vain minusta.
Sisaristani en tiedd. Vaikka me olemme samoista DNA-toden-
nikoisyyksistd syntyneitd ja saman ympiriston muokkaamia,
paljon voi silti olla muuta. Me olemme kulkeneet toisistamme
yhi kauemmas.

Isosiskoni nimi on Birgitta. Pikkusiskoni nimi on Helen. Ni-
met on valittu aakkosjirjestyksessd B (eli Gitta), E (siis mind) ja
H (Helen tai joillekin Heli). Jos olisi syntynyt vield yksi lapsi,
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sen nimen olisi tdytynyt alkaa K:lla, jotta aakkossarja olisi jatku-
nut kauniistiaBcd EfgHijK.

Aiti on ammatiltaan matematiikan- ja fysiikanopettaja. Til-
laisia padhinpinttymid hinelld tuntuu olleen, ja hin myds mie-
lellddn niistd kertoi, kun olimme kaikki vield aika pienii.

Luulen, etti isilli ei ollut meidin nimiimme mitiin sanomis-
ta. Hin mieluummin myonteli kuin vastusti. Sitten hin muutti-
kin toisiin naimisiin. Mini olin 1o-vuotias.

Se oli paha piivi eikid loppunut koskaan. Kun ei ole lopullista
loppua, ei ole uutta alkuakaan. Vanha kiertdd péissi ja hankaa
mieldd. Isin l3htd oli surua, ja ihmiset ympiriltd yrittivit muut-
taa sen hipeiksi.

Aiti myrkytti meitd toistelemalla tosiasioita, niin kuin hin sa-
noi. Ettd yhteenkdin micheen ei voi luottaa. Ettd michet ovat
surkimuksia jotka juoksevat karkuun heti, kun elimi ensimmai-
sen kerran kolauttaa. Koskaan hin ei sanonut, eiki meisti ku-
kaan ole kysynyt, miki silloin oli niin iso tai viimeinen asia joka
tuli ja kolautti.

Aidin on tiytynyt olla hirvittivin vahva, hin oli vahva ja jos-
kus hirvittavi. Onneksi hin ei opettanut meidin koulussamme,
siitd ei olisi tullut mitddn. Gitta litkkui sen verran muissa piireis-
sd ettd kuuli didin maineesta Skyllana. Hin olisi mielellddn jit-
tanyt luokalle vaikka puolet.

Kotona hin olisi voinut tydroolinsa unohtaa. Kun perheessi
joutuu kilpailemaan, asiat eivit ole kunnossa. En millddn voinut
parjitd Gitalle yhtilonratkaisuissa tai myshemmin derivoinnis-
sa, koska hin oli sentiin kaksi luokkaa edells.

Ehki diti ei sitd edes tarkoittanut kuin leikiksi, mutta mini
otin kaikki leikit tosissani niin kuin tosikko yhtildtkin ottaa.

Jirjettdomin kisa oli korkokengilli juokseminen. Aiti oli sitd
mieltd, ettd naisen on kiytettivd korkokenkii eikd kouluun saa
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menni haisaappaissa vaikka sataisi rintdd. Korkokenkien kiyt-
timisen raja oli rippikoulu. Sini kesini minun piti opetella ki-
velemiddn niilld rappusissa ja juosta Gitan kanssa kilpaa asval-
tilla, vaikka Gitalla oli siindkin lajissa kahden vuoden etumatka.

Ensimmaiset omat korkokenkini olivat puuterinviriset. Kun
menin loman jilkeen kouluun, olin tiysin oppinut vaikka olin
havinnyt sidnnollisesti. Nilkat ja pohkeet olivat tottuneet eiki
niissd ollut endd jannitysti ja sirkyja. Vaikka kaikki muutkin oli-
vat kasvaneet kesin aikana, mini olin kasvanut enemmin.

Kilpailusuhde sisaruudessa on raskas jokapiiviinen taakka.
Sen jilkid olen etsinyt itsestdni ja tulen varmaan etsimiin lop-
puelimani.

Kun luonnostelin titi ennakkotehtivii, tyénimeni oli ”Aiti-
ja sisarsuhteista avioeroperheessi’. Nyt kirjoitettuani pian jo
enimmﬁispituuden verran minusta tuntuu, etti olen vasta aivan
alussa. Langanpitkii irtoaa joka suuntaan, eikd niiden punomi-
nen yhteen kauniiksi kudokseksi onnistu milldan.

Ehki tirkein, minka tunnistan kirjoituksestani, onkin se, ettd
huomaan olevani innostunut tutkimaan ihmisten vilistd suhde-
verkostoa ja reagointia eri tilanteissa. Tunnen olevani omalla, jos
en vield alallani, niin alueella tai alueen reunalla.

Yhteenvetona totean, ettd pyrin lukemaan psykologiaa pait-
si oman henkil6historiani vuoksi my®és siksi, ettd olen paljon
tillaisia asioita miettinyt. Olen erittdin kiinnostunut ihmis-
ten sisdisestd samanlaisuudesta ja/tai erilaisuudesta. Psykologia
oppiaineena antaisi minulle teoreettiset perusvalmiudet myds
praktiseen tydhon. Uskon vahvasti, ettd minusta olisi ndihin
opintoihin.”

8.5.73 (ark. 11.10.73 /
kansio: iskelin Iiia / kuori A731011)
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Olin muuttanut asuntolaan lukuvuoden alussa. Se oli uusi ja
korkea rakennus jonka oli tarkoitus toimia kesit hotellina ja
siksi jokainen huone oli tdsmilleen samanlainen ja omansa piti
muistaa numerosta pitkiltd kdytiviltd. Joka ainoassa huonees-
sa oli samanlainen sinky ja samanlaiset verhot ja kaikki samaa,
sama puhelinnumerokin, 50000, ja alakerrassa istui keskus yh-
distimissd huoneitten alanumeroihin.

En osannut sielld vield viihtyd vaikka olin tyytyvidinen ettd
olin valinnassa asuntolapaikan saanut. Edellisen vuoden olin
asunut kolkossa kerrostalossa suon ja ojan takana. Olin joutu-
nut jakamaan huoneen toisen opiskelijan kanssa, eikd se ollut
edes huone vaan tummanpunaisella paljeovella isintiperheen
olohuoneesta erotettu syvennys, johon ei mahtunut kuin pari-
sinky, kaksi pinnatuolia ja niin pieni kirjoituspdytd ettd jos
luimme tentteihin yhté aikaa piti toisen istua kulmittain jotta
molempien kirja mahtui poydille.

Vaikeinta oli tottua nukkumaan samassa singyssi vieraan
kanssa mutta muuta ei voinut. Misti tahansa asunnosta oli kova
kilpailu, jostakin jokaisen piti majapaikkansa loytaa.

En ole nopea nukahtamaan. Ensimmaiset kuukaudet valvoin
joka ilta niin kauan kunnes isintiviki sulki television paljeoven
takana. Ovi ei ollut kuin muovista kangasta ja sen piiltd ja alta
paistoi television harmaa vilkkyvi valo. Kaikki ddnet kuuluivat,
opin loppuiltojen jirjestyksen ulkoa yhdeksin uutisten jilkeen.
Maanantaina tuli ykkoseltd elokuva enkid voinut kuin valvoa
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koska paljeoven takana pidettiin televisio aina auki ohjelmien
loppumiseen asti. Tiistai- ja torstai-ilta olivat lyhyimmit koska
dokumentti ja Kvillsnytt loppuivat jo puoli yhdentoista jilkeen,
ja keskiviikkoisin kuuntelin melkein mielellini Peyton Placen,
sitd olin kotona seurannut ja osasin niyttelijoitten ddnistd tietdd
kuka oli kuka. Vaikka pidin silmit kiinni ja yritin turhaan nu-
kahtaa, ndin Allisonin ja Rodneyn kasvot kun he puhuivat vie-
ressi ovikankaan takana.

Vieruskaverini nukahti viidessi minuutissa ja puhalteli suun-
sa kautta puhahduksia ja inindd. Omat peitot ja tyynyt meilld
sentdin oli ja minulla peiton paillykseni kotoa tuotu kukallinen
pussilakana jonka vaaleankeltaisia kuvia ja kiehkuroita olin pari-
singyn puolikasta pedatessani yrittianyt peitelld.

Ei se ollut sellaista omaa elimai johon olin luullut pidsevini
kun muutin kotoa. Alussa lihdin viikonlopuiksi pois heti per-
jantain luentojen jilkeen. Junat olivat niin tidysid etten koskaan
mahtunut istumaan kuin vilikon lattialle. Kotona luin seuraa-
vaa viikkoa varten mutta televisiota en endi tahtonut sielld kat-
sella.

Siksi Domukselle pddseminen tuntui voitolta vaikka ensim-
miisind viikkoina mielessd kiersi ettd en ikini opi olemaan mis-
sddn oikein. Vilkuilin syksyn pimeidssi silekaihtimen sileitten
vilistd alas asvaltoitua etupihaa ja tyhjid lipputankoja ja puitten
latvoja, jotka korkealta kuudennesta kerroksesta ndyttivit virji-
tyiltd mittidiltd ja lehtien lihdettyd tyhjiksi rangoiksi kuivuneel-
ta mustalta sammaleelta.

Vain viikko epdonnistuneen pankkiseminaarini jilkeen tuli pos-
tin mukana ilmoituskortti paketista. Kun kivin sen hakemassa,
se oli raskas A3:a suurempi kuori, joka oli sidottu sinivalkoisel-
la paperinarulla. Sisillid oli pinkka papereita ja kaavakkeita, osa
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ihmisten itsensd tdyttdmii ja osa muitten, korvaushakemuksia,
terveystietoja, elimintarinoitakin. Kaikki olivat xerox-kopioina
ja epdselvid ja ldikittdin mustuneita. Pienempiin kirjekuoriin oli
niputettu koulutodistuksia ja valokuvia. Yhden kuoren piille
oli liimaantunut rypistynyt irtolappu jossa luki:

Tarkkaile onko katse valpas vai vilttelevi. Vaatetus. Hiukset.
Elimintapa. Kokonaisarvio. Vertaa kohteita keskenddn. Tark
luokka-asema ja tiedostaminen, kiytd henk.koht. aineistoa ja
taustaa. Merk esim vahvuusluvulla ks asteikko. Omat merkinnit
tarkasti ja objektiivisesti. Vaiheistus. Arviokoosteet. Raportit.”

Lappu oli ehki tarttunut jostain muualta kuoreen kiinni.
Kiiantépuolella luki toisella epaselvemmalla kisialalla, kuin kir-
joittaja olisi vain piirrellyt huvikseen sanoja:

’Ihminen on harmaata muovailuvahaa

Ihminen on moykky

Ruusu on ruusu on kukka

on kasvi on hengittavid yhteyttavid elimai

on atomeita on osasia onko ihminen kuitenkaan”

Valokuvien seasta 18ysin oman luokkakuvani keskikoulun vii-
denneltd. Itse seisoin toisessa rivissi laidassa suu vihin auki. En
muistanut kuvan ottamisesta mitdin, joka vuosi niitd otettiin ja
ainakin yksi oli ostettava.

Kuvan taakse oli tekstattu viisi nimed. Jokaisen heistd kylld
muistin mutta ei yksikdin kouluaikana ollut minulle kuin puo-
lituteu.

Esa Juhani Perkko

Anne Katriina Kuismanen

Eia Berit Eleonoora Eskelin

Jussi-Pekka Kaarlo Kevitsaari

Mauri Ilmari Saarinen
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Merkityt oli ehkd valittu niin ettd jokaisesta kolmesta seisoma-
rivistd oli otettu yksi ja etummaisesta istumarivistd kaksi. Mi-
tddn muuta yhdistdvii asiaa kuin samalla luokalla olemisen en
heistd keksinyt.

En muistanut mihin aikaan vuodesta luokkakuvia otettiin,
mutta suurimman osan tdytyi olla 15- tai 16-vuotiaita, kerran
tuplanneet ehki 17-vuotiaita ja vanhin pari kertaa luokalle jdi-
nyt oli tdyttinyt jo 18. Hinen ikdnsi muistin hyvin koska hin
oli tullut kouluun autolla ja ottanut aina ruokatunneilla kyytiin
kaupungille neljd tuttuansa. Vaikka auto oli pelkkd Mosse, sen
kaartaminen py®éritelineitten viereen tuntui rajalta, kuin olisi it-
sekin jo siirtynyt vihin aikuisten maailmaan.

Luokanvalvoja oli vaihtunut viidenteen luokkaan mennessi
kolme kertaa. Osa opettajista ei koulussa kauaa viihtynyt vaan
haki koko ajan parempia tai helpompia paikkoja. Kahta opet-
tajaa oli lyotykin, tai toista vain huitaistu kun hin oli yritti-
nyt tyontdd huutavaa oppilasta kiytdvidn, mutta miesopettajaa
oli lyoty pahasti nyrkilld poskeen ja silmikulmaan. Seuraava-
na aamuna ei lyojdd endd koulussa nikynyt, ei endd koskaan,
ja opettajalla oli mustat lasit vaikka oli pimed syyspdivi ja jo-
kaisen uuden biologian tunnin alussa hin sanoi ettd ei sanaa-
kaan tdstd, niin tiukasti ettd kaikki istuivat hiljaa ja keskittyivit
pistokokeiden valintakysymyksiin eikd kukaan uskaltanut lun-
tata eikd edes vilkuilla edessi istuvan olan yli.

Lukioon oli paissyt tai tahtonut viidesti merkitystd kolme,
Eia ja Anne ja JP Kevitsaari. Esa Perkko oli mennyt mychem-
min Teknilliseen ja valmistunut rakennusmestariksi. Saarinen oli
joutunut alaikdisend naimisiin ja keskeyttinyt viidennen luokan
huhtikuussa, niin vihin ennen piistotodistusta ettd kaikki oli-
vat ihmetelleet, koska siihen asti hin oli parjannyt hyvin vuosi
ja luokka -tahtia ja varmaan olisi vield viidenneltikin selvinnyt.
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Heistd en enempiid tietdnyt ja vihin muistin edes itsestdni
sieltd asti. Niin kuin vain muutamat vuodet, lukion kolme ja
opiskelujen ensimmiinen, olisivat pyyhkineet ison osan aikai-
semmasta pois. Niitten vieraitten elimiid minun piti jotenkin
seurata vaikka en tietinyt miksi ja miten he olivat edes minul-
le valikoituneet.

Assistentti oli selittanyt kohorttitutkimuksen periaatteet. Sen
asetelma oli lainattu lddketieteen puolelta niin ettd ldhtokohtana
on suuri joukko, esimerkiksi kaikki yhtend vuonna syntyneet, ja
sitten heistd valitaan osa ja niin edelleen, kunnes ikiluokasta on
padsty osajoukkoihin ja yksiloihin. Hin oli kertonut Britannias-
sa jo vuonna 58 aloitetusta tutkimuksesta jossa 18 000:aa lasta
seurattiin sddnnollisesti. Se jatkui yhd ja tulisi jatkumaan vield
kun he olisivat aikuisia koska niistd 18 0oo:sta haluttiin tietdd
kaikki ja koko heidin eliminsi.

Minulle maksettiin viidestd vaikka assistentti oli sanonut ettd
jokaista tutkimusapulaista kohti olisi noin kymmenen kohde-
henkilod. Yritin loytdd papereitten joukosta muita nimid mutta
ei niitd ollut. Vain Perkon, Kuismasen, Eskelinin, Kevitsaaren
ja Saarisen todistuksia, pojista kutsunnoissa tiytetyt lomakkeet,
osalla tyohakemuksia ja kaikilta terveystiedot ja monenlaista
muuta mitd ihmisestd yhdenkin vuoden aikana kertyy, ja ndistd
viidesti oli tietoja kerdtty monen vuoden ajalta.

Assistentti oli sanonut ettd niin oli minustakin. Sen tdytyi tar-
koittaa etti kaikista on kaikki tiedot jossain ja yhdisteltdvissi jos
sellaiseen tarvetta on. Ei minusta mitenkdin erityisesti, mutta
silti kun yritin muistaa tarkasti assistentin sanat ja miten hin
oli sanoessaan katsonut, alkoi tuntua ettd kaikki ei ollut koh-
dallaan.

En ajatellut muita vaan itseini, ettd en haluaisi jonkun tutki-
van tai edes selaavan ldpi kaikkea virallista ja puolivirallista mitd
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elimistini oli tihidn asti dokumenteiksi jianyt. Omista seurat-
tavistani en ajatellut ndin. Pitkdin he olivat vain tapauksia jot-
ka olivat osuneet sattumalta otoksesta poimittuina minun kiin-
ti6oni. Luin ja selasin heiddn papereitaan eikd tuntunut milldén
lailla védriltd. Mini tein vain ty6tini, ajattelin, tyd on tydtd ja
siitd minulle maksetaan.

Kun tutkimus eteni syvemmille ja aloin olla siind enemmin mu-
kana, vililld he eivit olleet melkein kuin ihmisii ollenkaan, kos-
ka parempi on ajatella niin, ei ihminen vaan tapaus ja kohde. Niin
opin alussa, silloin ei turhaan mieti miksi ja yhtd ihmisti vaan kaik-
kia kerralla. Ei lakirikd4n mieti tautien oikeudenmukaisuutta vaan
yrittdd tutkia miki vaivaa ja sitten vertaa oireita ja laboratoriotulok-
sia kirjatietoihin ja kokemukseensa ja valitsee parannuskeinot. Th-
minen on kohorttinsa edustaja ja sen sisilld tietylld todennikéisyy-
delld saa keuhkokuumeen tai rintasy6vin ja kuolee tai tervehtyy.

Kuitenkin kun projektissa raportointiaikaa kertyi ja omia
merkint6jini alkoi olla enemmin kuin virallisia papereita, heis-
td oli tullut jo hyvid tuttuja ja melkein ystivii. Ei sellaiselle mi-
tddn voi, luki ohjeissa miti tahansa ja vaikka miten kehotettiin
pitimain seurantakohteisiin etdisyys.

Terveystiedot ja viranomaismerkinnit oli kirjattu niin am-
mattitermeilld ja lyhenteilld ettd en jaksanut ottaa niistd selvii.
Koulutodistukset katsoin tarkemmin koska juuri samanlaiset
vain eri numeroin olin itsekin saanut.

Kahdelta heistid oli papereissa mukana ruudutettuihin kon-
septiarkkeihin kirjoitetut kercomukset elimisti. En muistanut
ainekirjoitustunneilta sellaisia tehtévii, ja pdiviysten mukaan ne
olikin kirjoitettu myshemmin ja molemmat kuulakirkikynilld
eikd kouluaineita saanut kirjoittaa kuin lyijykynilld sen vuoksi
ettd niitd pystyi korjaamaan ja pyyhkimain kirjoitusvirheiti ja
ajatusvirheitd kumilla pois.
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Eskelinin Eian todistuksissa oli kahdeksikko huonoin nume-
ro mistddn aineesta, mutta silti poissaolotunteja oli valtavasti. En
muistanut ollenkaan ettd hin olisi ollut paljon poissa, ei sellai-
seen kiinnitd huomiota eiki se jad mieleen kun luokassa on nelji-
kymmentd muuta ja jokainen on eniten kiinni vain itsessddn.

Hinen lisinimensd muistin kylld. Hintd sanottiin takana-
pdin Iso E:ksi eikd hidn pitinyt siitd vaan suuttui jos kuuli. Ni-
mi oli jadnyt alaluokilta kun opettaja oli kysynyt luokassa ke-
nelld meistd on nimessd vain pelkkii vokaaleja, ja kun kukaan
ei ollut vastannut, opettaja oli alkanut luetella iso e pieni i pie-
ni a.

Silloin nimien vaintelyt eivit tuntuneet miltdin koska niin vain
oli, mutta nyt se kuulosti lapselliselta. Silld lailla ihminen muuttuu
kun siirtyy sijaltaan pois ja yhdesti joukosta toiseen. Kun ympi-
rilld sama ei toistu, kuulee toisella tavalla eiki vain ole ja kulje tur-
tana mukana. Silti kaikki seuraa ja itse on yhi mitd on joskus ol-
lut, vaikka vihempini koska muuta on enemmin, mutta silti on.

Jos ihminen itse sanoisi itsedin Isoksi, se voisi olla hieno nimi.
Mutta jos se on kiusan vuoksi kiytetty ei se ole hyviltd tuntunut.
Jos Katariinan lempinimi on Kati tai Jussi-Pekan ]I, se ei ole mitddn
koska sitd ei ole nimittelyn vuoksi keksitty vaan se on tullut vain
niin kuin sana paljosta kiytostd lyhenee, mutta kun Eiaa oli alettu
kutsua takanapiin Iso E:ksi, siind on ollut muuta ja véirii ja ilkedd.

Jdin katsomaan uudestaan luokkakuvaa eiki hin ollut yhtddn
muita isompi. Yritin muistaa minki nikdinen hin oli muulloin
kuin kuvan eturivissi pailldin tiukka poolopusero ja sametti-
housut. Hiukset oli kuvaa varten kammattu tarkasti ja otsatukka
vedetty suoraan pitkin kulmakarvojen viivaa.

En muistanut etti olisin itse kidyttinyt sitd haukkumanimei
kertaakaan mutta varmasti olin tietinyt kenestd puhuttiin. Niin
olin kuitenkin ollut samassa mukana. Nyt enii se ei tuntunut
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pelkiltd puheelta ja tavalliselta tyhjiltd olemiselta vaan typeriltd
enki olisi halunnut muistaa itsedni edes sen reunalla.

Seisoin toisessa rivissi homeldn nikoisend suu vihin raot-
tuneena kuin olisin juuri jotakin puhunut ja alkanut sanoa
uudesta sanasta alkua. Tukka oli korvan yli mutta ei roikkunut
silld lailla pitkdni kuin suurimmalla osalla roikkui. Py6rtyviisen
kohdasta ohimon sivu oli sekaisin ja pystyssi kuin p6llon korva.
En pitinyt omasta kuvastani yhtdin.

Muut olivat voimakkaampia ja katsoivat suoremmin kohti
kuvaajaa. Osalla oli silmissd tai olemisessa tahto. Loput seisoi-
vat lysyssd tai ndyttivit poissaolevilta, niin kuin min rivin reu-
nassa en ollut siind hetkessi ldsnd ja mukana muitten joukossa.

Silti olin koulun lipi tullut. Samoin on tdytynyt tuntua mo-
nesta, ettd vain ajelehtii kuukaudesta kuukauteen ja laskee pii-
vid lukuvuoden loppuun, ja sitten kuitenkaan mikdin ei ole lop-
punut eikd muuttunut vaan kesin jilkeen on sama alkanut taas,
vain eri numerolla, eri luokalla ja toisessa luokkahuoneessa, lo-
puksi uudella puolella lukiossa. Aina on takapulpetteihin tullut
uusia jotka ovat jadneet suoraan luokalleen tai eivit ole selvin-
neet ehdoista. Samoin on omia luokkalaisia tippunut pois, niin
kuin heiti ei olisi ollutkaan, heisti ei ole puhuttu enii.

En muistanut muistelematta edes kaikkien nimii. Olin kiynyt
koulua ensin neljd ja sitten viisi ja vield lukiossa kolme vuotta, kak-
sitoista. Sind aikana olivat muut ympiriltd hitaasti vaihtuneet. Sit-
ten syksylld 73 kun olin tullut Tampereelle olivat vaihtuneet kaikki.

Kun selasin papereita jotka kertoivat kuin vieraista ihmisistd
jdin miettimddn ettd siksikd minut oli otettu tutkimusapulaisek-
si ettd olin jo niin etddlld heistd. Minut oli tarkoituksella valittu
vaikka olin epidpitevi jotta ei ollut mitddn valmista vaan kaikki
oli opetettavissa alusta asti. Tamin verran osasin silloin tyostini
ajatella, se ei paljon ollut.
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En tietinyt mitd minun olisi pitinyt lihetetyilld papereilla
tehdi. Tuntui oudolta saada rahaa tekemittomisti tyosti ja vai-
kenemisesta. Olisin halunnut jo aloittaa jotakin tai edes jirjes-
tdd paperit mutta mitddn ohjeita ei ollut. Ainoa tydhon liiteyvi
teksti mikd aineiston mukana tuli, oli koneella kirjoitettu arkki
jossa kerrottiin kohortin koko ja muita faktoja mutta enemmin
muistutettiin salassapidosta.

Jotta saavutamme mahdollisimman t&dydellisesti kri-
teeristdn mukaiset tutkimukselliset tavoitteet, on
syyta tdhdentda tiedonkeradjien ja informanttien eh-
dotonta lojaalisuutta toimeksiantajalle.

Jotta kyseisen kaltaisessa pitk&dkestoisessa tut-
kimuksessa luottamus ja anonymiteetti ei vaarannu
missédén vaiheessa, €l omasta mukana olemisestaan ko.
projektissa, kohdehenkildiden seurannasta ja tietojen
keruusta saa edes mainita kenellekéan.

Erityisesti on huomioitava aineiston salattu saily-
tys ja huolellisesti suunniteltu arkistointi lukitussa
paikassa. Mitdén dokumenttia el saa jattéaa esille ndh-
tavaksi, el julkisesti eiké yksityisesti perhepiirissé.
Lahetetyn aineiston dokumenteista ei saa tehdé ko-
ploita mill&&n menetelmé&lla eikéd niistd mydskéan ole
syyté laatia omaan kayttoonsa mitdan jaljelle jaavia
koostavia muistiinpanoja prosessin misséén vailheessa.

Tésté syysté myos tulevat kulukorvaukset ja tyo-
palkkiot siirtyvat tammikuusta 1975 alkaen kokonaan
kateisella maksettaviksi. Niita el ole syyté eikéa saa
ilmoittaa verotuksessa eiké tallettaa huomattavina
kertasummina pankkitilille.
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