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Ukrainan kansa. Teidédn voimanne ja kestdvyytenne ovat

inspiraatiomme lahde, olivat aikanaan ja ovat nytkin.



Yksi kuolema on tragedia,

miljoona kuolemaa on vain tilastotietoa.

JOSEF STALIN



Hyvi lukija,

Tamén tarinan siemenet kylvettiin mieleeni jo ennen kuin Veni-
jéa valtasi Krimin vuonna 2014. Nyt luonnostelen téta tekstid ti-
lanteessa, jossa uutiset Vendjan uudesta julmasta hyokkayksesta
Ukrainaa, sen kaupunkeja, siviilivdesto4 ja tulevaisuutta kohtaan
pyorivit televisiouutisissa taustalla. En voinut ikind kuvitella, ettd
Ukrainan kansan kokemaan edelliseen hyokkaykseen liittyvan
kirjani julkaisu osuisi ajallisesti yksiin tdmén nykyhetken trage-
dian kanssa.

Ukrainalaiset taistelevat juuri nyt isinmaansa puolesta sel-
laisella voimalla ja sitkeydelld, ettd muu maailma seuraa sitd ih-
meissddn. Ei silti voi kiistad, ettd historia toistaa jdlleen kerran
itseddn. Se on aivan kauhistuttavaa. Meidan ihmisten pitda pystya
parempaan.

Olen ukrainalaisen, toisen maailmansodan pakolaisen lapsen-
lapsi, jota tdimdn sodan mielettdmyys kauhistuttaa. Emme voi
muuttaa historiaa, mutta voimme kaikki kuitenkin oppia siitd
jotakin ja auttaa timén péivan ukrainalaisia.

Syddameni on kokonaan urheiden ukrainalaisten puolella,
jotka puolustavat isinmaataan ja kulttuuriaan sekd omaa hen-
kedin jélleen kerran, kuten tekivit aiemminkin. Slava Ukraini!

ERIN LITTEKEN



1. LUKU

CASSIE

WISCONSIN, TOUKOKUU 2014

Cassien kasvolihakset pingottuivat kuin vastalauseeksi, kun tytar
astui keittioon, mutta hdn pakotti silti huulensa levedin teko-
hymyyn. Hén toivoi mielessdn, ettd kyllin pitka ja ndkyva hymy
saisi Birdien reagoimaan, mutta pieni tyttd tuijotti hinté taysin
ilmeettomana.

Cassiella oli tdysi tekeminen siind, ettei kopauttanut paitaan
seinaan.

Birdien suuret siniset silmét eivit olleet lainkaan sopu-
soinnussa timadn tummien ja sotkuisten hiusten kanssa. Vaalean-
punainen prinsessapyjama, jota tyttd oli niin kovasti halunnut
syntymapaivalahjaksi tayttdessadn neljd vuotta, oli jaanyt pienek-
si, ja lahkeet ulottuivat endd puolisdédreen ja hihat kyynarpéaihin.
Pyjama oli kutistunut tai tytt6 oli kasvanut. Ehkd molemmat.
Cassie ei nykyisin endd jaksanut kiinnittdd huomiota moisiin
pikkuseikkoihin.

Harvey pudottautui Birdien jalkoihin, sen hinta takoi lattiaa
ja ruskea karvakuontalo lammitti tyton paljaita jalkaterid.

”Koira pitda Birdiestd parempaa huolta kuin mind”

Cassie hieroskeli kasvojaan kasiinsi ja jatkoi tarkoituksetonta
l6rpottelydan, koska ei sietanyt hiljaisuutta ymparilldan. Hiljai-
suus merkitsi liikaa aikaa muistoille.

1



“Huomenta! Nukuitko hyvin? Mitd haluaisit aamiaiseksi?
Tarjolla on maidossa lionneita kaurahiutaleita, munia tai voin
laittaa vaikka kvinoaa, hedelmid ja hunajaa, jos se kuulostaa
paremmalta”

Cassie tiesi, ettd hinen vanhemmuudessaan oli paljonkin
parannettavaa, mutta siitd kukaan ei voinut moittia, etteikd hian
ruokkisi Birdietd hyvin. Keittion kaapit pursusivat luomutuotteita,
joita hin osti isoissa erissd, ja hedelmavati keittion poydalld tar-
josi aina useampia vaihtoehtoja valittavaksi. Cassielle ei ollut niin
valid, vaikka tytto jattdisi paivallisen valiin tai soisi sipsejd aamiai-
seksi, mutta sen han oli paattinyt, ettd Birdie saisi kaiken tarvit-
semansa ravinnon. Vaikka vaatteet eivit paélle mahtuisikaan tai
vaikka tdm4 ei enédd ikind puhuisikaan.

Birdien sormi osoitti laatikolliseen munia, jonka Cassie oli
nostanut esiin jadkaapista, ja paistinpannuun kuivaustelineessa
pesualtaan yldpuolella. Cassie poimi molemmat esiin ja siirtyi
niiden kanssa lieden ddreen. Birdie haki voin ja paistinlastan.

”Yksi muna tdnddn vai kaksi?” Cassie kysyi. Hin jaksoi talla
lailla houkutella tytt6d puhumaan vaistomaisesti. Se ei kuiten-
kaan ikind onnistunut. Birdie ei ollut puhunut neljaantoista kuu-
kauteen, yhteen viikkoon ja kolmeen pdivdan. Tuskin tdma pai-
vakédn toisi sithen muutosta.

Birdie avasi kananmunakotelon, poimi sieltd munan kum-
paankin kiteen ja ojensi ne Cassielle.

”No niin, siis kaksi munaa télld kertaa. Mita jos sina laittaisit
tulemaan myds paahtoleipaa?”

Birdie tepasteli paahtimen luokse ja pudotti siihen siivun
leipaa, idatetystd viljasta leivottua.

Cassie katseli ympadrilleen sotkuisessa talossa samalla, kun
munat paistuivat pirskahdellen ja napsuen pannulla. Postia oli
kertynyt niin korkea pino, ettd se uhkasi kaatua. Koirankarva-
tupsuja nakyi nurkissa halyttavid madrid ja jateastia kaipasi
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niin kipedsti tyhjentdmistd, ettei se todellakaan viestinyt kenen-
kédn silméddn onnellisesta kodista. Vield puolitoista vuotta sitten
hédn olisi mieluummin kuollut kuin asunut ndin sotkuisessa
taloudessa.

Lapparin kulma pilkisti sanomalehtikasan alta. Cassie kurtisti
kulmiaan ndahdessdin, kuinka hylatylta tyokone vaikutti, mutta
hén ei ollut saanut itsestddn irti ryhtyé kirjoittamaan mitdan sen
illan jalkeen. Sddstydkseen ndkemadstd jalleen yhtd esimerkkid
omasta epdonnistumisestaan Cassie viskasi astiapyyhkeen ldppa-
rin péalle. Sen jalkeen hén livautti paistetut munat vaaleanpunai-
selle muovilautaselle ja kiikutti ne poytddn Birdien eteen. Kun
tytto keskittyi niihin, Cassie seurasi sivusilmalld, kuinka syvin
vdriset munankeltuaiset levisivdt tyton paahtamalle leiville. Se sai
hénet huokaamaan. Taas samanlainen péivé kuin eilen ja toissa-
paivanakin. Ei mitddn edistystd, ei tietoakaan tervehtymisestd, ei
askeltakaan kohti paluuta normaalielamaén. Hanen pitéisi pystya
jotenkin hoitamaan asia, Birdien tahden, mutta hénelld ei ollut
aavistustakaan siita, mista aloittaa.

Ovikello soi ja se sai Cassien jadhmettyméan. Vield nytkin,
vaikka aikaa oli kulunut jo paljon, ovikellon soitto peldstytti
hénet yha. Hén kiskaisi nuhruisen aamutakkinsa kiinni ja solmi
sen vyon tiukasti samalla kun asteli ovelle. Psykiatri olisi sanonut,
ettd hin kaytti aamutakkiaan puolustusmekanismina, ikddn kuin
pitddkseen loitolla kaiken, mika yritti pyrkid ovesta sisdan. Cas-
sien oma mielipide oli se, ettei hdn halunnut kenenkiédn nikevan
héntd vanhassa ryppyisessd pyjamassa. Ehka juuri siksi hdn oli
lopettanut kdynnit sen kallonkutistajan vastaanotolla.

Hén raotti ovea ja diti, suttuisen ja kalpean oloisena, ryntési
nyyhkien sisddn ja rutisti suoraan Cassien halaukseensa.

”Voi Cass, oli pakko tulla kertomaan uutiset sinulle suoraan.
En halunnut, ettd ldhdet suin pain ajamaan, jos kuulet jotain
muuta kautta.”
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Cassie jaykistyi ja kiskoi itsensa irti 4idin otteesta. "Kuulen
mitd?”

”Ei kukaan ole kuollut, diti hengahti. "Ei mitdan niin kamalaa”

“Aiti, kakaise ulos, misté sini puhut?”

”Bobbysta.”

“Bobbysta?” Cassien silmiin valdhti kuva isoaidista, ikaa
yhdeksankymmentakaksi, jota oli jo idt ja ajat kutsuttu Bobby-
ksi, kun Cassie nuorempana oli lakannut kiyttimaéstd hanesta
ukrainankielistd, isoditid tarkoittavaa sanaa babusja. Eikd hénel-
le kelvannut mydskéan sen perinteinen lyhenne baba.

”On sattunut onnettomuus.”

Cassien syddn jdtti lyénnin viliin. Ehka kaksikin. Han veti
syvddn henked ja kuuli itsekin rahinan keuhkoissaan. Samalla
hén yritti pidatelld pintaan pyrkivaa paniikkia, mutta sanat olivat
aivan samat kuin vuosi sitten, kun hanen maailmansa alkoi sortua.

Cassie antoi ditinsa saatella hdnet tuoliin poyddn ddreen.
Anna kumartui sitten antamaan Birdielle pusun péalaelle. "Huo-
menta, kultaseni”

Birdie hymyili mitdan sanomatta isodidilleen samalla kun
pyyhki munankeltuaisen jadmia lautaseltaan paahtoleivin
palasella.

“Perjantaina se tapahtui, mutta en halunnut vaivata sinua
koko asialla ennen kuin tiesin enemman.” Anna istuutui itse
Birdien viereen.

Cassie alkoi laskea padssddn paivid taaksepdin. "Aiti, siitahdn
on jo kaksi pdivda! Bobbylle sattui jotakin jo kaksi pdivaa sitten,
etkd viitsinyt soittaa minulle?”

“Kuten jo sanoin, halusin puhua asiasta kasvokkain. Kun
kuulin, ettei hanelld ole hitaa, paitin, ettd minun on parempi ajaa
tanne kertomaan asiasta. En halunnut jattda hantd yksikseen
ennen tatd paivda.

”Kerro nyt sitten kaikki”, Cassie komensi dadni véristen.
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Anna vilkaisi Birdieen ja laski kétensa tyton olkapéille. ”Bir-
die, mummilla ja idilld on vdhin puhuttavaa. Haluatko mennd
siksi aikaa katsomaan telkkaria?”

Birdie nosti lautasen poydaltd ja kiikutti sen tiskialtaaseen.
Sen jélkeen tytto asteli kirjepostin ja lehtipinkan ohi kohti olo-
huonetta. Kun sieltd alkoi kuulua piirretyn filmin danekas tausta-
musiikki, Cassie kddntyi odottavin katsein &itinsa puoleen.

”Hin léhti viime viikolla kévelylle, kuten tavallista’, Anna se-
litti. "Kulki kauemmas kuin yleensa ja himmentyi ehka vieraasta
ymparistostd, ja sitten auto ajoi hanet kumoon, kun hin oli ylit-
tdmdéssa vilkasta katua.”

Cassie pomppasi pystyyn. "Jai siis auton alle? Et voi olla
tosissasi!l”

Anna kohotti kitensd. "Ei hdnelld ole hdtda. Lievd aivotdrdhdys
jamuutama tikki. Luunmurtumia ei havaittu. Melko himmastyt-
tavaa, etta hin selvisi niinkin vahalla”

"Missé hin on nyt? Onko hinet jo paastetty kotiin?”

”Ei ja se onkin toinen syy, miksi tulin. Han voisi olla kotiutus-
kunnossa iltapéivalld, mutta hdnti ei voisi jattad yksin. Pitdisi olla
joku lahelld pitimissd seuraa ja auttamassa, jos tarve tulee.”

Cassie nyokkdsi. “Tarkoitatko, ettd haluaisit tuoda hénet
tdnne? Asumaan kanssamme?”

Anna katseli ympirilleen keittiossé ja timén kasvoille nousi
epailevd ilme. Tdmd ei taida olla hénelle paras mahdollinen
paikka. Hintéd hoitavaa ladkarid ei ole lahelld, eikd hdn tunne
paikkoja tdélld. Kuule, minusta tdmi olisi sinulle mahdollisuus
tehdd muutos elimassasi. Jattdd koko kaupunki, tima talo ja sen
muistot taaksesi ja muuttaa takaisin kotikulmillesi”

Cassie puhkesi nauramaan. Naurun katkera savy kaikui huo-
neessa niin selkeésti, ettd hantd itseddankin ihmetytti. “Luuletko,
ettd voisin hyldta kaikki muistoni tdinne? Sulkea vain oven ta-
kanani ja olla kuin Henrya ei koskaan olisi ollutkaan?”
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”En tietenkdin, kultaseni. En mind mitdan sellaista tarkoitta-
nut” Anna hipaisi Cassien poskea. ”Ethén sind voi hantd koskaan
unohtaa. Mutta ajattelin, ettd voisi olla korkea aika aloittaa uusi
elami. Uudessa paikassa, missd menneisyyden muistot eivit koko
ajan ahdistaisi. Ja kun Bobbya ei oikein voisi jattad yksinkdan, tima
olisi minusta tédydellinen mahdollisuus viettad vahédn aikaa hanen
kanssaan. Laita ovi lukkoon tdilld ja ota viahan etéisyyttd entiseen”

“Ota etdisyyttd? Mistd, omasta elamastaniko? Kodistani?”
Cassie tyonsi ditinsd kdden olkapdiltddn ja tunsi, kuten aina
ennen itkuun puhkeamistaan, kurkussaan sykkivan kivun.

“Cassie, yritd nyt olla rehellinen” Anna tarttui nyt Cassien
kdteen ja tuijotti tyttdrensd kasvoihin. Kohteliaisuudet oli kéytet-
ty loppuun. Haluan kuulla sinulta suoraan ja nyt heti, ettd olet
onnellinen t4alld. Sen, ettd pystyt tekemaén tdstd paikasta Birdielle
turvallisen ja onnellisen kodin. Sano edes, ettd sinulla on eldmaa
my0s taman sikoldtin ulkopuolella”

Cassien leuat loksahtivat hammastyksestd. Han oli tottunut
sithen, ettd diti piti raadollisuutensa piilossa vihemmaén verhot-
tujen ehdotusten ja passiivisaggressiivisten iskujen takana. Tdma
hyokkays ei ollut tyypillista didille.

”Olen teiddn kummankin kanssa aivan kestdvyyteni déri-
rajoilla, jos totta puhutaan’, 4iti jatkoi. "Bobby on itsepédinen. Ei
suostu edes harkitsemaan mitddn hoitokotia, jossa olisi tarjolla
apua. Ja sind sitten? Olen valvonut vuorokausikaupalla peldten
kuollakseni, miten te kaksi selviydytte tadlld. Kun nainen menet-
tdd miehensd, olivatpa olosuhteet mitka tahansa, hidnen on saata-
va turvata perheensé tukeen voidakseen eheytyd. Haluan vain
auttaa, mutta apu ei kelpaa sinulle. Nyt on paras mahdollinen
tilaisuus saattaa sinut yhteen Bobbyn kanssa. Voitte tukea toisian-
ne ja haluan, ettd niin todella tapahtuu”

“Todellisuudessa haluat niputtaa yhteen molemmat ongel-
masi, ettei sinulla olisi niin paljon huolta kannettavana. Sen takia
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olet taalld tanddn, arvaanko oikein?” Cassie ponkaisi pystyyn niin
akisti, ettd tuoli rojahti hdnen takanaan seldlleen lattialle. Han oli
aitidan kohtaan epdoikeudenmukainen, mutta minka hén sille
mahtoi. Tunne-elama hailyi ndini aikoina apatian ja vihan vali-
maastossa, eikd tilaa jadnyt millekdan muulle. ’Minun pitda nyt
saada haukata vahan raitista ilmaa ja Harvey kaipaa lenkille. Luu-
lenpa, ettd Birdiestd on vain hauskaa, jos voi viettdd kanssasi kah-
den sen hetken, kun olen poissa.”

Hin kompuroi takaovelle, ja vaikka kevitsda oli jo leppead,
veti ylleen pitkén talvitakkinsa, joka kitki alleen sen tosiasian,
ettd hinelld oli edelleen ylldédn pitka yopaita. Tungettuaan jalkan-
sa saappaisiin hdn sieppasi kiteensd Harveyn talutushihnan ja
paineli pihalle paiskaten oven kiinni takanaan.

Harvey, tietenkin tajuamatta Cassien raivonpuuskaa, hyppi
ja haukkui innoissaan, kun eménti kiinnitti hihnan sen kaula-
pantaan ja ldhti kulkemaan poispdin pihasta. Cassie yritti selkeyt-
tdd ajatuksiaan koiran keskittyessd nuuhkimaan hajuja talon
edessd kasvavien puiden juurilta.

Aiti ei ollut vairissi. Han oli tadlla muistojensa vanki. Ensi
alkuun, heti onnettomuuden jélkeen, talo oli tuntunut kotikololta
— turvalliselta ja lohduttavalta. Mutta viime aikoina epdmukavuus,
tukahduttava loukkuun jédmisen tunne, oli jattanyt kaiken muun
varjoonsa. Tamdhén ei ollut oikeasti hdnen kotinsa, he olivat ehti-
neet asua talossa vain puoli vuotta ennen onnettomuutta. Henryn
tyonantaja oli siirtanyt hénet tilapdisesti Madisoniin, Wisconsiniin,
ja tarkoitus oli viipy4 sielld vain vuosi. Siksi he olivat hatapaissdadn
vuokranneet ensimmadisen tarjolle tulleen talon, jossa oli koiraa
silmilla pitden aita pihan ymparilld. Kun vuosi tuli tdyteen ja
tilapdissiirtoon liittyvé suuri lisapalkkio oli varmistettu, he olivat
paattaneet palata Illinoisiin ja ostaa sieltd oman talon.

He olivat unelmoineet uudesta kodista tuntikausia. Cassie

halusi jonkin vanhan maalaistalon, jonka ymparilld olisi paljon
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maata ja hedelmépuita. Talli tai latokin vield niiden liséksi. Henry
halusi itselleen vajan ja avokatoksen puutavaraa varten. Onnet-
tomuus sarki kaikki ndma unelmat. Onneksi vuokraisénta oli sen
verran ymmartavéinen, ettd suostui jatkamaan talon vuokraa-
mista kuukausisopimuksella vield sen jilkeenkin, kun alkuperéi-
nen vuoden mittainen sopimus oli umpeutunut.

Cassie pyorahti kulman ympéri talonsa edustalle ja jéi tuijot-
tamaan siitd tuota tiilirakenteista matalaa bungalowia. Liian la-
helld katua, mitddnsanomaton, ei jdlkedkddn siitd viehattavyy-
destd, joka leimasi korttelin muita rakennuksia. Hdn ei suinkaan
roikkunut kiinni tuossa talossa siksi, ettéd olisi ollut tykastynyt
sithen. Eika siksi, ettd olisi tuntenut t4alld olevansa ldhempéna
Henry4. Kyse oli pelkdstddn siitd, ettd tdalla hdanen oli helpompi
pitdd ylla vallitsevaa asiaintilaa, keskittyd vain sinnittelemaan péi-
vastd toiseen mahdollisimman viahalld vaivalla. Heratd, syoda,
pitdd huolta Birdiestd, nukkua ja sama rutiini uudelleen pdivasta
toiseen.

Harvey alkoi nykid hihnaansa haluten ilmeisesti suoraa tietd
takaisin sisalle. Cassie huomasi, ettd Birdie kurkisteli ulos makuu-
huoneensa ikkunasta. Tytto vilkutti hdnelle iloisesti, mutta ka-
tosi ikkunan edestd melkein saman tien. Cassie tajusi Birdien
ilmeen eloisammaksi kuin mitd han oli havainnut moneen
kuukauteen.

Kuinka paljon hén oli jaksanut ajatella Birdietd, kun oli kes-
kittynyt vain selvidmdin péivistd toiseen? Kuinka moni hdnen
paatoksistddan oli sidoksissa siithen, mitd Birdie kaipasi viihtyak-
seen, pikemminkin kuin siihen, mité Cassie itse tarvitsi hengissa
pysyédkseen? Cassie ei todellakaan pitdnyt noihin kysymyksiin
tarjolla olevista vastauksista, joten hén jdtti tahallaan kysymykset
kysymiittd. Aiti oli nyt aiheuttanut sirén tuohon kuvioon.

Cassie kddntyi palaamaan taloon ja péddstyddn sisddn 16ysi
didin istumassa edelleen samassa tuolissa keittion poydan ddressa.
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Tama kadntyi Cassieen piin ja kohotti kitensd, kun tytar astui
keittioon. ”Kuulehan kultaseni, vannon etten sanonut Birdielle
sanaakaan, mutta heti kun astuit ovesta ulos, hdn pakeni omaan
huoneeseensa.”

Cassie paasti Harveyn irti hihnasta ja ripusti takkinsa ta-
kaisin naulakkoon. ”Ei haittaa, han leikkii mielellaan siella
itsekseen.”

”Ei hén leiki sielld, Cassie. Han pakkaa laukkuaan. Hin on
varmaankin kuullut vahingossa, misté keskustelimme.”

”Sanoiko hén...” Cassie nielaisi kysymyksen lopun, koska ei
halunnutkaan lausua sitd daneen.

Annan katseessa oli sddlid. "Hén ei sanonut minulle mitdan.”

Eipé tietenkddn. Birdien puhumattomuus oli vield yksi lois-
tava esimerkki Cassien epaonnistuneesta vanhemmuudesta, kun
hén ei pystynyt auttamaan tytirtdan sopeutumaan isinsd mene-
tykseen onnettomuuden seurauksena. Han vajosi tuoliin Annaa
vastapddtd kuin maansa myyneend. "Mité olet miettinyt?”

Anna tarttui tyttdrensd kumpaankin kéiteen. "Haluan vain
auttaa sinua pakkaamaan ja lahtemain taalta. Siisti ja nopea irti-
otto, ettei sinulle jad aikaa muuttaa mieltdsi. Pystyn auttamaan
kaikessa. Vannon etten olisi ryhtynyt tdahan ellen olisi varma, ettd
se on sinun parhaaksesi. Olen miettinyt paluutasi jo kuukausi-
kaupalla”

”Ja nyt siihen sitten ilmaantui tdydellinen tekosyy”, Cassie
tdydensi Annan ajatuksen.

“Bobby, oma isoditisi, tarvitsee sinua juuri nyt’, Anna henkaisi.
”Sité paitsi uskon, ettd myos sind tarvitset hdnta. Eikohén pakata
tarkeimmat tavarat mukaan saman tien? Sinun vaatteesi, meikkisi
ja sellaiset ruoat, jotka menisivat muuten pilalle. Tullaan takaisin
yhdessa sitten, kun jaksat ldhted hakemaan Henryn tavarat”

”Ne on jo kayty lapi’, Cassie huomautti. "Henryn aiti kavi

viime kuussa ja auttoi minua hianen vaatteidensa jérjestelyssa.”
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”Yksi asia vihemmén murehdittavana’, Anna intoutui ja 44ni
kohosi oktaavin ylemmis.

Cassie huomasi liiankin tutun syyllisyydentunteen hiipivin
mieleensd. "Olen pahoillani, iti. Muistanhan min4, etta tarjou-
duit avuksi jo aikaisemminkin. En vain ollut valmis siihen. Kévi
niin, ettd se kaikki painolasti esti minua hengittimasta vapaasti.
Oli pakko saada purettua sitd taakkaa, ja Dottien kéynti sattui
osumaan juuri sopivaan aikaan.”

Annan huulet puristuivat yhteen, kun hén nousi rutistamaan
tyttarensd halaukseen. ”Voi ihana tyttérukkani”

Cassie vastasi ditinsd halaukseen ja unohtui tdmén syliin,
aivan kuin joskus aikoinaan pikkutytténa. Pailaella tuntui kuin
neulan pistoksia pelkastd helpotuksen tunteesta. Oli pakko huo-
kaista. "Okei, diti. Mind palaan kotiin.”

Anna perédntyi ja hymyili varovaisesti. ”Téma on varmas-
ti paras ratkaisu kaikkien kannalta. Saatpa ndhdd” Hetken
epdroityadn hén jatkoi vield. “Than oikeasti, olen huolissani
Bobbysta. Jo ennen kuin se haaveri sattui, hdn on kayttayty-
nyt... eri tavalla kuin ennen. Sindhén tieddt hédnet, aina liik-
keelld ja tekemdssa jotakin. Mutta viime aikoina olen 16ytanyt
hdnet istumasta poydédn dédressd ja tuijottamasta jonnekin.
Kuin hén olisi taas kotona Ukrainassa ja puhuisi paikallista
kielta”

”Mité han silloin sanoo?”

“Mistd mind tieddn”, Anna huokasi. “Ei hédn yleensd puhu
minun kuulteni, kun osuu sellainen hetki. Kuin han olisi niin
syviélld muistoissaan, ettei han edes tajua, mitd ympdrilld tapah-
tuu. Yhtendkin pdivand kysyin haneltd, mitd han miettii, ja kun
hén sitten vihdoin vastasi, kuulin vain yhden sanan, auringon-
kukkia”

“Jospa hénelld oli mielessd, mitd halusi istuttaa omaan
kukkapenkkiinsa?”
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”En usko” Annan sormet naputtivat pdydan pintaa. "Hén ei
ole ikind kasvattanut auringonkukkia. Han muistaa aina sanoa,
ettd ne tekevit hanet liian surulliseksi.”
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KUN KOURALLINEN VILJAA ON
EA ARVOKKAAMPI
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- UKRAINA VUONNA 1929. 16-vu0‘ﬂ1":1$ Katja on pakahdutté

van rakastunut perheen naapurissa asuvaan komeaan nuorukaiseen.

Kun Stalinin lihettimit aktivistit saapuvat Katjan kotikyliin Kiovan
lihistolle julistamaan kollektivismin loisteliasta tulevaisuutta, alkaa
tapahtumaketju, joka muuttaa koko maan kohtalon peruuttamat-
tomasti. Yksi kerrallaan kaikki veniliisjoukkojen kanssa eri mieltd
olevat katoavat jiljettémiin ja jokainen uusi piivi on epivarmuuden
tiyttimi.

Vastarinnalla on hintansa, ja nilinhidin levitessi ympiri maata
eloonjidminen alkaa vaikuttaa pikemmin haaveelta kuin mahdolli-
suudelta. Traagisten tapahtumien keskelld Katja kuitenkin huomaa,
ettd toivo ja rakkaus voivat hehkua ja syttyi tuleen jopa kaikista pi-
meimpini hetkini. ' 1y

Vuosikymmeniid myohemmin amerikkalainen leski Cassie l6ytid uk-
rainalaisen isoditinsi piivikirjan, jonka sivut paljastavat suvun sy-
viin haudatut salaisuudet seki monelta unohtuneen historiallisen
ajanjakson, jonka tapahtumat ovat vaikuttaneet nykypidiviin asti.

ERIN LITTEKENIN' Kiovan muistojen kirjuri on vaikuttava histo-
riallinen romaani kaiken kestivisti rohkeudesta, valtavista menetyk-
sistd ja rakkaudesta, joka kantaa meidit vaikeimpienkin aikojen yli.
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