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Etienne Barilier on sveitsinranskalainen
kirjailija, filosofi ja kddntdji (s. 1947).
Hin opiskeli kirjallisuustiedettd Lausan-
nen yliopistossa ja viitteli tohtoriksi ai-
heena Albert Camus'n kirjallisuus ja
filosofia ja tyoskenteli ranskan kielen leh-
torina Lausannen yliopistossa ennen alka-
mistaan pidtoimiseksi kirjailijaksi. Hinen
laaja tuotantonsa sisiltii romaaneja, no-
velleja ja esseitd. Barilier on kiidntinyt
© Bruno Kellenberger ranskaksi mm. Friedrich Diirremattin ja
Heinrich Heinen, Adolf Muschgin ja Tommaso Landolfin teoksia.
Hinen teoksensa ovat saaneet lukuisia palkintoja, mm. Prix Rambert
(1980), Prix Alpes-Jura (1999), Prix Bibliomedia Suisse (2011). Hin
on analysoinut teoksissaan Alban Bergenin sivellyskieltd ja sen ulot-
tuvuuksia ja Bachin sdveltdjinimen historiaa ja merkitystd klassisen
musiikin kaanonissa ja historiassa. Hinen teoksensa Kiinalainen
piano (LURRA Editions, 2020, suomennos: Kaila Holma, Piano

chinois, Editions Zoe, Sveitsi, 2011) on viiltivi kuvaus kahden

musiikkikriitikon taistelusta siitd, kumpi on oikeassa foruudessaan
kiinalaisen pianistin pitimidn konsertin laadusta. Teos pohitii,
onko linsimainen klassinen musiikki ajautunut umpikujaan, jossa
tarvitaan kiinalaista mestaria, jotta se saavuttaisi uuden nousunsa?
Alberto Giacometti — elimi katseessa on huimaava analyysi 1900-
luvun keskeisen taiteilijan, sveitsildisen kuvanveistdjin, taidemaalarin
Alberto Giacomettin (1901-66) elimisti ja luovuudesta; kuoleman
rajan tulkista, jonka oma arki sisilsi tragediaa siind méérin, ettd hin
pdityi valitsemaan koko ihmisyyttid koskevan tietoisuutensa keskicksi
katseen. Silmien muoto, niiden katse ja katsojan oma katse silmiin
olivat ydin taiteilijalle, joka maailmansotien vilissi ja sotien jilkeen
etsi katseen alkuperdd niin afrikkalaisista naamioista, egyptiliisistd
veistoksista kuin Giotton veistoksista, luoden omissa teoksissaan
venytetyistd, varjomaisista, hauraista ihmishahmoista katsovan
riisutun ihmisen, joka osin kuvastaa modernin ajan destrukdiivista
luonnetta. Barilierin tulkinta Giacomettin unenkaltaisesta ehdot-
tomuudesta tarjoaa lukukokemuksen, joka vastaa tarpeeseen tietid,
millaista on taide, jonka tekiji eldd tdysin selin kaikelle aineelliselle
kasvavasta maailmanmaineestaan huolimatta keskittyen olennaiseen;
pyrkimykseensd ymmartdd, miksi on katse ja katseen voima ja miksi
on ihminen, vailla ihmisyyta?
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1. DURERIN RITARI
(1901-1915)

[taliasta saapuva matkalainen taivaltaa Bre-
gaglian laakson pohjaa ylos; hin etenee vuor-
ten ympardimiin villiin, kovaan ja talviaurin-
gon saavuttamattomaan maahan, joka on iki-
ajoiksi erotettu siitd liheisestd laaksosta, missd
Nietzsche koki ikuisen paluun ilmestyksen ja
missd Sils Maria, Silsersee ja Chastén niemi
muodostavat puhtaan, valoa tulvivan paratii-
sin. Jalkimmaiiseen on laaksosta matkaa alle 15
kilometrid, mutta korkeuseroa paikkojen vililld
on 800 metrid. Kun matkalainen piisee jyrkisti
nousevan solan piihin, hin tulee ylingolle,
jota saattaisi luulla taivaan kamaraksi. Kauneu-
den hiikidisemi kulkija muistaa, ettd Bregaglian
laaksossa, sen pimeimmaissi kolkassa Borgono-
vossa syntynyt (ja lapsuutensa sekd useimmat
kesinsi seudulla viettinyt) Alberto Giacometti
tapasi vangita seudun koruttomia puita ja teri-
vid vuoria piirustuksiinsa ja maalauksiinsa. Sitd
vastoin Silsersee ja sen ympiristo eivit hinen



tOissddn saaneet ansaitsemaansa ylistystd edes
niini harvoina kertoina, kun hin niiti kuvasi.

Ehki juuri siksi, ettd se oli ansaitsematonta
Giacomettin perheelle. Vuonna 1910 Alberton
diti Annetta peri paratiisin reunamilla Maloja-
nimisessd kyldssi sijaitsevan talon, jossa hinen
perheensi tulisi oleilemaan sddnnollisesti. Kun
Alberto Giacometti mydhemmalld idlld piirsi
tai maalasi vuorten vilistd seutua (joka niin
suuresti kiehtoi muun muassa Nietzschei), hin
antoi solalle kovan, rosoisen, karun ja paha-
enteisen tunnun, jonka hin tunsi synnyin-
seudultaan Bregaglian laaksosta. Giacomettin
maalaus Malojalainen maisema' vuodelta 1953
koostuu pelkistd vihreistd ja mustista vedoista,
jotka uurtavat ja leikkaavat taustalta pilkistavaa
sinistd taivasta. Per angusta ad augusta, parempi
aika odottaa. Giacomettille kauneus ei ole
ilmeisti. Eikd hin muutoinkaan etsi kauneutta,
vaan asioiden ja olentojen totuutta.

Elimi Bregaglian laaksossa oli alituista raa-
dantaa, mutta samalla sola oli ldpikulkupaikka.
Paikan yhdyskdytivimiinen luonne toisaalta
leimasi sikildiset ikihyviksi ja toisaalta teki

1 Paysage & Maloja. Teosten nimet on suomennettu asian selkeyttdmiseksi
silloinkin, kun vakiintunutta kiinnésti ei ole. Suom. huom.
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heisti nomadeja. Juurtua lipikulkupaikkaan
— siind paikan paradoksi. Sinne syntyminen
tarkoitti, ettd ihminen saattoi unohtaa oman
juurettomuutensa ja siirtdd eliminsi toisaalle,
olihan juurettomuus tuttua jo kotoa. Mutta
samalla asukas ei vilttimittd kyennyt asettu-
maan minnekain. Kaikki timi piti Giacomet-
tiin, joka eli Pariisissa vuosikymmenii oloissa,
jollaisia moni olisi tuskin sietinyt muutamaa
paivad kauempaa.

Alberton isi taidemaalari Giovanni Giaco-
metti (1868-1933) oli stampalaisen majatalon-
isinndn poika, kuinkas muuten. Kiytydin
koulunsa Churin kaupungissa Giovanni lihti
ymmirtaviisten vanhempiensa suostumuksella
opiskelemaan ensin Miincheniin, sitten Italiaan
ja Pariisiin. Van Goghin ja Cézannen taiteesta
innostuneena hin teki tuttavuutta Giovanni
Segantinin, Cuno Amiet'n ja Ferdinand Hod-
lerin kanssa. Vuonna 1900 Giovanni avioitui
Annetta Stampan (1971-1964) kanssa; mie-
hen pddtds asettua asumaan vaimonsa nimei
kantavaan kylddn ei herdttinyt sen suurempaa

ihmetystd. Alberto syntyi seuraavana vuonna,
10.10.1901.
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Diego saapui maailmaan vuonna 1902, Otti-
lia 1904 ja viimeiseksi Bruno 1907. Annetta-
diti oli lujaluontoinen nainen. Hin oli kylld
energinen, iloinen tarmokas ja luonteeltaan
rakastava, mutta samalla hin oli kiskyvaltainen
moraalinvartija, joka otti sddnnollisesti osaa
kirkonmenoihin, joissa ei ylistetty Jumalaa
vaan kuunneltiin, mitd Jumala kiski kansan
tehdi (italiankielisen laakson asukkaat ovat
protestantteja). Annetta-diti, joka oli vihilld
eldd Albertoa pidempiin, ei koskaan lakannut
(etddltd) seuraamasta poikansa taiteellista uraa
ja elimid yleensi. Ei kuitenkaan voi sanoa, ettd
didin varjo olisi hdilynyt pojan ylla. Alberton
mielikuvissa ja kertoman mukaan Annetta oli
eldvidinen nainen ja ilykis ja sivistynyt ihmi-
nen, mikd puolestaan oli omiaan kasvattamaan
didin arvovaltaa pojan silmissi.

Vanhemmista Giovanni oli se, joka tutus-
tutti Alberton taiteelliseen luomiseen ja antoi
pojalle timin ensimmiiset piirustustunnit.
Giovanni oli hyvi ja limminsyddminen ihmi-
nen. Vuonna 1953 antamassaan haastattelussa
Alberto muistelee: "Isd oli hyvin, hyvin lemped
mies.” Ironiaa kommentista on turha hakea,
eiki lause liioin tarkoita, etti Giovanni olisi
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ollut hyvintahtoinen hupsu, poika niet suu-
resti ihaili isinsi taidetta. Alberton vanhemmat
olivat tissi mielessi nurinkuriset. Siind missa
isa puhui pojalle kauneudesta, diti korosti
moraalia. [sihahmoon tavallisesti yhdistyvi eet-
tinen ja kurinalainen kasvatus kiteytyi Annet-
tassa, kun taas esteettinen kasvatus taiteellisine
kiinnostuksineen, ylilydnteineen ja ajoittai-
sine kuohahduksineen ruumiillistui viisaassa
ja rakastavassa isissd. Silloin harvoin, kun Gio-
vanni otti yhteen poikansa kanssa, se tapah-
tui ymmairtivissid ilmapiirissd, erimielisyyden
rajoittuessa tiukasti taiteellisiin kysymyksiin.
Vuodelta 1909 periisin olevassa tunnetussa
valokuvassa Giacomettin perhe istuu ruohi-
kolla; meneillddn on jokin juhla. Isi ja kolme
nuorinta lasta istuvat joukon keskelld, ja laitim-
maisina olevat Alberto (joka kiharoineen erot-
tuu joukosta) ja ylvids Annetta vaihtavat katseita
keskeniin. Aivan kuin he uskoisivat olevansa
ainoat ihmiset maailmassa. Pojan silmissi aavis-
taa totisen ja huolekkaan rakkauden iitidin
kohtaan, siini missi Annettan katse on kiin-
ted ja ilme niukempi. Samasta kuvaustuokiosta
on olemassa toinenkin valokuva — silli kertaa
kaikki katsovat kameraan. Aidin ja pojan ilmeet
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ovat muuttumattomat. Asenne on jiarkihtima-
ton. Niihin pdiviin asti on sdilynyt 13-vuotiaan
Alberton tekemi piirustus, joka esittdd hinen
ditiddn ompelemassa. Naisen hymynkare peh-
mentdd hinen muutoin ankaraa olemustaan.
Alberton vuotta myohemmin tekemissi piirus-
tuksessa didilld on miltei pelottavan suuri neni.

Varhaista mielenmyllerrysti

Alberton leikkiessd lapsena kotinsa lihiympiris-
tossd kaksi kalliota alkoivat kiehtoa hinti. Poika
haltioitui niistd niin, ettd vield vuosia myshem-
min, jo kolmekymmenti tdytettydin, hin palasi
niiden jattdimiin muistijilkeen. Toisen kallion
alla avautui luola, ja se ndyttiytyi pojalle hyvini
jumaluutena, kun taas toinen vaikutti synkedssd
pystysuoruudessaan pahaenteiseltd. Tille kaksi-
naiselle lumoukselle on pitkddn etsitty psyko-
analyyttista merkitystd. Ensimmaiisend mieleen
tulee kiven voima lapsen mielikuvituksessa sekd
tietyt perusmuodot, kuvanveiston osatekijit.
Vuonna 1933 Giacometti kirjoitti tekstin,
jossa hin kuvaa kahden lohkareen hineen teke-
mid vaikutusta; samassa yhteydessi hin kertoo
nihneensi ahdistavia valveunia markiisi-de-
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sademaisesta linnasta, jossa hin antautui mur-
haamaan, raiskaamaan ja kylvimiin tuhoa.
Giacometti sijoittaa nimi vikivaltaiset pii-
hinpinttymit neljinnen ja seitseminnen ika-
vuoden viliin, miki eritoten raiskausfantasioi-
den suhteen tuntuu kovin varhaiselta. Poika ei
saanut unen padstd kiinni ennen kuin oli vienyt
tekonsa piitdkseen. Giacometti todennikdi-
sesti liioittelee, kirjoittihan hin tekstinsd sur-
realistien aikakausjulkaisuun. Toisaalta on toki
mahdollista, ettd jo lapsuudesta asti — Alberto
osoitti suurta lahjakkuutta ja piirtimisen "help-
poutta” jo hyvin varhain — Giacometti aavisti
halujensa toteuttamisen ja toivotunlaisen luo-
misen mahdottomaksi, misti seurasi halun
kdintyminen tuhoavaksi voimaksi; tunne
omasta voimattomuudesta ei jattdnyt taiteilijaa
koskaan rauhaan, vaan piinasi hinti ja aiheutti
vilistd raivokastakin epitoivoa.

Lapsesta asti Giacometti kirsi hidiridistd,
joita nykyisin nimitettdisiin pakkoneurooseiksi:
hin koki vastustamatonta tarvetta asetella tiet-
tyjd esineitd (esimerkiksi polttopuita) jirjestyk-
seen, miki sinillddn oli absurdia ja turhaa puu-
haa. Hin ei voinut sietdd, jos pdydilld olevat
lanka ja vanha matkalippu koskettivat toisiaan.

15



Tai sitten hin pelkisi jittineensid oven auki
— ja toisaalta hintd mietitytti, oliko hin pais-
kannut oven liian kovaa kiinni. Sitkedt pakko-
mielteet yhdessi ahdistavien ajatusten kanssa
kddntyivit pojan mielessi piirustuksiksi hirte-
tyistd, ruumisarkuista ja jalkapuista. Kirsimyk-
set, pakkoajatukset ja mielenkuohut kuuluivat
hinen luonteeseensa alusta pitien. Mitd kuo-
lemaan ja kuolleeseen ihmiseen tuli, sellaisen
Alberto joutuisi nikemiin pian, miki, kuten
arvata saattaa, ei auttaisi hintd pidsemain syn-
kistd ajatuksista eroon.

Piirtiminen oli Giacomettille helppoa, ja
pian hin opetteli myds maalaamisen ja kuvan-
veiston taidon; pojan luomuksissa riitti aina
ihailtavaa niin iidille kuin muillekin lisni-
olijoille. Alberto loihti piirustuksia kaikesta
nikemistdin: esineistd, ihmisistd, vuorista ja
keittion kattiloista. Giacomettin kouluajoilta
on sddstynyt opiskeluvihko, jota hin kuin sat-
tuman sanelemana oli kiyttinyt eldintieteen
tunnilla ja josta loytyy taiten piirretty tiikeri tai
leijona.

Vuonna 1914 Alberto teki muovausmassasta
muotokuvan veljestiin Diegosta; kolmentoista
vuoden idssd syntynyt teos oli hinen ensimmii-
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MESTARIN ELAMA JA TAIDE

1900-luku — tdynni sotia ja barbariaa.
Eiko se vidristinyt ihmistd? Entd kykeniko
taide kuvaamaan viiristyneen katsetta?

Maailman kuvataiteen ‘eturivin tekijéihin
lukeutuva sveitsiliinen Alberto Giacometti

(1901-66) vastasi kysymyksiin toilladn.

Varjomaisissa, venytetyissd, unenomaisissa
veistoksissaan ja/maalauksissaan hin loi
Riisutun Ihmisen, jonka katse oli koko
itsetuhoisen aikakauden peili.

Etienne Barilierin huimaava teos etsii
vastausta myos Giacomettin kysymyksille:
Miksi ylipddnsd on katse ja katseen voima?

Entd miksi ihminen, vailla ihmisyytta?
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