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Étienne Barilier on sveitsinranskalainen
kirjailija, filosofi ja kääntäjä (s. 1947).
Hän opiskeli kirjallisuustiedettä Lausan-
nen yliopistossa ja väitteli tohtoriksi ai-
heena Albert Camus’n kirjallisuus ja
filosofia ja työskenteli ranskan kielen leh-
torina Lausannen yliopistossa ennen alka-
mistaan päätoimiseksi kirjailijaksi. Hänen
laaja tuotantonsa sisältää romaaneja, no-
velleja ja esseitä. Barilier on kääntänyt
ranskaksi mm. Friedrich Dürremattin ja

Heinrich Heinen, Adolf Muschgin ja Tommaso Landolfin teoksia.
Hänen teoksensa ovat saaneet lukuisia palkintoja, mm. Prix Rambert
(1980), Prix Alpes-Jura (1999), Prix Bibliomedia Suisse (2011). Hän
on analysoinut teoksissaan Alban Bergenin sävellyskieltä ja sen ulot-
tuvuuksia ja Bachin säveltäjänimen historiaa ja merkitystä klassisen
musiikin kaanonissa ja historiassa. Hänen teoksensa Kiinalainen
piano (LURRA Editions, 2020, suomennos: Kaila Holma, Piano
chinois, Editions Zoe, Sveitsi, 2011) on viiltävä kuvaus kahden
musiikkikriitikon taistelusta siitä, kumpi on oikeassa totuudessaan
kiinalaisen pianistin pitämän konsertin laadusta. Teos pohtii,
onko länsimainen klassinen musiikki ajautunut umpikujaan, jossa
tarvitaan kiinalaista mestaria, jotta se saavuttaisi uuden nousunsa?
Alberto Giacometti – elämä katseessa on huimaava analyysi 1900-
luvun keskeisen taiteilijan, sveitsiläisen kuvanveistäjän, taidemaalarin
Alberto Giacomettin (1901-66) elämästä ja luovuudesta; kuoleman
rajan tulkista, jonka oma arki sisälsi tragediaa siinä määrin, että hän
päätyi valitsemaan koko ihmisyyttä koskevan tietoisuutensa keskiöksi
katseen. Silmien muoto, niiden katse ja katsojan oma katse silmiin
olivat ydin taiteilijalle, joka maailmansotien välissä ja sotien jälkeen
etsi katseen alkuperää niin afrikkalaisista naamioista, egyptiläisistä
veistoksista kuin Giotton veistoksista, luoden omissa teoksissaan
venytetyistä, varjomaisista, hauraista ihmishahmoista katsovan
riisutun ihmisen, joka osin kuvastaa modernin ajan destruktiivista
luonnetta. Barilierin tulkinta Giacomettin unenkaltaisesta ehdot-
tomuudesta tarjoaa lukukokemuksen, joka vastaa tarpeeseen tietää,
millaista on taide, jonka tekijä elää täysin selin kaikelle aineelliselle
kasvavasta maailmanmaineestaan huolimatta keskittyen olennaiseen;
pyrkimykseensä ymmärtää, miksi on katse ja katseen voima ja miksi
on ihminen, vailla ihmisyyttä?
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1. DÜRERIN RITARI
(1901–1915)

Italiasta saapuva matkalainen taivaltaa Bre-
gaglian laakson pohjaa ylös; hän etenee vuor-
ten ympäröimään villiin, kovaan ja talviaurin-
gon saavuttamattomaan maahan, joka on iki-
ajoiksi erotettu siitä läheisestä laaksosta, missä
Nietzsche koki ikuisen paluun ilmestyksen ja
missä Sils Maria, Silsersee ja Chastèn niemi
muodostavat puhtaan, valoa tulvivan paratii-
sin. Jälkimmäiseen on laaksosta matkaa alle 15
kilometriä, mutta korkeuseroa paikkojen välillä
on 800 metriä. Kun matkalainen pääsee jyrkästi
nousevan solan päähän, hän tulee ylängölle,
jota saattaisi luulla taivaan kamaraksi. Kauneu-
den häikäisemä kulkija muistaa, että Bregaglian
laaksossa, sen pimeimmässä kolkassa Borgono-
vossa syntynyt (ja lapsuutensa sekä useimmat
kesänsä seudulla viettänyt) Alberto Giacometti
tapasi vangita seudun koruttomia puita ja terä-
viä vuoria piirustuksiinsa ja maalauksiinsa. Sitä
vastoin Silsersee ja sen ympäristö eivät hänen
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töissään saaneet ansaitsemaansa ylistystä edes
niinä harvoina kertoina, kun hän niitä kuvasi.

Ehkä juuri siksi, että se oli ansaitsematonta
Giacomettin perheelle. Vuonna 1910 Alberton
äiti Annetta peri paratiisin reunamilla Maloja-
nimisessä kylässä sijaitsevan talon, jossa hänen
perheensä tulisi oleilemaan säännöllisesti. Kun
Alberto Giacometti myöhemmällä iällä piirsi
tai maalasi vuorten välistä seutua (joka niin
suuresti kiehtoi muun muassa Nietzscheä), hän
antoi solalle kovan, rosoisen, karun ja paha-
enteisen tunnun, jonka hän tunsi synnyin-
seudultaan Bregaglian laaksosta. Giacomettin
maalaus Malojalainen maisema1 vuodelta 1953
koostuu pelkistä vihreistä ja mustista vedoista,
jotka uurtavat ja leikkaavat taustalta pilkistävää
sinistä taivasta. Per angusta ad augusta, parempi
aika odottaa. Giacomettille kauneus ei ole
ilmeistä. Eikä hän muutoinkaan etsi kauneutta,
vaan asioiden ja olentojen totuutta.

Elämä Bregaglian laaksossa oli alituista raa-
dantaa, mutta samalla sola oli läpikulkupaikka.
Paikan yhdyskäytävämäinen luonne toisaalta
leimasi sikäläiset ikihyviksi ja toisaalta teki

1 Paysage à Maloja. Teosten nimet on suomennettu asian selkeyttämiseksi
silloinkin, kun vakiintunutta käännöstä ei ole. Suom. huom.



11

heistä nomadeja. Juurtua läpikulkupaikkaan
– siinä paikan paradoksi. Sinne syntyminen
tarkoitti, että ihminen saattoi unohtaa oman
juurettomuutensa ja siirtää elämänsä toisaalle,
olihan juurettomuus tuttua jo kotoa. Mutta
samalla asukas ei välttämättä kyennyt asettu-
maan minnekään. Kaikki tämä päti Giacomet-
tiin, joka eli Pariisissa vuosikymmeniä oloissa,
jollaisia moni olisi tuskin sietänyt muutamaa
päivää kauempaa.

Alberton isä taidemaalari Giovanni Giaco-
metti (1868–1933) oli stampalaisen majatalon-
isännän poika, kuinkas muuten. Käytyään
koulunsa Churin kaupungissa Giovanni lähti
ymmärtäväisten vanhempiensa suostumuksella
opiskelemaan ensin Müncheniin, sitten Italiaan
ja Pariisiin. Van Goghin ja Cézannen taiteesta
innostuneena hän teki tuttavuutta Giovanni
Segantinin, Cuno Amiet’n ja Ferdinand Hod-
lerin kanssa. Vuonna 1900 Giovanni avioitui
Annetta Stampan (1971–1964) kanssa; mie-
hen päätös asettua asumaan vaimonsa nimeä
kantavaan kylään ei herättänyt sen suurempaa
ihmetystä. Alberto syntyi seuraavana vuonna,
10.10.1901.
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Diego saapui maailmaan vuonna 1902, Otti-
lia 1904 ja viimeiseksi Bruno 1907. Annetta-
äiti oli lujaluontoinen nainen. Hän oli kyllä
energinen, iloinen tarmokas ja luonteeltaan
rakastava, mutta samalla hän oli käskyvaltainen
moraalinvartija, joka otti säännöllisesti osaa
kirkonmenoihin, joissa ei ylistetty Jumalaa
vaan kuunneltiin, mitä Jumala käski kansan
tehdä (italiankielisen laakson asukkaat ovat
protestantteja). Annetta-äiti, joka oli vähällä
elää Albertoa pidempään, ei koskaan lakannut
(etäältä) seuraamasta poikansa taiteellista uraa
ja elämää yleensä. Ei kuitenkaan voi sanoa, että
äidin varjo olisi häilynyt pojan yllä. Alberton
mielikuvissa ja kertoman mukaan Annetta oli
eläväinen nainen ja älykäs ja sivistynyt ihmi-
nen, mikä puolestaan oli omiaan kasvattamaan
äidin arvovaltaa pojan silmissä.

Vanhemmista Giovanni oli se, joka tutus-
tutti Alberton taiteelliseen luomiseen ja antoi
pojalle tämän ensimmäiset piirustustunnit.
Giovanni oli hyvä ja lämminsydäminen ihmi-
nen. Vuonna 1953 antamassaan haastattelussa
Alberto muistelee: ”Isä oli hyvin, hyvin lempeä
mies.” Ironiaa kommentista on turha hakea,
eikä lause liioin tarkoita, että Giovanni olisi
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ollut hyväntahtoinen hupsu, poika näet suu-
resti ihaili isänsä taidetta. Alberton vanhemmat
olivat tässä mielessä nurinkuriset. Siinä missä
isä puhui pojalle kauneudesta, äiti korosti
moraalia. Isähahmoon tavallisesti yhdistyvä eet-
tinen ja kurinalainen kasvatus kiteytyi Annet-
tassa, kun taas esteettinen kasvatus taiteellisine
kiinnostuksineen, ylilyönteineen ja ajoittai-
sine kuohahduksineen ruumiillistui viisaassa
ja rakastavassa isässä. Silloin harvoin, kun Gio-
vanni otti yhteen poikansa kanssa, se tapah-
tui ymmärtävässä ilmapiirissä, erimielisyyden
rajoittuessa tiukasti taiteellisiin kysymyksiin.

Vuodelta 1909 peräisin olevassa tunnetussa
valokuvassa Giacomettin perhe istuu ruohi-
kolla; meneillään on jokin juhla. Isä ja kolme
nuorinta lasta istuvat joukon keskellä, ja laitim-
maisina olevat Alberto (joka kiharoineen erot-
tuu joukosta) ja ylväs Annetta vaihtavat katseita
keskenään. Aivan kuin he uskoisivat olevansa
ainoat ihmiset maailmassa. Pojan silmissä aavis-
taa totisen ja huolekkaan rakkauden äitiään
kohtaan, siinä missä Annettan katse on kiin-
teä ja ilme niukempi. Samasta kuvaustuokiosta
on olemassa toinenkin valokuva – sillä kertaa
kaikki katsovat kameraan. Äidin ja pojan ilmeet
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ovat muuttumattomat. Asenne on järkähtämä-
tön. Näihin päiviin asti on säilynyt 13-vuotiaan
Alberton tekemä piirustus, joka esittää hänen
äitiään ompelemassa. Naisen hymynkare peh-
mentää hänen muutoin ankaraa olemustaan.
Alberton vuotta myöhemmin tekemässä piirus-
tuksessa äidillä on miltei pelottavan suuri nenä.

Varhaista mielenmyllerrystä

Alberton leikkiessä lapsena kotinsa lähiympäris-
tössä kaksi kalliota alkoivat kiehtoa häntä. Poika
haltioitui niistä niin, että vielä vuosia myöhem-
min, jo kolmekymmentä täytettyään, hän palasi
niiden jättämään muistijälkeen. Toisen kallion
alla avautui luola, ja se näyttäytyi pojalle hyvänä
jumaluutena, kun taas toinen vaikutti synkeässä
pystysuoruudessaan pahaenteiseltä. Tälle kaksi-
naiselle lumoukselle on pitkään etsitty psyko-
analyyttista merkitystä. Ensimmäisenä mieleen
tulee kiven voima lapsen mielikuvituksessa sekä
tietyt perusmuodot, kuvanveiston osatekijät.

Vuonna 1933 Giacometti kirjoitti tekstin,
jossa hän kuvaa kahden lohkareen häneen teke-
mää vaikutusta; samassa yhteydessä hän kertoo
nähneensä ahdistavia valveunia markiisi-de-
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sademaisesta linnasta, jossa hän antautui mur-
haamaan, raiskaamaan ja kylvämään tuhoa.
Giacometti sijoittaa nämä väkivaltaiset pää-
hänpinttymät neljännen ja seitsemännen ikä-
vuoden väliin, mikä eritoten raiskausfantasioi-
den suhteen tuntuu kovin varhaiselta. Poika ei
saanut unen päästä kiinni ennen kuin oli vienyt
tekonsa päätökseen. Giacometti todennäköi-
sesti liioittelee, kirjoittihan hän tekstinsä sur-
realistien aikakausjulkaisuun. Toisaalta on toki
mahdollista, että jo lapsuudesta asti – Alberto
osoitti suurta lahjakkuutta ja piirtämisen ”help-
poutta” jo hyvin varhain – Giacometti aavisti
halujensa toteuttamisen ja toivotunlaisen luo-
misen mahdottomaksi, mistä seurasi halun
kääntyminen tuhoavaksi voimaksi; tunne
omasta voimattomuudesta ei jättänyt taiteilijaa
koskaan rauhaan, vaan piinasi häntä ja aiheutti
välistä raivokastakin epätoivoa.

Lapsesta asti Giacometti kärsi häiriöistä,
joita nykyisin nimitettäisiin pakkoneurooseiksi:
hän koki vastustamatonta tarvetta asetella tiet-
tyjä esineitä (esimerkiksi polttopuita) järjestyk-
seen, mikä sinällään oli absurdia ja turhaa puu-
haa. Hän ei voinut sietää, jos pöydällä olevat
lanka ja vanha matkalippu koskettivat toisiaan.
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Tai sitten hän pelkäsi jättäneensä oven auki
– ja toisaalta häntä mietitytti, oliko hän pais-
kannut oven liian kovaa kiinni. Sitkeät pakko-
mielteet yhdessä ahdistavien ajatusten kanssa
kääntyivät pojan mielessä piirustuksiksi hirte-
tyistä, ruumisarkuista ja jalkapuista. Kärsimyk-
set, pakkoajatukset ja mielenkuohut kuuluivat
hänen luonteeseensa alusta pitäen. Mitä kuo-
lemaan ja kuolleeseen ihmiseen tuli, sellaisen
Alberto joutuisi näkemään pian, mikä, kuten
arvata saattaa, ei auttaisi häntä pääsemään syn-
kistä ajatuksista eroon.

Piirtäminen oli Giacomettille helppoa, ja
pian hän opetteli myös maalaamisen ja kuvan-
veiston taidon; pojan luomuksissa riitti aina
ihailtavaa niin äidille kuin muillekin läsnä-
olijoille. Alberto loihti piirustuksia kaikesta
näkemästään: esineistä, ihmisistä, vuorista ja
keittiön kattiloista. Giacomettin kouluajoilta
on säästynyt opiskeluvihko, jota hän kuin sat-
tuman sanelemana oli käyttänyt eläintieteen
tunnilla ja josta löytyy taiten piirretty tiikeri tai
leijona.

Vuonna 1914 Alberto teki muovausmassasta
muotokuvan veljestään Diegosta; kolmentoista
vuoden iässä syntynyt teos oli hänen ensimmäi-



MESTARIN ELÄMÄ JA TAIDE

1900-luku – täynnä sotia ja barbariaa.
Eikö se vääristänyt ihmistä? Entä kykenikö
taide kuvaamaan vääristyneen katsetta?

Maailman kuvataiteen eturivin tekijöihin
lukeutuva sveitsiläinen Alberto Giacometti
(1901-66) vastasi kysymyksiin töillään.

Varjomaisissa, venytetyissä, unenomaisissa
veistoksissaan ja maalauksissaan hän loi
Riisutun Ihmisen, jonka katse oli koko

itsetuhoisen aikakauden peili.

Étienne Barilierin huimaava teos etsii
vastausta myös Giacomettin kysymyksille:
Miksi ylipäänsä on katse ja katseen voima?

Entä miksi ihminen, vailla ihmisyyttä?
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