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ESIAIREERSI

“Ihminen on syntynyt vapaaksi ja kaikkialla hdn on kahleissa”

Jean-Jacques Rousseau

"Tosiaan, kuulin jokin aika sitten etta te olette ollut joskus anarkisti”,
sanoo tasan sata vuotta sitten julkaistun dialogiromaanin Anarkisti-
pankkiiri pidhenkil® rikkaalle pankkiirille kahvilanpoydassa.

"En ole vain ollut, olen edelleenkin. Siini asiassa en ole muut-
tunut. Mina olen anarkisti”, pankkiiri vastaa. Fernando Pessoan kir-
joittaman teoksen keskustelussa ei minun mielestini ole mitian ih-
meellista.

Anarkia on jirjestys. Se on yksinkertaisin teesi, miten vapautta
voidaan kuvata. Asiat toimivat parhaiten vapaalta pohjalta, jirjeste-
lemittomin ja luontaisen jarjestyksen mukaan. Sellaiselta pohjal-
ta, jossa halu tehdi on kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti merkit-
tavin voima. Tdmdn myontavit talonvaltaaja, pankkiiri kuin taaja-
ma-alueen pienyrittdjikin. Tatd ei valttimattd myonnd ammattiyh-
distystoimija, ei liioin tukirahoitettu maanviljeliji, hallintovirkamies
eikd varsinkaan poliitikko.

Asiat toimivat parhaiten ilman painostavia rakenteita, il-

man tukahduttavaa byrokratiaa. Ilman jittimaisten yritysten tai



Vapaalla maalla ilman valtiota, ilman kolmikantaa, ilman pakottavia
rakenteita.

Mutta anarkismikin on aatteellisena oppijirjestelmani liian an-
kea. Kuten muutkin poliittiset liikkeet, se nojaa lopulta aina johtajaan,
vaikka termi tarkoittaa esivallan puutetta. Anarkismi pitda kiinni val-
tarakenteista, vaikka nimellisesti pyrkii purkamaan niitd. Anarkistisis-
sa ryhmissd hierarkiat vain peitetddn opetellun kielirakenteen taakse.
Johtaja on se, jolla on tapa fasilitoijana, keskustelun tulkitsijana. Ra-
kenteena se ei ole niin kovinkaan kaukana oikeistopopulistisesta ohjatus-
ta demokratiasta, jossa johtaja tulkitsee kansan tuntoja.

Ajattelen anarkismia pikemminkin poeettisena vierautena. Olen
itse Viroon muuttanut siirtolainen, jonka koko olemassaolo hylkii val-
tarakenteita. Haluan tuoda koko maailmaan siirtolaisnikokulman,
lipitunkevan vierauden tunteen, jossa rakenteet hyljeksivit. Jossa on
ponnisteltava voittaakseen esteensa. Niin omat kuin vieraatkin.

Anarkismi on liian ahdas ja konservatiivinen termi. Olen siis
anarkisti, koska kiellan olevani sellainen. Ja toisaalta en ole, koska
itseni madritteleminen olisi autoritaarista, lokeroivaa ja yksinkertais-
ta. Ajattelun karsinoiminen ei ole vapaata.

Minusta tdssa ei ole mitddn epdselvaa.

*

Filosofi Thomas Hobbes (1588-1679) ajatteli kontrolloimattoman
yhteiskunnan tuottavan kaaosta, kaikkien sotaa kaikkia vastaan.
Héinen mielestddn kaipasimme yhteiskuntasopimusta, jossa rajoit-
tamaton valta annetaan yhdessa sovitulle entiteetille, vaikkapa hei-
mopaallikolle tai kuninkaalle, jotta vakivaltainen anarkia voitaisiin

valttda.



Hobbesin mukaan ihmiset kaipasivat tita, vaikkeivat olisi sita
tunnustaneet. Metaforana rajoittamattomasta vallasta hin kaytti
vanhatestamentillistd merikdarmettd, Leviathania, ja perusteli sen
raamatunlauseella: "Ei ole sille vertaa maan piilli. Luoja jatti sen
pelkoa vaille. Vahvimpiakin se ylviana katsoo, ja on kaikkien ylpey-
den lasten kuningas” (Job 41).

Raamatun ja kaanaalaisen mytologian Leviathan oli alkukaaok-
sen hirvig, joka auringon niellessddan kykenee luomaan pimeyksii,
mutta kun se jitetadn rauhaan, se lepdd meressd vain lihtedkseen
uudelleen hallitsemaan ihmisid kauhun ja vikivallan avulla. Lopul-
ta Leviathan ja Behemot, nalkiintynyt maalla kulkeva kasvinsydja-
hirvio, kdyvit taistelun hyvin ja pahan vililla. Se kumpi on hyva ja
kumpi paha, ei ole aivan selvai.

Hobbesin merikiirme, suvereeni entiteetti, ei valttimitta ollut
yksittdinen hahmo. Se saattoi olla my0s aristokraattinen ryhma tai
demokraattinen edustajisto, mutta tarkeinta oli, ettd entiteetti saisi
mahdollisimman suuren vallan, jotta se turvaisi rauhallisen kehityk-
sen. Sellaisen kauhun tasapainon, jonka sdilymisen takia yksilénva-
pauksista piti luopua. Ihmisen oli luovuttava omasta oikeudestaan
olla ihminen, jotta merikdarme voisi hallita ja turvata jonkinlainen
elimin sdilyvyys.

Hassua kylld, Hobbesin ajatusrakennelmalla ei ollut minkdan-
laista historiallista viitekehystd tai esimerkkid. Vanhan testamentin
ajan kansat pikemminkin pakenivat muodostuvia valtioita, kuten
Faaraoiden Egyptid tai kolmoisvirranmaan Urukia. Ne olivat aikan-
sa pahimpia orjavaltioita, joiden kasvu perustui vieston pakkohan-
kintaan.

Ihmiset eivit halunneet elii niiden valtarakenteiden sisall3, sil-
14 keskitetty valta johti aina huonoon lopputulokseen, my6s Raama-

tun kaupunkiesimerkeissd (Jerusalem, Sodoma ja Gomorra, Egypti,



Baabelin torni). Toisin kuin Hobbesin pakkoon ja rajoituksiin perus-
tuvassa pessimistisessd valtiofilosofiassa ajatellaan, maailma saattoi
olla vapaampi ja paremmin toimiva ilman Leviathania.

Hollantilainen historioitsija Rutger Bregman kirjoittaa Hywvin
historia -teoksessaan (2019), ettei mikdin ole tuhonnut onnellisuut-
ta niin paljon kuin maanviljelyksen alku ja sen kautta valtion pe-
rustaminen. Nomadeina elineet metsistdji-kerdilijat olivat yleis-
maailmallisesti vapaita auktoriteeteista. Heilld oli mahdollisuus
vaistdd eikd heiddn tarvinnut puolustaa omaisuuttaan. Yhteisdjen
arvokkaimmat jdsenet olivat taitureita eivitka vallankayttdjid. Tai
kuten amerikkalaiset tutkijat sanovat, yhteison liima ei ollut auk-
toriteetti vaan achievement-based inequality, "suoritusperusteinen eri-
arvoisuus”.

Yhteison arvokkaimmat jasenet kayttivit niin sanottua asian-
tuntijavaltaa. Ne, jotka osasivat parhaiten punoa kdysid, marjastaa,
kalastaa tai rakentaa majoja, olivat yhteison arvostetuimpia jasenia.
Kun maatalousyhteisoissa alettiin kdyttda valta-asemaa henkildkoh-
taisen turvan saavuttamiseksi, metsastija-keriilijat vaistivat vihollis-
ta. Timd merkittava ero sdilyi vuosisatoja, jopa -tuhansia.

Bregman kirjoittaa: "Niin sanotuille 'barbaarikansoille’ on tiy-
tynyt olla hirved jirkytys, kun he ovat joutuneet kosketuksiin ’sivis-
tyneiden’ kolonialistien kanssa. Joillekin ajatus toisen ihmisen mur-
haamisesta on ollut aivan ilyton.” Jos titd ajatusta on mahdotonta
uskoa, Bregman muistuttaa, ettd viela modernilla ajalla on ollut ole-
massa yhteisdjd, joissa murha tuntuu ajatuksenakin mahdottomalta.

"Keskelld Tyyntimerta on esimerkiksi pieni Ifalikin saari’,
Bregman antaa esimerkiksi. "Toisen maailmansodan jilkeen ame-
rikkalaisen merijalkavien sotilaat ovat niyttineet sielld pari kertaa
Hollywood-elokuvan pyrkiessidn lahestymdin viestod. Elokuvien

vikivalta on saanut saaren asukkaat tdysin tolaltaan.” Bregmanin



mukaan jotkut ifalikilaiset olivat useita pdivid sairaana, koska mi-
tadn niin jarkyttdvaa he eivit olleet koskaan nihneet.

Myohemmin Ranskan ja Yhdysvaltojen vallankumouksien pe-
rilliset sairastuttivat Karoliineihin kuuluvan Ifalikin atollin asuk-
kaat myos fyysisesti. Tulijat tuhosivat heidit tauteihin, mutta myos
vallan ja vikivallan yhteenkietoutuneeseen liittoon, jota esivalta ja
sen johtavissa asemissa toimivat, sosiopaateiksi muovautuneet ihmi-
set heille tyrkyttivit.

Niin Ifalikin atollin asukkaat oppivat, kuinka kadehtia, murha-
ta ja vihata. Se oli tauti, jota mina kutsun valtion taudiksi, keskitetyn

vallan lepraksi.

Nykydin ei juuri endd ole Ifalikeja tai esiraamatullisia yhteisgja.
Utopisteja on, mutta heiddn onnettomat kyldpahasensa ovat olleet
tuomittuja epdonnistumaan, kuten New Hampshiren libertaarien
Free Town -projekti, jonka piti tavoitella ihanteellista vapaayhteisda.
Sellaista, jossa jokainen pitda huolen vain itsestdan.

Kaupunki paisi toki anarkiaan, mutta kdyttdisin pikemminkin
verbid vajota ja lisshuomautuksena, ettd sellaiseen anarkiaan, jo-
ta kukaan ei halua tavoitella. Kaupungista tuli muualta tulleiden
idealistien, narkomaanien ja dirikonservatiivisten valtionvihaajien
slummikyld, jossa sahkot eivat toimineet, ihmiset muuttivat talois-
ta telttoihin ja lopulta karhut valtasivat kaupungin jitteidenhuollon
puutteen takia.

Niin Free Townin kuin lukuisten sosialististen ja luonnonyh-
teisokokeilujen suurin ongelma on niiden staattisuus. Ihanteet on
ikddn kuin paalutettu rakenteisiin ja yhteisén muuttumattomuutta

aletaan suojella.



Olen itse etsinyt vapaata, luovaa anarkismia pikemminkin liik-
keella olosta. Tkdain kuin liike olisi saannoton paikka, keskus, joka
solmii suhteensa ymparistoon jatkuvasti uudelleen. Nuorempana
kasitin sen konkreettisesti ja matkustin maasta toiseen, kuljetin eli-
mdd mukanani. Myohemmin lihes sadassa maassa elimai tongit-
tuani ymmarsin, ettd minussa on jonkinlainen viliaikaisuuden tuok-
su, attribuutti; jotain, joka on kierratettavai ja vaihdettavaa.

Thmiset ihastuvat minuun helposti. Heistd tarinani ovat jannit-
tivia tovin, he haluavat olla kanssani aktiivisesti tekemisissi, kun-
nes he kylldstyvit minuun muutaman vuoden paistd ja jatkavat
elaimiinsd. Parhaimmillaan jotkut kestivat useammankin vuoden,
mutta se tulee aina vastaan, kylldstyminen. He etsivit tavan lokeroi-
da minut, ja kun he 16ytavit, he pettyvit, silld alitajuisesti pakenen
lokerointia, haluan uudistua muutaman vuoden vilein.

Siksi minulla on paljon kaukaisia ystivia, joiden kanssa olen
harvoin tekemisissa.

Olen aina halunnut olla monta. Fernando Pessoa kirjoitti tiet-
tavasti 72 heteronyymin, sivuidentiteetin, turvin. Han oli lammas-
paimen Alberto Caeiro, uusklassistinen runoilija Ricardo Reis, lai-
vainsin6ori Alvaro de Campos. "En mind ole aina sama”, on Pessoan
tunnettu lause, joka paityi myds Pentti Saaritsan toimittaman vali-
koiman nimeksi.

Tunnen syvad yhteyttd tahin Anarkistipankkiirin kirjoittajaan ja
monien salanimien ja identiteettien luojaan. Nien, ettd yksiloissd
on aina monta, monessa ajassa ja paikassa samaan aikaan; yksilon
menneisyyden mosaiikinpalaset, jotka eivit osu ikind kohdalleen
vaan varisommitelma on sekava. Raaka, tahditon, mielikuvituksel-
linen elim3, jossa mies ampuu tivolipyssylld solmioni lepattamaan
ilman ettd vahingoitun, mutta samaan aikaan lyyrinen liike toistuu

niin yksilossd kuin mannerlaattojen vililla viistellen sotia ja etsien



nautintoa. Tunnen, ettd asioita voi ilmaista nopeiden assosiaatioiden
kautta paremmin kuin suoraviivaisena perusteluna.

Pessoan anarkistipankkiiri oli jo nuorena havainnut yhteiskun-
nan epdoikeudenmukaisuuden eikd voinut hyviksyd sen keinote-
koisia lakeja. Hinen mielestdin jokainen oppirakennelma tai ismi
tekisivit yhteiskunnalle saman, jopa jotain pahempaa. Se loisi fik-
tiivisen, ei-toimivan orjavallan. Piam3arana saattoi olla vain téysin
vapaa ja luonnollinen yhteiskunta.

Kun viktoriaanisen ajan britit tekivit Grand Touriksi kutsutun
Euroopan matkansa tai lukiokaverini vaihto-oppilasvuotensa, mini
lihdin loppuelamikseni matkalle. Olin jossain vaiheessa varma, et-
ta timd on kohtaloni, mutta samaan aikaan minussa kyti halu asua
kalastajakyldssd, toimia yritysjohdossa suurkaupunkien vilisessd
sykkeess3, poimia metsimarjoja, urheilla, tehdd loppuelimin lai-
vamatka, ryhtyd teekauppiaaksi Riikaan, nomadiksi sijoittajaksi tai
suufipapiksi Sarajevoon. Siirtolaiseksi, immigrantiksi, pakolaiseksi,
emigrantiksi, ekspatiksi, ylirajaiseksi, riippuen tilanteesta.

Minusta tuntui, ettad ihmisen tehtivi on olla siirtolainen, jatku-
vasti vieras ja uutta ihmettelevd; entiteetti, joka pyrkii rajojensa va-
kauttamiseen, mutta pitdd ne silti auki kaiken aikaa. Han etsii niin
itsestddn kuin ymparistostadin muutosta eikd sulje vdylidan pelko-
jensa takia. Siirtolainen on vapaa eiki suvereeni.

Olen kirjoittanut tatd teosta viidentoista vuoden aikana ja kiyt-
tanyt kirjan teeman vastaisesti muutamia kirjoittamismetodeja. Es-
seet on rakennettu mosaiikkimaisesti, pala palalta ja vuosien aikana,
mutta rikkoakseni niiden struktuuria ja toisaalta yhdenmukaistaak-
seni tekstejd, luodakseni paradoksaalisesti koheesiota, olen leikan-
nut sieltd t3altd kappaleita ja lauseita ja lisinnyt niitd tyystin toiseen
esseeseen. Olen huomannut timin metodin synnyttavin kiinnosta-

via tormayspisteitd. Se rikkoo suvereniteetin illuusion ja ikddn kuin



noudattaa keskusvaltaa vastustavaa ristiretkedni. Siirtolainen on ir-
rallinen palanen, joka tahattomasti tormai uuteen kokonaisuuteen.

Timi on siis bric-a-brac, keskiluokkais-anarkistinen kokoelma
pienid posliinisia taide-esineitd, jotka hajoavat humalaisen norsun
pudottaessa ne poydalti. Se on niiden tehtavi, silla keskitetty raken-
ne jatkaa sitd vapauden vastaista projektia, jonka maanviljelys aloitti
tuhansia vuosia sitten. Jonain paivana se viela murskataan ja luon-
nollinen keskipakoisvoima pitai asiat toiminnassa.

Samaan aikaan olen itse toiminut kirjankustantajana, kirjakaup-
piaana, matkustanut yli yhdeksissikymmenessd maassa, perustanut
yrityksid ja yhdistyksid, kirjoittanut neljikymmentdyhdeksin kirjaa
(tama on viideskymmenes) ja kdadntinyt joitain, juonut teetd Hizbol-
lah-sotilaiden kanssa, vodkaa venildisoligarkkien seurassa ja t3atSaa
Georgian sisaministerin kanssa neuvotellen ystdvini pelastamisesta.
Olen tapellut nyrkein espanjalaisen anarkistin kanssa Tiranan ka-
dulla ja paennut puolustusvoimien autolla miliisejd Udmurtiassa.

Olen ollut nomadi, mutta arvoni ovat perustuneet vahvasti lan-
simaisen sivilisaation hedelmille, kulkuriromantiikkaan, nautinnon
ja jannityksen tavoitteluun. Tdtd kirjoittaessani olen vihdoin rau-
hoittunut, muuttanut virolaisen merenrantalaakson majakkakyldan.
Poimin sienid, vaellan metsissd. En kaipaa jannitystd, keskushermos-
toon vaikuttavia myrkkyja, en ihmisid kuin pienen miirin kerral-
laan ja harvoin. Mutta olen edelleen onnellisen irrallinen.

Substraattini, sisimmdisen olemukseni syvin, on hyvin lahella:
Metsastaja-kerdilija, joka ei ikind vahingoittaisi eldvdd saalistaan.
Metsin vegaani liberaali, kirjahyllyltd puuliiteriin vaeltava maan
hiljainen. Introvertti, joka kirjoittaa mielipiteensd linnunlaulun ym-

paroimana.



"Kaikki protestoivat, toiset enemmdn, toiset vihemman! Ei asia
noin ollut! Tuo ei kdynyt pdinsd! Mutta kukaan ei sanonut, miten
asia oli tai miten sen tulisi olla”, anarkistipankkiiri selittad Pessoan
mainiossa dialogiromaanissa. Hin on esittinyt kdsityksensa anarkis-
tisesta vapaudesta ja tekniikasta ja saanut vastaansa oikeaoppisuu-
den vastalauseryopyn.

Olen kutakuinkin valmis ottamaan jotain sellaista vastaan, silli
aina kun ajatusta jatketaan ismiksi, se saa ymparilleen oikeaoppiset
raamit, jopa anarkismi. Siitd huolimatta ja ehka juuri sen takia astun
taman askeleen kohti vapautta.

Tamin kirjan viimeistelyd olen tehnyt Ventspilsissd, Rauman
kokoisessa satamakaupungissa Latviassa. Kiitokset siitd residens-
sinhoitajille ja Latvialle. Olen ollut erossa vaimostani ja lapsestani
kuukauden ja sen kylld nikee. Olen jatkuvasti liikuttunut ja sensi-
tiivinen, hitusen koronapelkoinenkin, mutta vapaudenkaipuinen.
Alkusanoihin pisteen laitan kotimetsissini Pohjois-Viron majakka-
kyldssa.

Kuten entinen pasifisti-puolustusministerimme Yrj6 Kallinen jo
sanoi, kaikki eristys on harhaa, illuusiota. Siksi timi kirja ei ole vi-

toskirja vaan kysymyskirja.
Majakkalaakson aamuyon orastavassa valossa,

tekiji



SODAN KUVA

Siitd pojasta on jo kirjoitettu paljon.

Héinet huomattiin vasta kuolemansa jilkeen. Turkin Bodrumin
rannalle lyyhistynyt poika, kasvot alaspdin hiekkaa vasten. Myo-
hemmin kerrottiin hinen nimensi. Alan. Tai Aylan, kuten aluksi
virheellisesti kerrottiin.

Kuvaa on kenen tahansa vaikea katsoa. Vield vaikeampaa sitd on
katsoa pienen lapsen vanhempana. Kuvassa pelkdi nikevinsi oman
lapsensa. Haluaa halata lasta. Mutta rannalla makaava poika ei ole
vain symboli. Hin on Alan Kurdi, oikea kolmevuotias kurdipoika,
jonka perhe lahti Damaskoksesta pakomatkalle. Hin oli syntynyt
matkalla, oppinut kdvelemiin surullisen kuuluisassa Kobanessa, pu-
humaan pakolaisleireilld Turkissa. Kaikki mitd hin maailmasta tiesi,
oli sotaa ja pakenemista.

Pakolaisvene kaatui muutamassa minuutissa. Miltei kaikki huk-
kuivat, myos Alanin &iti Rehana ja viisivuotias veli Galib. Nyt he
kaikki ovat poissa, mutta maailma muistaa heistd Alan Kurdin, jon-
ka kuollutta ruumista ovat varioineet nykyajan tunnetuimmat tai-
teilijat Banksysta Ai Weiweihin.

Maailma muistaa hinet valokuvasta, jossa hin makaa kuolleena
turkkilaisella rannalla.

Toivottavasti hianti ei koskaan unohdeta.



Jo viikkoa ennen Alan Kurdin kuolemaa olin paattinyt lihted Tur-
kin ja Syyrian rajalle. Se oli sekoitus velvollisuutta, myotatuntoa ja
tarvetta tehdd jotain. Kuten aina matkustamisessa, sithen tarttui
myos seikkailunhalua, mitd talld kertaa syvisti itsessini hdpesin.

Olin matkustanut Syyriassa juuri sodan alkumetreilld, vain pa-
ria kuukautta ennen Daraan kaupungista alkanutta Syyrian kan-
sannousua vuonna 2011. Olin tuolloin aistivani kapinan tuoksun.
Damaskoslaisella runo- ja performanssiklubilla osoiteltiin sormella
salaista poliisia ja presidentti Assadin perhettd pilkattiin. Tunnelma
oli tiivis, jannittynyt ja voitokas. Odotettiin ratkaisua sosialistisen it-
sevaltiaan tyranniaan.

Tuolloin, vuoden 2011 alussa, ihastuin syyrialaisten rohkeuteen.
He uhmasivat julmuudestaan tunnettua diktaattoria. He pilkkasivat
salaista poliisia julkisesti.

"Tiedittekd, minulla ei ole sisareni puhelinnumeroa”, aloitti tun-
nettu syyrialainen kirjailija ja koomikko Lukman Derky runoklubin-
sa juonnon. Kaikki odottivat jo hyvii vitsi, silli Derkyn tapa juon-
taa muistuttaa stand up -komiikkaa. "Mutta noilla herroilla tuolla
baaritiskilla, noilla tuuheaviiksisilld amerikkalaista viskid ryystavilld
ukoilla, heilld on minun siskoni puhelinnumero”, Derky jatkoi ja ko-
ko baari rdjahti nauruun. Nauraessaan rohkea yleis6 osoitteli baari-
tiskin kahta viiksiniekkaa, jotka olivat kuin stereotypioita arabival-
tioiden salaisten poliisien kuulusteluosastolta. Ja sitd he juuri olivat-
kin. Kaikki tunnistivat heidat.

Tuona varikkdani iltana join useamman raskaan syyrialaisoluen
ja pari kevyempid libanonilaista Lukman Derkyn kanssa. Me pu-
huimme Syyrian nykytilasta ja valtakoneiston harjoittamasta kidu-

tuksesta. Derky oli jo varpaillaan. Kohta kuulemma tapahtuisi jo-



tain. Han oli kai ldhddssd naisystavinsi luokse Ranskaan vai oliko
se Hollantiin.

Ajattelen titd keskustelua jalkeenpdin valokuvia katsellen.
Olemme kaikki illan punertamia toivorikkaita runoilijoita. Ehk3 jo-
tain tapahtuisi ja kaikki muuttuisi kauniimmaksi. Ehka Syyria paa-
tyisi demokraattiseksi maaksi, jossa vapaudella ja tasa-arvolla on
merkityksensa.

Nyt olin jilleen matkalla tapaamaan syyrialaisia, mutta tilld ker-
taa en astuisi Syyrian maaperille lainkaan, vaan pysyttelisin rajan
Turkin puolella. Talli kertaa joutuisin nikemaan kaiken toisessa va-
lossa. Sotaa paenneita syyrialaisia puistoissa. Yolld laitureilta lahte-
vid kalastajaveneitd. Ehka toisen kolmevuotiaan pojan turkkilaisella
rannalla.

Mini olin hyvinvoiva eurooppalainen, en sotaa juurikaan ko-
kenut ja minulla oli taloudellista liikkumavaraa sen verran, ettd us-
kalsin ldhted tutkimaan, miltd sodasta pakeneminen nayttdd. Miltd
ndyttdd syyrialaisesta nakokulmasta ensimmadinen turvasatama, Tur-
kin rajantakainen todellisuus.

Padkohteeni oli pakolaislaivojen ldht6piste, syyrialaisesta pako-
laisomaisuudesta vaurastunut satamakaupunki Mersin. Mutta sitd
ennen oli kdytava turkkilaisella Kyproksella, pakolaisten reittipis-

teelld, joka ei juuri noussut uutisissa nikyviin.

*

Ercanin lentokenttd, Pohjois-Kyproksen turkkilainen tasavalta. Oli
aamuyd, mutta ensimmdisia linja-autoja piti odottaa aamuun. Tu-
pakalla kidydessdni kentdn edusta muutamine baareineen ja parkki-
paikkoineen ndytti elavaltd. Vaatteita kuivatettiin. Lapset juoksivat

autojen valeissi. Kuin toinen maailma alkaisi kentdn parkkipaikalta.



HEITETAAN
TUHATTA TOPPAA

"Anarkisti olen, jos anarkismi on rehellisyyttd ndhdd, ettd koko-
nainen ehyt maailma, ehyt organisaatio, moraali ja viisaus ovat

vain kuvitelmia, joilla tavoitellaan petosta.”

Paavo Haavikko

Himahakki virittelee seittiddn saunan nurkkaan. Tailld ei ole hyt-
tysid, mutta jos olisi, him&hakki saisi pian ruokansa. Mutta koska ei
ole, himahakin tulevaisuus ei ndytd kovinkaan hyvalta.

Kaikki maailman hirvittdvd kauneus nikyy ndissd mikrokosmi-
sissa hetkissa. Istun kylmdssad saunassa kidessini kaksi tuohenpalaa.
On oikeastaan jdatavad, mutta olen varautunut metsistyshaalarilla.
Tuuli kdy pukuhuoneen pienessd ikkunassa.

T4iltd mind ldhden niin usein, vaikka td3lld on hyva.

Tailta mind lihden, koska minun on vilttimitontd tormayttda
todellisuuksia toisiinsa.

Ymmairsin sen ensimmadisen kerran matkustaessani Belgradista
Nisin kaupunkiin linja-autolla. Kun roskaiset pellot ja niilld kykki-
vit muorit ndyttivit keviisen loisteensa, ymmirsin rakastavani kaik-

kea sitd epdselvyyttd ja olemassaolon jatkuvaa todistetta. Rosoisuus



oli minun daoni. On Om, Serbian pellot ja linja-autosta lentava jite-
sakki. Minun kotini.

Siind missa joku kaipaa tasaista rauhaa, minulle nuorena oli
tarkedd elimin vastakohtien kokeminen. Tahdoin olla kyydissi ja
pudota perakkain, tai ehkd limittdin. Halusin 10ytdad tiedonjyvid,
jotka yhdistyvat kimpuiksi, joista lahtee salaperdisid ja satunnaisia
yhteyksia toisiin kimppuihin.

En ole koskaan kaivannut tasmallisyyttd, ja minun on vaikea
ymmartad insinoorejd. Vield vihemman ymmirsin kirjailijoita, jotka
ottavat ohjenuoransa 1950-luvun modernismista.

Tasmillisen lauseen illuusio on kuin Kungfutsen suusta: Jos
kieli ei ole tasmallisti, silloin ei ole tismallisti se, miti sanomme;
jos emme sano sitd, mitd ajattelemme, teokset jadvit syntymaittd; jos
teokset jaavat syntymattd, silloin taide ja moraali eividt kukoista eika
totuus ei pddse esiin; jos totuus ei padse esiin, kansa on epdjirjestyk-
sen tilassa. Eli anarkiassa.

Mutta epdjdrjestyshdn on mitd suurinta tasa-arvoista vakautta,
hyvd Kungfutse. Vain anarkia ja vapaus ovat totta, muu on valeh-
telua. Kuten italialainen draamaniytteliji Tommasso Salvini totesi:
ei tarvitse huutaa, kuiskaus riittad, se on monta kertaa jopa tehok-
kaampaa. Tai ei edes kuiskata, vaan kuiskutella monin eri kuiskauk-
sin, suhinoin, matalalta ja korkealta, kiihkeisti ja vaisusti.

Vain niin maailmasta voi tulla mielekas.

Venildinen Pavel Florenski (1882-1937) oli holistinen, kokonaisval-
tainen sivistysajattelija, joka kavi ajatteluaan lapi kreikaksi, latinak-
si ja kirkkoslaaviksi, saksaksi, ranskaksi, englanniksi, vendjaksi, ara-

biaksi ja tunguusiksi, puhumattakaan niilld kielilld, joita pidetian



