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Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

Siellä oli janoa ja nälkää ja sinä olit hedelmä.
Siellä oli surua ja turmellusta ja sinä olit ihme.

Pablo Neruda: Epätoivon laulu, suom. Jusu Annala
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1. LUKU

Yksi ensimmäisistä luodeista kiitää sisään vessanpöntön ylä-
puolella olevasta avoimesta ikkunasta. Pöntön ääressä seisova 
Luca ei heti tajua sen olevan luoti, ja on silkkaa onnea, ettei 
se osu häntä silmien väliin. Esine suhahtaa hänen ohitseen 
ja uppoaa takana olevaan laattaseinään niin hiljaa, että Luca 
hädin tuskin kuulee ääntä. Sitä seuraavasta luotisateesta sen 
sijaan syntyy jylisevä rummutus, kiivas kuin helikopterin säk-
sätys. Kuuluu kirkunaa, joka loppuu lyhyeen tulituksen peit-
täessä sen alleen. Ennen kuin Luca ehtii sulkea housujensa 
vetoketjun, laskea vessanpöntön kannen ja kiivetä ikkunaan 
selvittääkseen, mistä kammottava meteli tulee, kylpyhuoneen 
ovi lävähtää auki ja Mami säntää sisään.

”Mijo, tule”, Mami sanoo niin hiljaa, ettei Luca kuule.
Mami työntää poikaansa kovakouraisesti kohti suihkutilaa. 

Luca kompastuu laatoista tehtyyn kynnykseen ja kaatuu kä-
siensä varaan. Mami rojahtaa hänen päälleen, ja hän puree 
rytinässä huuleensa. Hän maistaa veren. Kirkkaanvihreälle lat-
tialaatalle putoaa pieni tummanpunainen pisara. Mami pus-
kee hänet suihkunurkkaukseen. Siinä ei ole ovea eikä verhoa. 
Se on erotettu kylpyhuoneen muusta tilasta vain laatoista teh-
dyllä suihkuseinällä, joka on noin viisi ja puoli jalkaa korkea ja 
kolme jalkaa leveä. Hyvällä onnella se riittää peittämään Lu-
can ja hänen äitinsä näkyvistä. Hän kiilautuu kulmaukseen, ja 
pienet olkapäät pusertuvat seiniä vasten. Polvet ovat koukussa 
hipoen hänen leukaansa, ja Mamin keho ympäröi häntä kuin 
kilpikonnan kuori. Hän ei näe kylpyhuoneen ovea äitinsä ja 
suihkuseinän takaa mutta tietää sen jääneen puoliksi auki, ja 
häntä huolestuttaa. Hänen tekee mieli kiemurrella pois Ma-
min takaa ja tönäistä ovea sormellaan, heilauttaa se kiinni. 
Hän ei tiedä, että Mami on jättänyt sen auki tarkoituksella. Että 
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suljettu ovi vain houkuttelisi tutkimaan huonetta lähemmin.
Pihalta kuuluu yhä tulitusta, ja ilmassa leijuu hiilten ja käris-

tyvän lihan haju. Papi grillaa takapihalla carne asadaa ja Lucan 
lempiruokaa, kanankoipia. Ne ovat parhaita rapeina ja vain 
hiukan mustuneina. Mami nostaa päänsä pystyyn ja katsoo 
Lucaa silmiin. Hän kohottaa kätensä ja yrittää peittää tämän 
korvat. Tulitus alkaa hiipua. Se lakkaa hetkeksi ja jatkuu sitten 
lyhyinä sykäyksinä, jotka muistuttavat Lucan sydämen epäta-
saista jyskettä. Melskeen alta erottuu radion pauhausta: nais- 
ääni kuuluttaa ”¡La Mejor 100.1 fm Acapulco! ” ja Banda MS al-
kaa laulaa rakkauden ihanuudesta. Radio ammutaan hajalle, 
ja pihalla nauretaan. Miesten ääniä. Kahden tai kolmen, Luca 
ei ole varma. Patiolta kuuluu buutsien kopinaa.

”Näkyykö häntä?” Yksi miehistä on aivan ikkunan takana.
”Tässä hän on.”
”Entä kakara?”
”Täällä on joku pikkupoika. Onko se tämä?”
Lucan serkku Adrián. Hänellä on nappulakengät ja Her-

nández-pelipaita. Adrián osaa pomputtaa balón de fútbolia pol-
vellaan neljäkymmentäseitsemän kertaa pudottamatta sitä.

”En tiedä. Vaikuttaa oikean ikäiseltä. Ota kuva.”
”Hei, kanaa!” toinen mies sanoo. ”Näyttää hyvältä. Haluat-

teko tekin?”
Mami on kietoutunut tiukasti poikansa ympärille, ja hänen 

leukansa painaa Lucan päälakea.
”Unohda se kana, pendejo. Tutki talo.”
Mami keinahtelee kyykkyasennossaan työntääkseen Lucan 

entistä tiiviimmin seinää vasten. Hän painautuu tähän kiinni, 
ja he kuulevat takaoven vingahduksen ja läimähdyksen. Joku 
astelee keittiössä. Luodit rapisevat lattialla. Mami kääntää pää-
tään ja huomaa lattialaatassa punaisen läiskän, Lucan huulesta 
tippuneen veripisaran, joka kimmeltää ikkunasta tulvivassa va-
lossa. Lucan hengitys takertuu kurkkuun. Askelten äänet ovat 
vaimenneet. Kylpyhuoneeseen johtavassa käytävässä on koko-
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lattiamatto. Mami vetää hihansa kämmenensä päälle ja Lucan 
kauhistukseksi nojautuu poispäin, kohti paljastavaa pisaraa. 
Hän pyyhkäisee hihallaan lattiaa, johon jää enää haalea tah-
ra, ja painautuu taas Lucaa vasten juuri kun käytävässä seisova 
mies työntää oven kokonaan auki AK-47:n perällä.

Miehiä täytyy olla kolme, sillä Luca kuulee pihalta kahta 
puheääntä. Suihkuseinän toisella puolella kolmas mies avaa 
housujensa vetoketjun ja tyhjentää rakkonsa Abuelan vessan-
pönttöön. Luca ei hengitä. Mami ei hengitä. He pitävät silmät 
kiinni, pysyvät liikkumatta, heidän kehoissaan virrannut ad-
renaliinikin tuntuu seisahtuneen. Mieheltä pääsee hikka, hän 
vetää vessan, pesee kätensä. Hän kuivaa ne Abuelan hienoon 
keltaiseen pyyhkeeseen, jonka tämä ripustaa esille vain juhla-
tilaisuuksia varten.

He eivät liikahdakaan, vaikka mies lähtee. Vaikka he kuule-
vat keittiön oven vingahduksen ja läimähdyksen. He pysyvät 
paikoillaan käsiensä, sormiensa, jalkojensa ja polviensa muo-
dostamassa solmussa ja puristavat silmiään kiinni, vaikka kuu-
levat miehen liittyvän toveriensa seuraan ja ilmoittavan, että 
talo on tyhjä ja että hän aikoo nyt syödä kanaa, sillä hyvää gril-
liruokaa ei sovi haaskata Afrikan lasten nähdessä nälkää. Mies 
alkaa ahmia, ja hän seisoo niin lähellä kylpyhuoneen ikkunaa, 
että Luca kuulee kumimaisen maiskutuksen. Luca keskittyy 
hengittämään aivan ääneti sisään ja ulos. Hän toistelee itsel-
leen, että tämä on vain pahaa unta, samaa kauheaa painajaista, 
jota hän on nähnyt monta kertaa. Hän herää siitä aina sydän 
jyskyttäen mutta tuntee suunnatonta helpotusta. Se oli pelkkää 
unta. Tuollaiset väkivaltaiset miehet ovat modernin Meksikon 
mörköjä. Vaikka vanhemmat varovat puhumasta väkivallasta 
lastensa seurassa ja kääntävät radiokanavaa, jotta välttyisivät 
itsekin ampumisuutisilta, he eivät voi estää näitä juttelemasta 
muiden lasten kanssa. Tarinoita kiertää niin keinuissa, jalka-
pallokentillä kuin koulujen vessoissakin, rikkaiden, köyhien ja 
keskiluokkaisten lasten keskuudessa. Kaikki heistä ovat näh-
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neet kaduilla ruumiita, murhan uhreja. He ovat oppineet, että 
tietyt perheet ovat suuremmassa vaarassa kuin toiset. Lucan 
vanhemmat eivät ole koskaan edes maininneet tuota vaaraa, 
he ovat esiintyneet poikansa edessä lakkaamattoman urheina, 
mutta hän on aina – aina tiennyt tämän päivän koittavan. Tie-
to ei kuitenkaan pehmennä iskua. Pitkän ajan kuluttua Mami 
irrottaa kangistuneen kätensä poikansa niskasta ja vetäytyy 
kauemmas niin, että Luca huomaa kylpyhuoneen ikkunasta 
tulvivan valon lankeavan eri kohtaan kuin aiemmin.

Hirmutyön ja sen käsittämisen välinen aika on armollista. 
Kun Luca vihdoin liikahtaa, hän kokee hetkellistä riemua siitä, 
että on elossa. Hän nauttii tuntiessaan ilman imeytyvän keuh-
koihinsa. Hän painaa kämmenensä lattialaattoja vasten ja aistii 
niiden viileyden. Mami lyyhistyy suihkuseinän juureen ja puree 
hampaitaan yhteen niin, että vasemman posken hymykuoppa 
tulee esiin. Mamin juhlakengät näyttävät hassuilta suihkun lat-
tialla. Luca koskettaa huulessaan olevaa haavaa. Veri on kuivu-
nut sen pintaan, mutta haava avautuu hänen rapsuttaessaan 
sitä hampaillaan. Jos tämä olisi uni, hän ei maistaisi verta.

Lopulta Mami nousee seisomaan. ”Pysy täällä”, hän kuiskaa. 
”Älä liiku, ennen kuin tulen hakemaan sinua. Älä päästä ään-
täkään, ymmärrätkö?”

Luca tarttuu hänen käteensä. ”Mami, älä mene.”
”Tulen ihan pian takaisin. Pysy täällä, mijo.” Mami irrottaa 

Lucan otteen. ”Älä liikahdakaan”, hän sanoo. ”Hyvä poika.”
Luca noudattaa käskyä mielellään, ei tottelevaisuudesta vaan 

siksi, ettei tahdo nähdä Abuelan takapihalla olevia sukulaisiaan. 
Tänään on lauantai, 7. huhtikuuta, hänen serkkunsa Yéniferin 
quinceañera, viidestoista syntymäpäivä. Tytöllä on yllään pitkä 
valkoinen mekko. Pihalla ovat myös hänen isänsä ja äitinsä, 
Tío Alex ja Tía Yemi, sekä pikkuveli Adrián, joka on täyttänyt 
yhdeksän vuotta ja sanoo ylpeänä olevansa vuoden Lucaa van-
hempi, vaikka heillä on vain neljä kuukautta ikäeroa.

Ennen kuin Luca lähti vessaan, hän ja Adrián potkivat palloa 
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muiden serkkujensa kanssa. Äidit istuivat pöydän ääressä edes-
sään jääpaloilla viilennetyt paloma-cocktailit hikoilevissa laseis-
sa. Edellisellä kerralla Abuelan luona Yénifer oli vahingossa 
tullut vessaan Lucan ollessa siellä, ja poika oli tuntenut itsensä 
suunnattoman nöyryytetyksi. Siksi hän pyysi tänään Mamia var-
tioimaan vessan ovea. Abuela ei katsonut sitä hyvällä. Hän väit-
ti Mamin hemmottelevan Lucaa liiaksi; sen ikäisen pojan olisi 
pitänyt osata käydä vessassa itsekseen, mutta Lucahan oli ainoa 
lapsi, tämä sai tahtonsa läpi helpommin kuin muut kakarat.

Nyt Luca on vessassa yksin ja yrittää karkottaa mieleensä pyr-
kivän ajatuksen, mutta se hiipii sinne väkisin: Mamin ja Abue-
lan ärtynyt sananvaihto jäi ehkä viimeiseksi heidän välisekseen. 
Luca lähestyi pöytää arastellen ja kuiskasi Mamin korvaan, ja 
Abuela pudisti päätään, heristi molemmille sormeaan ja sa-
noi sanottavansa. Abuela hymyili aina arvostellessaan muita. 
Mami oli kuitenkin Lucan puolella. Hän pyöräytti silmiään ja 
työnsi tuolinsa taaksepäin välittämättä äitinsä paheksunnasta. 
Milloin se tapahtui – kymmenen minuuttia sitten? Vai kaksi 
tuntia? Luca on kadottanut ajantajun, joka on ennen ankku-
roinut häntä todellisuuteen.

Ikkunan ulkopuolelta kuuluu Mamin haparoivia askelia, jot-
ka pyyhkivät jotakin maahan pirstoutunutta. Mami henkäisee; 
ääni kuulostaa liian kiivaalta ollakseen nyyhkäys. Askelten tahti 
nopeutuu, kun hän kävelee määrätietoisesti takapihan poikki 
painellen puhelimensa näppäimiä. Hän puhuu pingottuneel-
la äänellä, jollaista Luca ei ole kuullut hänen suustaan koskaan 
ennen; se kajahtaa korkeana ja kireänä hänen kurkustaan.

”Apua.”
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2. LUKU

Mamin tullessa hakemaan Lucaa suihkusta tämä on käperty-
nyt kerälle ja keinuttaa itseään lattialla. Hän käskee poikaansa 
nousemaan, mutta tämä pudistaa päätään ja käpertyy yhä tiu-
kemmaksi täriseväksi palloksi. Niin kauan kuin Luca makaa 
suihkussa kasvot kyynärtaipeiden pimeydessä, niin kauan kuin 
hän ei katso Mamia, hän voi teeskennellä tietämätöntä. Hän 
voi elätellä järjetöntä toivetta, että edes palanen hänen tunte-
mastaan maailmasta olisi vielä ehjä.

Hänen kannattaisi kuitenkin mennä ulos nähdäkseen kirkas-
väriset roiskeet Yéniferin valkoisella mekolla, Adriánin taivaa-
seen luodut silmät, Abuelan harmaisiin hiuksiin takertuneen 
aineen, jota ei kuuluisi virrata luisesta kuorestaan. Lucan olisi 
parasta katsoa isänsä ruumista, jonka alla törröttää vääntynyt 
paistinlasta ja josta tihkuu yhä lämmintä verta kuistin beto-
nille. Sillä mikään kauheus ei ole pahempaa kuin kuvat, joita 
Lucan vilkas mielikuvitus pian alkaisi kehittää.

Kun Mami saa vihdoin kammettua Lucan seisomaan, hän 
taluttaa tämän ulos etuovesta. Se on järkevintä, vai onko sit-
tenkään? Jos sicariot palaavat, onko Mamin ja Lucan parem-
pi olla kadulla kaikkien nähtävillä vai piilossa talossa, missä 
ei ole todistajia? Kysymykseen on mahdotonta vastata. Juuri 
nyt mikään ei ole parempaa tai pahempaa kuin muukaan. He 
astelevat Abuelan siistin etupihan poikki, ja Mami avaa portin. 
He istuvat jalkakäytävän keltaiselle reunakiveykselle. Kadun 
toinen puoli on varjossa, mutta tässä on valoisaa, ja Luca tun-
tee auringon paahteen otsallaan. Parin minuutin kuluttua al-
kaa kuulua lähestyvien sireenien ääntä. Mami, jonka nimi on 
Lydia, tajuaa hampaidensa kalisevan, vaikkei hänellä ole kyl-
mä. Hänen kainalonsa ovat kosteat ja käsivarsiensa iho kanan-
lihalla. Luca nojautuu eteenpäin ja oksentaa. Hänen suustaan 
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purskahtaa perunasalaattia, jonka hedelmämehu on värjännyt 
punertavaksi. Se räiskyy asfaltille hänen jalkojensa väliin, mut-
ta hän ei siirry kauemmas, eikä niin tee Mamikaan. He tuskin 
edes huomaavat lammikkoa. He eivät näe myöskään naapu-
reita, jotka vetävät verhot ikkunoiden eteen valmistautuessaan 
vannomaan, etteivät nähneet mitään.

Sen sijaan Luca huomaa Abuelan kotikatua reunustavat 
muurit. Hän on nähnyt ne monta kertaa aiemminkin, mutta 
nyt hän näkee ne uusin silmin. Jokaisen talon edustalla on 
samanlainen piha kuin Abuelalla: pihaa ympäröi suojeleva 
muuri, jossa on lukittu portti ja jonka harjalla on piikkilankaa. 
Acapulco on vaarallinen kaupunki. Ihmiset turvautuvat varo-
keinoihin jopa tällaisilla mukavilla asuinalueilla, ehkä eritoten 
tällaisilla mukavilla asuinalueilla, mutta mitä hyötyä niistä on 
murhamiesten tullessa? Luca nojaa päätään äitinsä olkapää-
hän, ja tämä kietoo kätensä hänen ympärilleen. Lydia ei kysy, 
onko Lucalla kaikki hyvin, koska sellainen kysymys on nyt ja 
vastedes järjetön. Hän yrittää olla ajattelematta, mitä kaikkea 
ei voi enää ikinä sanoa – mitkä sanat hän on iäksi menettänyt.

Saavuttuaan paikalle poliisit sulkevat kadun molemmat päät 
keltaisella huomionauhalla ohjatakseen liikenteen muualle ja 
tehdäkseen tilaa hälytysajoneuvojen irvokkaalle kulkueelle. 
Lucan ja Lydian ympärillä vilisee konstaapeleita, jotka kiertä-
vät heidät kaukaa kuin noudattaisivat kunnioittavaa koreogra-
fiaa. Heidän luokseen tulee etsivä tahtoen esittää kysymyksiä, 
ja Lydia epäröi hetken miettien, minne lähettäisi Lucan siksi 
aikaa. Poika on liian nuori kuulemaan, mitä Lydialla on sa-
nottavana. Hänet on luovutettava hetkeksi jonkun huostaan, 
jotta Lydia voi vastata ahdistaviin kysymyksiin. Hänet pitää lä-
hettää isänsä luo. Lydian äidin tai siskon luo. Mutta he kaikki 
makaavat kuolleina takapihalla, osittain toistensa päällä kuin 
dominopalikat. Eivät Lydian sanat mitään muuttaisi. Poliisi ei 
ole tullut tänne auttamaan. Lydia alkaa nyyhkyttää. Luca nou-
see seisomaan ja laskee viileän kätensä äitinsä niskaan.


