





AMERIKAN
MAA

JEANINE CUMMINS

Suomentanut Elina Salonen

sitruuna



Gabriel Garcia Marquezin sitaatti (s. 58) kirjasta
Rakkautta koleran aikaan (Wsoy, 2020),
suomentanut Matti Brotherus

Englanninkielinen alkuteos American Dirt
Copyright © Jeanine Cummins, 2020

This edition is published by arrangement with
Sterling Lord Literaristic, Inc.

Kannen suunnittelu © Julianna Lee
Kannen kuvat © Akbaly/Shutterstock.com,
oxygen/Getty Images
ISBN 978-952-7471-06-7
1. painos

Painopaikka Meedia Zone OU, 2022

Sitruuna Kustannus Oy
www.sitruunakustannus.fi



Joelle






Era la sed y el hambre, y ti fuiste la fruta.

Era el duelo y las ruinas, y tu fuiste el milagro.

Sielld oli janoa ja ndlkaa ja sind olit hedelma.
Sielld oli surua ja turmellusta ja sind olit ihme.

Pablo Neruda: Epdtoivon laulu, suom. Jusu Annala






1. LUKU

Yksi ensimmaisistd luodeista kiitdd sisidn vessanpoénton yla-
puolella olevasta avoimesta ikkunasta. Ponton daressa seisova
Luca ei heti tajua sen olevan luoti, ja on silkkaa onnea, ettei
se osu hintd silmien valiin. Esine suhahtaa hdnen ohitseen
ja uppoaa takana olevaan laattaseindan niin hiljaa, ettd Luca
héadin tuskin kuulee ddntd. Sitd seuraavasta luotisateesta sen
sijaan syntyy jylisevd rummutus, kiivas kuin helikopterin sik-
satys. Kuuluu kirkunaa, joka loppuu lyhyeen tulituksen peit-
tiessa sen alleen. Ennen kuin Luca ehtii sulkea housujensa
vetoketjun, laskea vessanpoénton kannen ja kiivetda ikkunaan
selvittadkseen, mistd kammottava meteli tulee, kylpyhuoneen
ovi lavahtaa auki ja Mami santaa sisaan.

” Mijo, tule”, Mami sanoo niin hiljaa, ettei Luca kuule.

Mami tyontaa poikaansa kovakouraisesti kohti suihkutilaa.
Luca kompastuu laatoista tehtyyn kynnykseen ja kaatuu ka-
siensd varaan. Mami rojahtaa hinen pailleen, ja hin puree
rytindssa huuleensa. Hin maistaa veren. Kirkkaanvihreille lat-
tialaatalle putoaa pieni tummanpunainen pisara. Mami pus-
kee hanet suihkunurkkaukseen. Siina ei ole ovea eika verhoa.
Se on erotettu kylpyhuoneen muusta tilasta vain laatoista teh-
dylld suihkuseindlld, joka on noin viisi ja puoli jalkaa korkea ja
kolme jalkaa leved. Hyvilld onnella se riittdd peittimaan Lu-
can ja hanen aitinsa nakyvistd. Han kiilautuu kulmaukseen, ja
pienet olkapaat pusertuvat seinia vasten. Polvet ovat koukussa
hipoen hinen leukaansa, ja Mamin keho ympar6i hantd kuin
kilpikonnan kuori. Han ei nae kylpyhuoneen ovea aitinsa ja
suihkuseindn takaa mutta tietdd sen jaddneen puoliksi auki, ja
héntd huolestuttaa. Hanen tekee mieli kiemurrella pois Ma-
min takaa ja tondista ovea sormellaan, heilauttaa se kiinni.

Hin ei tiedd, ettd Mami on jattinyt sen auki tarkoituksella. Etta



suljettu ovi vain houkuttelisi tutkimaan huonetta lihemmin.

Pihalta kuuluu yha tulitusta, ja ilmassa leijuu hiilten ja karis-
tyvan lihan haju. Papi grillaa takapihalla carne asadaa ja Lucan
lempiruokaa, kanankoipia. Ne ovat parhaita rapeina ja vain
hiukan mustuneina. Mami nostaa paansa pystyyn ja katsoo
Lucaa silmiin. Han kohottaa katensa ja yrittia peittaa taman
korvat. Tulitus alkaa hiipua. Se lakkaa hetkeksi ja jatkuu sitten
lyhyind sykdyksind, jotka muistuttavat Lucan sydidmen epata-
saista jyskettd. Melskeen alta erottuu radion pauhausta: nais-
aani kuuluttaa ”;La Mejor 100.1 i Acapulco!” ja Banda MS al-
kaa laulaa rakkauden ihanuudesta. Radio ammutaan hajalle,
ja pihalla nauretaan. Miesten aanid. Kahden tai kolmen, Luca
ei ole varma. Patiolta kuuluu buutsien kopinaa.

"Nakyyko héntd?” Yksi miehistd on aivan ikkunan takana.

“Tassd hdn on.”

“Enta kakara?”

“Taalla on joku pikkupoika. Onko se timéa?”

Lucan serkku Adrian. Hanelli on nappulakengit ja Her-
nandez-pelipaita. Adridn osaa pomputtaa balon de futbolia pol-
vellaan neljakymmentéseitseman kertaa pudottamatta sita.

“En tieda. Vaikuttaa oikean ikaiseltd. Ota kuva.”

"Hei, kanaa!” toinen mies sanoo. "Nayttda hyvalta. Haluat-
teko tekinr”

Mami on kietoutunut tiukasti poikansa ymparille, ja hdnen
leukansa painaa Lucan paalakea.

“Unohda se kana, pendejo. Tutki talo.”

Mami keinahtelee kyykkyasennossaan tyontaakseen Lucan
entista tiivilmmin seindd vasten. Han painautuu tahdn kiinni,
ja he kuulevat takaoven vingahduksen ja liimdhdyksen. Joku
astelee keittiossa. Luodit rapisevat lattialla. Mami kaantaa paa-
tdan ja huomaa lattialaatassa punaisen ldiskdn, Lucan huulesta
tippuneen veripisaran, joka kimmeltdd ikkunasta tulvivassa va-
lossa. Lucan hengitys takertuu kurkkuun. Askelten ddnet ovat
vaimenneet. Kylpyhuoneeseen johtavassa kaytavassa on koko-
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lattiamatto. Mami vetda hihansa kimmenensd pddlle ja Lucan
kauhistukseksi nojautuu poispdin, kohti paljastavaa pisaraa.
Han pyyhkaisee hihallaan lattiaa, johon jai enaa haalea tah-
ra, ja painautuu taas Lucaa vasten juuri kun kiytivassd seisova
mies tyontaa oven kokonaan auki AK-47:n peralla.

Miehid tiytyy olla kolme, silli Luca kuulee pihalta kahta
puhedintd. Suihkuseindn toisella puolella kolmas mies avaa
housujensa vetoketjun ja tyhjentaa rakkonsa Abuelan vessan-
ponttoon. Luca ei hengitd. Mami ei hengita. He pitavat silmat
kiinni, pysyvat liikkumatta, heididn kehoissaan virrannut ad-
renaliinikin tuntuu seisahtuneen. Mieheltd padsee hikka, hidn
vetaa vessan, pesee katensa. Han kuivaa ne Abuelan hienoon
keltaiseen pyyhkeeseen, jonka tima ripustaa esille vain juhla-
tilaisuuksia varten.

He eivat liikkahdakaan, vaikka mies lahtee. Vaikka he kuule-
vat keittion oven vingahduksen ja liimdhdyksen. He pysyvat
paikoillaan kdsiensd, sormiensa, jalkojensa ja polviensa muo-
dostamassa solmussa ja puristavat silmidan kiinni, vaikka kuu-
levat miehen liittyvin toveriensa seuraan ja ilmoittavan, ettd
talo on tyhja ja ettd hin aikoo nyt syoda kanaa, silld hyvaa gril-
liruokaa ei sovi haaskata Afrikan lasten nahdessa nalkaa. Mies
alkaa ahmia, ja hdn seisoo niin ldhella kylpyhuoneen ikkunaa,
ettd Luca kuulee kumimaisen maiskutuksen. Luca keskittyy
hengittimadn aivan ddneti sisadn ja ulos. Han toistelee itsel-
leen, ettd tima on vain pahaa unta, samaa kauheaa painajaista,
jota hdn on nihnyt monta kertaa. Hian heré4 siitd aina syddn
jyskyttaen mutta tuntee suunnatonta helpotusta. Se oli pelkkdic
unta. Tuollaiset vakivaltaiset miehet ovat modernin Meksikon
morkojd. Vaikka vanhemmat varovat puhumasta vakivallasta
lastensa seurassa ja kaantavat radiokanavaa, jotta valttyisivat
itsekin ampumisuutisilta, he eivit voi estdd ndita juttelemasta
muiden lasten kanssa. Tarinoita kiertdd niin keinuissa, jalka-
pallokentilla kuin koulujen vessoissakin, rikkaiden, koyhien ja
keskiluokkaisten lasten keskuudessa. Kaikki heistd ovat nah-
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neet kaduilla ruumiita, murhan uhreja. He ovat oppineet, etta
tietyt perheet ovat suuremmassa vaarassa kuin toiset. Lucan
vanhemmat eivit ole koskaan edes maininneet tuota vaaraa,
he ovat esiintyneet poikansa edessa lakkaamattoman urheina,
mutta hidn on aina — aina tiennyt timén paivin koittavan. Tie-
to ei kuitenkaan pehmenna iskua. Pitkdn ajan kuluttua Mami
irrottaa kangistuneen katensa poikansa niskasta ja vetdytyy
kauemmas niin, ettd Luca huomaa kylpyhuoneen ikkunasta
tulvivan valon lankeavan eri kohtaan kuin aiemmin.

Hirmutyén ja sen kadsittdmisen valinen aika on armollista.
Kun Luca vihdoin litkahtaa, hin kokee hetkellista riemua siita,
ettda on elossa. Han nauttii tuntiessaan ilman imeytyvan keuh-
koihinsa. Han painaa kimmenensa lattialaattoja vasten ja aistii
niiden viileyden. Mami lyyhistyy suihkuseinan juureen ja puree
hampaitaan yhteen niin, ettd vasemman posken hymykuoppa
tulee esiin. Mamin juhlakengit nédyttdvat hassuilta suihkun lat-
tialla. Luca koskettaa huulessaan olevaa haavaa. Veri on kuivu-
nut sen pintaan, mutta haava avautuu hinen rapsuttaessaan
sitd hampaillaan. Jos tima olisi uni, hdn ei maistaisi verta.

Lopulta Mami nousee seisomaan. "Pysy taalld”, han kuiskaa.
»Ali liiku, ennen kuin tulen hakemaan sinua. Ali paisti ddn-
takadn, ymmarratkor”

Luca tarttuu hanen kateensa. "Mami, ala mene.”

“Tulen ihan pian takaisin. Pysy taalla, mijo.” Mami irrottaa
Lucan otteen. "Ala lilkkahdakaan”, hdn sanoo. "Hyva poika.”

Luca noudattaa kaskya mielellddn, ei tottelevaisuudesta vaan
siksi, ettei tahdo nahda Abuelan takapihalla olevia sukulaisiaan.
Téanaan on lauantai, 7. huhtikuuta, hinen serkkunsa Yéniferin
quinceasiera, viidestoista syntymapaiva. Tytolla on ylladn pitkd
valkoinen mekko. Pihalla ovat myos hanen isansd ja aitinsa,
Tio Alex ja Tia Yemi, sekd pikkuveli Adridn, joka on tayttinyt
yhdeksan vuotta ja sanoo ylpedna olevansa vuoden Lucaa van-
hempi, vaikka heilld on vain nelja kuukautta ikderoa.

Ennen kuin Luca ldhti vessaan, hin ja Adridn potkivat palloa
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muiden serkkujensa kanssa. Aidit istuivat pOydéan adressa edes-
saan jaapaloilla viillennetyt paloma-cocktailit hikoilevissa laseis-
sa. Edellisella kerralla Abuelan luona Yénifer oli vahingossa
tullut vessaan Lucan ollessa sielld, ja poika oli tuntenut itsensd
suunnattoman noyryytetyksi. Siksi han pyysi tindan Mamia var-
tioimaan vessan ovea. Abuela ei katsonut sitd hyvalla. Han vait-
ti Mamin hemmottelevan Lucaa liiaksi; sen ikdisen pojan olisi
pitinyt osata kidyda vessassa itsekseen, mutta Lucahan oli ainoa
lapsi, tima sai tahtonsa lapi helpommin kuin muut kakarat.

Nyt Luca on vessassa yksin ja yrittdd karkottaa mieleensa pyr-
kivin ajatuksen, mutta se hiipii sinne vikisin: Mamin ja Abue-
lan drtynyt sananvaihto jai ehka viimeiseksi heidan vélisekseen.
Luca ldhestyi poytaa arastellen ja kuiskasi Mamin korvaan, ja
Abuela pudisti pddtddn, heristi molemmille sormeaan ja sa-
noi sanottavansa. Abuela hymyili aina arvostellessaan muita.
Mami oli kuitenkin Lucan puolella. Han pyordytti silmiaan ja
tyonsi tuolinsa taaksepdin vélittdmatta ditinsd paheksunnasta.
Milloin se tapahtui — kymmenen minuuttia sitten? Vai kaksi
tuntia? Luca on kadottanut ajantajun, joka on ennen ankku-
roinut hianta todellisuuteen.

Ikkunan ulkopuolelta kuuluu Mamin haparoivia askelia, jot-
ka pyyhkivat jotakin maahan pirstoutunutta. Mami henkaisee;
aani kuulostaa liian kiivaalta ollakseen nyyhkays. Askelten tahti
nopeutuu, kun hin kiavelee madratietoisesti takapihan poikki
painellen puhelimensa nippdimia. Hin puhuu pingottuneel-
la ddnelld, jollaista Luca ei ole kuullut hinen suustaan koskaan
ennen; se kajahtaa korkeana ja kireana hianen kurkustaan.

"Apua.”
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2. LUKU

Mamin tullessa hakemaan Lucaa suihkusta timé on kdperty-
nyt keralle ja keinuttaa itseddn lattialla. Hian kaskee poikaansa
nousemaan, mutta tima pudistaa paitdin ja kapertyy yha tiu-
kemmaksi tariseviksi palloksi. Niin kauan kuin Luca makaa
suihkussa kasvot kyynartaipeiden pimeydessd, niin kauan kuin
han ei katso Mamia, han voi teeskennella tietimatonta. Han
voi eldtelld jarjetontd toivetta, ettd edes palanen hdnen tunte-
mastaan maailmasta olisi viela ehja.

Hanen kannattaisi kuitenkin menna ulos ndhdakseen kirkas-
variset roiskeet Yéniferin valkoisella mekolla, Adrianin taivaa-
seen luodut silmat, Abuelan harmaisiin hiuksiin takertuneen
aineen, jota ei kuuluisi virrata luisesta kuorestaan. Lucan olisi
parasta katsoa isdnsd ruumista, jonka alla torrottda vaantynyt
paistinlasta ja josta tihkuu yhd lammintd verta kuistin beto-
nille. Silla mikddn kauheus ei ole pahempaa kuin kuvat, joita
Lucan vilkas mielikuvitus pian alkaisi kehittaa.

Kun Mami saa vihdoin kammettua Lucan seisomaan, hin
taluttaa taman ulos etuovesta. Se on jarkevintd, vai onko sit-
tenkddn? Jos sicariot palaavat, onko Mamin ja Lucan parem-
pi olla kadulla kaikkien ndhtévilla vai piilossa talossa, missa
ei ole todistajia? Kysymykseen on mahdotonta vastata. Juuri
nyt mikddn ei ole parempaa tai pahempaa kuin muukaan. He
astelevat Abuelan siistin etupihan poikki, ja Mami avaa portin.
He istuvat jalkakdytivin keltaiselle reunakiveykselle. Kadun
toinen puoli on varjossa, mutta tissa on valoisaa, ja Luca tun-
tee auringon paahteen otsallaan. Parin minuutin kuluttua al-
kaa kuulua ldhestyvien sireenien aantd. Mami, jonka nimi on
Lydia, tajuaa hampaidensa kalisevan, vaikkei hanelld ole kyl-
ma. Hanen kainalonsa ovat kosteat ja kasivarsiensa iho kanan-
lihalla. Luca nojautuu eteenpadin ja oksentaa. Hinen suustaan
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purskahtaa perunasalaattia, jonka hedelmamehu on varjannyt
punertavaksi. Se raiskyy asfaltille hanen jalkojensa valiin, mut-
ta han ei siirry kauemmas, eika niin tee Mamikaan. He tuskin
edes huomaavat lammikkoa. He eivit nde myoskdan naapu-
reita, jotka vetdvit verhot ikkunoiden eteen valmistautuessaan
vannomaan, etteivit nahneet mitaan.

Sen sijaan Luca huomaa Abuelan kotikatua reunustavat
muurit. Hin on ndhnyt ne monta kertaa aiemminkin, mutta
nyt hin nédkee ne uusin silmin. Jokaisen talon edustalla on
samanlainen piha kuin Abuelalla: pihaa ymparéi suojeleva
muuri, jossa on lukittu portti ja jonka harjalla on piikkilankaa.
Acapulco on vaarallinen kaupunki. Ihmiset turvautuvat varo-
keinoihin jopa téllaisilla mukavilla asuinalueilla, ehka eritoten
tallaisilla mukavilla asuinalueilla, mutta mitd hyotya niistd on
murhamiesten tullessa? Luca nojaa paataan aitinsa olkapaa-
hén, ja tima kietoo katensd hanen ymparilleen. Lydia ei kysy,
onko Lucalla kaikki hyvin, koska sellainen kysymys on nyt ja
vastedes jarjeton. Han yrittda olla ajattelematta, mita kaikkea
ei voi enaad ikind sanoa — mitkd sanat han on idksi menettinyt.

Saavuttuaan paikalle poliisit sulkevat kadun molemmat pédit
keltaisella huomionauhalla ohjatakseen liikenteen muualle ja
tehdikseen tilaa halytysajoneuvojen irvokkaalle kulkueelle.
Lucan ja Lydian ympdrilla vilisee konstaapeleita, jotka kierta-
vat heidat kaukaa kuin noudattaisivat kunnioittavaa koreogra-
fiaa. Heidan luokseen tulee etsivd tahtoen esittdd kysymyksia,
ja Lydia eparo6i hetken miettien, minne lahettdisi Lucan siksi
aikaa. Poika on liian nuori kuulemaan, mita Lydialla on sa-
nottavana. Hanet on luovutettava hetkeksi jonkun huostaan,
jotta Lydia voi vastata ahdistaviin kysymyksiin. Hanet pitaa 13-
hettaa isansa luo. Lydian aidin tai siskon luo. Mutta he kaikki
makaavat kuolleina takapihalla, osittain toistensa paalla kuin
dominopalikat. Eivit Lydian sanat mitaan muuttaisi. Poliisi ei
ole tullut tinne auttamaan. Lydia alkaa nyyhkyttaa. Luca nou-

see seisomaan ja laskee viiledan katensa aitinsi niskaan.
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