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Kuka mind olen? Mistd olemme tdnne tulleet?

Tytto istui elokuun lempedssd pimeydesséd kotitalonsa por-
tailla kddet polvien ympari kiedottuina.

Takana oli hdnen eldméinsa onnellisin pdiva. Han oli tayttinyt
viisitoista vuotta. Hén tunsi tuulenhyviilyn kasvoillaan, vaikka
yksikddn haavanlehti ei viardhtanyt pihapuussa.

Tdhdet olivat pitkdn kesdn valkeuden jidlkeen taas ilmesty-
neet taivaalle. Han koetti etsid Otavaa silmiinsd, mutta silloin
tahdenlennon kiitdvéd valokaari syoksyi hdnen ajatuksiinsa. Ei
ole vdlid, kuka mind olen, vaan se, ettd olen. Eikd silldkdan ole
merkitystd, mistd olemme tulleet. Tddlld olemme ja puhumme



omaa kieltdmme. Siind kaikki.

Héan nousi seisomaan, tarttui sormillaan uuden mekkonsa
helmoihin ja pyorédhteli portailla. Hymy huulillaan hin istah-
ti takaisin, kietoi taas kdtensd polvien ympdrille ja puristi niitd
pariin otteeseen voimakkaasti.

Sitten hén nosti katseensa taas tdhtiin ja 16ysi silmiinsd
Otavan.

Anni-mummo oli kertonut, ettd sieltd oli laskeutunut alas
maailmaan heiddn esi-isdnsd kondie. Siksi karhuja vieldkin
kunnioitettiin. Niitd ei voinut ldhted metsdstimédin pyytamatta
anteeksi ja selittimattd, miksi niitd piti kaataa. Kieltd kondiet
eivdt kuitenkaan ole meille tuoneet. Mistd se on saanut alkunsa?

Kieli oli askarruttanut hénti jo pikkutytostd, kun kaikki eivit
ymmairtineet, mitd hin puhui, vaikka hinelld itsellddn ei ollut
vaikeuksia kenenkdin kanssa. Vasta myohemmin hén oivalsi
puhuvansa kahta eri kielt4, isdn kanssa vain omaa — icemoi kelt
—, kuten mummonkin, joka ei muuta kieltd osannutkaan, ja mui-
den kuin kyldldisten kanssa toista. Tuohon oivallukseen liitty1
kiped muisto.

Viisivuotiaana hén kévi joka pdivd Anni-mummon luona.
Siithen liittyi tavallisesti leikki — kilpajuoksu. Talon kukko ei



pitdnyt hdnesté ollenkaan ja ajoi aina kaakattavat kanansa pihan
nurkkaan ja syoksyi sitten hétisteleméén valkopdisen tyton revii-
riltddn. Koskaan kukko ei tavoittanut hénté, ja voittonsa mer-
kiksi hdn aina niytti sille kieltddn eteisen ovelta. Syntyneesti
metelistd mummo tiesi kullannuppunsa olevan tulossa, mutta ei
silld kertaa, kun kukko ei ollutkaan havainnut hanta.

Héankéén ei rynndnnyt pirttiin, kuten tavallisesti, koska kuuli
sielld olevan vieraita. Oven raosta hian ndki mummon puhuvan
vieraan naisen kanssa. Tama kysyi:

— Mitenkd se pikku-Veraine on sopeutunut eldméédn ilman
omaa &itiddn, orporukka?

— Aluksi hénelld oli vaikeaa, kuin Tanja puhui vain venijia,
mutta nyt ei ole mitddn vaikeuksia. Tyttd ei edes muista omaa
ditiddn, ja hinelld on molemmat kielet hallussaan. Ja Tanja hoi-
taa hantd kylld kuin omaa lastaan.

Niama sanat kuultuaan hdn ei mennyt ollenkaan pirttiin, vaan
juoksi kotiinsa ja koko matkan itki. Han pysdhtyi vasta ditinsa
eteen ja silméit kyynelissa kysyi:

— Aiti, etkd olekaan minun #itini?

Sitten hdn lyyhistyi maahan edes odottamatta, mité &iti vas-
taisi. TAmé& nosti hinet syliinsd ja kantoi sdnkyyn. Siind han



makasi kolme péivéda kovassa kuumeessa ja hourien — tietimat-
td mitddn, mitd ympdarilld tapahtui. Vain yhden keskustelun hin
kuuli puolihorteessa ollessaan. Aiti puhui hinti katsomaan tul-
leelle isélle:

— Minéhén sanoin jo silloin, ettd hinelle pitdisi kertoa. Nyt
hén kuuli sen muualta.

Kun hén nousi sairasvuoteeltaan, eldmé jatkui niin kuin ei
mitiin olisi tapahtunut. Aiti ei sanallakaan viitannut edellisiin
paiviin. Isd oli metsidtdissd muualla, kuten tavallisesti. Han itse
el osannut tai tohtinut kysyd mitdén. Jotain hénessa oli sarky-
nyt. Aiti ei eniid ollut iiti, vaikka niin hén titi edelleen kutsui
— ja koki saavansa rakkautta ja huolenpitoa osakseen.

Nyt viisitoistavuotispdivédnsd iltana hdn hymyili sen aikai-
sille ajatuksilleen. Kylldpd olin lapsellinen — mutta lapsihan
tosin olinkin —, kun pohdiskelin, olinko kyldssd joskus liikku-
vilta mustalaisilta ostettu lapsi tai olinko itse perdti mustalais-
penska. Niin, silloinhan aikuiset joskus hermostuksissaan, kun
emme olleet tottelevaisia, uhkailivat luovuttavansa meiddt mus-
talaisille. Mutta kuinka mind — valkeapdd — saatoin edes kuvi-
tella itsedni mustalaiseksi. Han naurahti daneen.

Pian sen jdlkeen, kun hén oli toipunut sairaudestaan, tapahtui



suuri muutos. Hanen perheensd muutti metsidkeskukseen, jossa
puhuttiin vain hénen ditipuolensa kielti. Isd kuitenkin edelleen
kaytti hdnen kanssaan vain omaa kieltd. Miksi he muuttivat, sii-
hen hén ei saanut toivomaansa vastausta, vaikka kysyikin.

— Aikuisten asioita, 1sd vain totesi.

Pari vuotta perhe asui hinelle vieraassa parakeista muodostu-
neessa metsikyldssd. Han aloitti koulunkéyntinsé sielld ja kévi
kaksi luokkaa. Sitten perhe palasi kotikylédan.

Nuo kaksi ensimmaistd kouluvuotta olivat tyhja aukko hdanen
muistissaan. Miksi, sitd en ymmdrrd. Ehkd olin niin iloissani,
kun pddsin takaisin omaan kylddn, omien joukkoon. Tddlldhdn
kaikki lapsetkin puhuvat omaa kieltd. Mutta parasta oli, ettd
pddsin taas mummon luo.

Anni-mummon tarinoita hén rakasti. Niiden mukana hén paa-
si litkkkumaan mitd merkillisimpiin paikkoihin, kurkistamaan
menneisyyteen, sukeltamaan satujen ajatusta kahlitsemattomiin
maailmoihin ja kuvittelemaan tulevaa.

Vasta nyt 15-vuotiaana hidn osasi ndhdd, miten mummo ja
vaari rakastivat toisiaan, vaikka heilldkin oli omia salaisuuk-
siaan, he kunnioittivat toisiaan eivitkd yrittdneet muuttaa tois-
tensa nakemyksid. Hén oli kummallekin uskottu, ymmartimétta



sitd pienend itse. Vaari oli vakaumuksellinen vallankumousmies
ja puolueen jdsenend pohdiskeli joskus hidnen kuultensa kyldn
asioiden jdrjestdmisid, vaikka muuten oli harvapuheinen ja vaik-
kei odottanut saavansa mink&énlaista vastausta. Mummo taas
piilotteli jostain lehdestd leikkaamaansa ikonin kuvaa, jonka oli
taitellut pieneksi mytyksi, ja sen huolellisesti avaten néytti sitd
kertoen, ettei vaari tieda siitd mitdan.

Vasta aivan hiljattain hén oli oivaltanut, miten vahva voima
keskindinen kiintymys on. Hén oli mennyt mummoaan tapaa-
maan ja ndhnyt tdimédn ompelemassa paikkaa valkoisella langal-
la vaarin mustiin housuihin. Hén olisi halunnut auttaa heikkona-
koistd mummoaan ompelemisessa, koska ymmairsi valkoista
lankaa kaytetyn siksi, ettd mummo nidkisi, mitd teki. Silloin
vaari oli noussut, tullut hinen luokseen ja pannut kétensd hinen
olalleen.

— Kiitos, tyttd, mutta annetaan mummon tehda se. Minulla on
hyva mieli, kun saan pitdd Annin paikkaamia housuja.

Mitd mummo merkitseekddn vaarille, kun minullekin hdn on
kaikkein kallein.

Monet eldmin hauskimmat asiat hén oli kokenut mummon
kanssa. He olivat kulkeneet yhdessd metsissi siitd alkaen, kun
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Nuoren tyton kasvu- ja rakkaustarina alkaa
metsien ja soiden ympardoimassa pikkukyldssa
— el missdén.
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