
Jenni Jänis

J U M I N K E K O



Jenni Jänis

J U M I N K E K O

2022



Juminkeon julkaisuja, nro 153

Taitto: Pirkko Mähönen

Painettu EU:ssa

© Jenni Jänis ja Juminkeko

ISBN 978-952-7277-23-2

ISSN 2242-2447



Viisitoistavuotisna





5

Kuka minä olen? Mistä olemme tänne tulleet?
Tyttö istui elokuun lempeässä pimeydessä kotitalonsa por-

tailla kädet polvien ympäri kiedottuina.
Takana oli hänen elämänsä onnellisin päivä. Hän oli täyttänyt

viisitoista vuotta. Hän tunsi tuulenhyväilyn kasvoillaan, vaikka
yksikään haavanlehti ei värähtänyt pihapuussa.

Tähdet olivat pitkän kesän valkeuden jälkeen taas ilmesty-
neet taivaalle. Hän koetti etsiä Otavaa silmiinsä, mutta silloin
tähdenlennon kiitävä valokaari syöksyi hänen ajatuksiinsa. Ei
ole väliä, kuka minä olen, vaan se, että olen. Eikä silläkään ole
merkitystä, mistä olemme tulleet. Täällä olemme ja puhumme
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omaa kieltämme. Siinä kaikki.
Hän nousi seisomaan, tarttui sormillaan uuden mekkonsa

helmoihin ja pyörähteli portailla. Hymy huulillaan hän istah-
ti takaisin, kietoi taas kätensä polvien ympärille ja puristi niitä
pariin otteeseen voimakkaasti.

Sitten hän nosti katseensa taas tähtiin ja löysi silmiinsä
Otavan.

Anni-mummo oli kertonut, että sieltä oli laskeutunut alas
maailmaan heidän esi-isänsä kondie. Siksi karhuja vieläkin
kunnioitettiin. Niitä ei voinut lähteä metsästämään pyytämättä
anteeksi ja selittämättä, miksi niitä piti kaataa. Kieltä kondiet
eivät kuitenkaan ole meille tuoneet. Mistä se on saanut alkunsa?

Kieli oli askarruttanut häntä jo pikkutytöstä, kun kaikki eivät
ymmärtäneet, mitä hän puhui, vaikka hänellä itsellään ei ollut
vaikeuksia kenenkään kanssa. Vasta myöhemmin hän oivalsi
puhuvansa kahta eri kieltä, isän kanssa vain omaa – ičemoi kelt
–, kuten mummonkin, joka ei muuta kieltä osannutkaan, ja mui-
den kuin kyläläisten kanssa toista. Tuohon oivallukseen liittyi
kipeä muisto.

Viisivuotiaana hän kävi joka päivä Anni-mummon luona.
Siihen liittyi tavallisesti leikki – kilpajuoksu. Talon kukko ei
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pitänyt hänestä ollenkaan ja ajoi aina kaakattavat kanansa pihan
nurkkaan ja syöksyi sitten hätistelemään valkopäisen tytön revii-
riltään. Koskaan kukko ei tavoittanut häntä, ja voittonsa mer-
kiksi hän aina näytti sille kieltään eteisen ovelta. Syntyneestä
metelistä mummo tiesi kullannuppunsa olevan tulossa, mutta ei
sillä kertaa, kun kukko ei ollutkaan havainnut häntä.

Hänkään ei rynnännyt pirttiin, kuten tavallisesti, koska kuuli
siellä olevan vieraita. Oven raosta hän näki mummon puhuvan
vieraan naisen kanssa. Tämä kysyi:

– Mitenkä se pikku-Veraine on sopeutunut elämään ilman
omaa äitiään, orporukka?

– Aluksi hänellä oli vaikeaa, kuin Tanja puhui vain venäjää,
mutta nyt ei ole mitään vaikeuksia. Tyttö ei edes muista omaa
äitiään, ja hänellä on molemmat kielet hallussaan. Ja Tanja hoi-
taa häntä kyllä kuin omaa lastaan.

Nämä sanat kuultuaan hän ei mennyt ollenkaan pirttiin, vaan
juoksi kotiinsa ja koko matkan itki. Hän pysähtyi vasta äitinsä
eteen ja silmät kyynelissä kysyi:

– Äiti, etkö olekaan minun äitini?
Sitten hän lyyhistyi maahan edes odottamatta, mitä äiti vas-

taisi. Tämä nosti hänet syliinsä ja kantoi sänkyyn. Siinä hän
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makasi kolme päivää kovassa kuumeessa ja hourien – tietämät-
tä mitään, mitä ympärillä tapahtui. Vain yhden keskustelun hän
kuuli puolihorteessa ollessaan. Äiti puhui häntä katsomaan tul-
leelle isälle:

– Minähän sanoin jo silloin, että hänelle pitäisi kertoa. Nyt
hän kuuli sen muualta.

Kun hän nousi sairasvuoteeltaan, elämä jatkui niin kuin ei
mitään olisi tapahtunut. Äiti ei sanallakaan viitannut edellisiin
päiviin. Isä oli metsätöissä muualla, kuten tavallisesti. Hän itse
ei osannut tai tohtinut kysyä mitään. Jotain hänessä oli särky-
nyt. Äiti ei enää ollut äiti, vaikka niin hän tätä edelleen kutsui
– ja koki saavansa rakkautta ja huolenpitoa osakseen.

Nyt viisitoistavuotispäivänsä iltana hän hymyili sen aikai-
sille ajatuksilleen. Kylläpä olin lapsellinen – mutta lapsihan
tosin olinkin –, kun pohdiskelin, olinko kylässä joskus liikku-
vilta mustalaisilta ostettu lapsi tai olinko itse peräti mustalais-
penska. Niin, silloinhan aikuiset joskus hermostuksissaan, kun
emme olleet tottelevaisia, uhkailivat luovuttavansa meidät mus-
talaisille. Mutta kuinka minä – valkeapää – saatoin edes kuvi-
tella itseäni mustalaiseksi. Hän naurahti ääneen.

Pian sen jälkeen, kun hän oli toipunut sairaudestaan, tapahtui
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suuri muutos. Hänen perheensä muutti metsäkeskukseen, jossa
puhuttiin vain hänen äitipuolensa kieltä. Isä kuitenkin edelleen
käytti hänen kanssaan vain omaa kieltä. Miksi he muuttivat, sii-
hen hän ei saanut toivomaansa vastausta, vaikka kysyikin.

– Aikuisten asioita, isä vain totesi.
Pari vuotta perhe asui hänelle vieraassa parakeista muodostu-

neessa metsäkylässä. Hän aloitti koulunkäyntinsä siellä ja kävi
kaksi luokkaa. Sitten perhe palasi kotikylään.

Nuo kaksi ensimmäistä kouluvuotta olivat tyhjä aukko hänen
muistissaan. Miksi, sitä en ymmärrä. Ehkä olin niin iloissani,
kun pääsin takaisin omaan kylään, omien joukkoon. Täällähän
kaikki lapsetkin puhuvat omaa kieltä. Mutta parasta oli, että
pääsin taas mummon luo.

Anni-mummon tarinoita hän rakasti. Niidenmukana hän pää-
si liikkumaan mitä merkillisimpiin paikkoihin, kurkistamaan
menneisyyteen, sukeltamaan satujen ajatusta kahlitsemattomiin
maailmoihin ja kuvittelemaan tulevaa.

Vasta nyt 15-vuotiaana hän osasi nähdä, miten mummo ja
vaari rakastivat toisiaan, vaikka heilläkin oli omia salaisuuk-
siaan, he kunnioittivat toisiaan eivätkä yrittäneet muuttaa tois-
tensa näkemyksiä. Hän oli kummallekin uskottu, ymmärtämättä
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sitä pienenä itse. Vaari oli vakaumuksellinen vallankumousmies
ja puolueen jäsenenä pohdiskeli joskus hänen kuultensa kylän
asioiden järjestämisiä, vaikkamuuten oli harvapuheinen ja vaik-
kei odottanut saavansa minkäänlaista vastausta. Mummo taas
piilotteli jostain lehdestä leikkaamaansa ikonin kuvaa, jonka oli
taitellut pieneksi mytyksi, ja sen huolellisesti avaten näytti sitä
kertoen, ettei vaari tiedä siitä mitään.

Vasta aivan hiljattain hän oli oivaltanut, miten vahva voima
keskinäinen kiintymys on. Hän oli mennyt mummoaan tapaa-
maan ja nähnyt tämän ompelemassa paikkaa valkoisella langal-
la vaarin mustiin housuihin. Hän olisi halunnut auttaa heikkonä-
köistä mummoaan ompelemisessa, koska ymmärsi valkoista
lankaa käytetyn siksi, että mummo näkisi, mitä teki. Silloin
vaari oli noussut, tullut hänen luokseen ja pannut kätensä hänen
olalleen.

– Kiitos, tyttö, mutta annetaan mummon tehdä se. Minulla on
hyvä mieli, kun saan pitää Annin paikkaamia housuja.

Mitä mummo merkitseekään vaarille, kun minullekin hän on
kaikkein kallein.

Monet elämän hauskimmat asiat hän oli kokenut mummon
kanssa. He olivat kulkeneet yhdessä metsissä siitä alkaen, kun
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