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fade in

ylla liian kanssa aina parjai, isd sanoi usein.
Olin 25-vuotias, kun otin ensimmaisen ker-
ran yliannostuksen ldakkeita. Paddyin sairaalaan
oksentamaan lddkehiiltd ulos. Havahduin sairaa-
lan sangylla. Ndin kaiken sumuisena. Kuva alkoi kirkastua
ja havaitsin kasvot, joissa oli jotain tuttua. Aini kysyi,
ettd eiks me oltu samalla ala-asteella. Muistin etupen-
kin tyton, jonka kanssa kilpailimme luokan priimuksen
paikasta. Hanestd oli tullut ladkéri. Minusta oli tullut
mielenterveys- ja uhkapeliongelmainen nuori aikuinen,
joka oli juuri havinnyt pokeriautomaatteihin niin ison
summan rahaa, etta taalla sita sitten.

En kai koskaan sanonut siiti itsetuhoyrityksesti isélle
mitddn, enka tiedd, kertoiko diti. Muistan kylld kerran
itkeneeni autossa isille, ettd en jaksa endd pelaamistani.
Painoin paini repsikan puolelta isdn syliin hetkeksi. Sil-
loin kosketin hinta fyysisesti. En muista, mitd isi vastasi.
Miksi en muista?

Hoitajat kysyvit aina, olenko itsetuhoinen. Vastaan,
ettd en, niin itsekeskeinen en ole ja jatkan, ettd se ei pida
paikkaansa, mind suorastaan odotan tuhoutumistani.
Kerron siitd, koska haluan myotatuntoa. Toki tulokse-
ton kevytitsemurhailu on myds henkista velttoutta. Ei



se ollut vakava yritys. Pieni mdird miti lie perusmasen-
nusladkkeitd. Ehki Ketipinoria. Se on mielialalddkkeiden
nakkileipi tai peruspunkku — Ketipinor Noir.

Aloin kerran selittda vitsid tyttdrelleni. Hin sanoi
tajunneensa jo.

Traumani ovat niin pienid, ettd on loukkaus traumoja
kohtaan kutsua niitd traumoiksi. Silti suhteellistaminen ei
toimi, koska ndin nama asiat koetaan. Minulla on oikeus
tunteisiini. Siitd huolimatta kysyn itseltini, miksi olet
alakuloinen ja kirttyinen pieni siili, vaikka olet saanut
niin paljon maitoa — jota ei kai saisi antaa siileille, mutta
ymmirtanette ajatuksen.

Yksittdistapauksista ei voi johtaa yleisid paatelmid,
paitsi kun kyseessd olen mind. Puhun miehesti, jolla on
satumaisen vaurauden ja etuoikeuksien keskelld surulli-
sen pienid huolia. Hinen ja maailman vilissd on kalvo,
mink3 vuoksi mies on kiinnostunut erityisesti itsestdan ja
ongelmistaan. Mies karsii ja yrittdd muuttua paremmaksi.
Samalla hin halveksii itsedin siitd, ettd karsii ja yrittad
muuttua paremmaksi, silld se on juuri sellaista jatkuvan
kasvun itseapupropagandaa, joka aiheuttaa seuraavan
maailmanlopun, joka on paitsi ilmeinen, my6s toivotta-
vastildhelld. Ymmartadkseni Cernin tutkimuslaitoksessa
on joka tapauksessa niin tehokas elektronimikroskooppi,
ettd silld on mahdollisuus l16ytia kiinnostavuutta timan
miehen tarinasta. Se on kuitenkin aikamme kuva. Mina
olen.

Itsetuhoperformanssini jilkeen vietin pari viikkoa
suljetulla osastolla mielisairaalassa, jonka jilkeen olin
siind pisteessd, josta olin sairaalaan lihtenytkin. Jatkoin



niin kuin ennenkin, koska minun maailmassani mikaan

ei ollut muuttunut. En tiedd, milta se kaikki ndytti toisten

maailmassa. Kukaan ei kysynyt, enkd mini kertonut.
Sen olen isiltd oppinut, ettd ihminen on maailmassa

yksin.



Amorella-avaimenpera

lin tavannut silld viikolla kaksikymmentiseitse-
man ihmistd, joita kaikkia minun piti miellyttaa.
Oli torstai.

Niytin avainrenkaaseeni kiinnitettyd kulku-
korttia. Kuului pieni naksahdus, ja raskas metalliovi
eduskunnan paiportaikon kupeessa lihti aukeamaan.
Pysidhdyin katsomaan avaimenperdini, jossa Viking
Linen Amorella-laiva lipui edestakaisin pienessi putki-
lossa. Olin 16ytinyt sen isdn pientilalta pahvilaatikosta,
jossa oli erilaisia varustamon mainostavaroita: muo-
visia cocktail-tikkuja, viivoitin ja pelikortit. Se naytti
pieneltd kokoelmalta, vaikka en ymmartinyt, miksi
isd oli juuri niitd kerdillyt. Ne eivit sopineet hinen
kerdilytyyliinsd. Tavarat olivat melko uusia ja muovisia.
Paremmin ymmarsin sen, ettd isd oli varastanut vaivalla
ruotsinlaivojen ravintoloista ison mairan tyylikkaita
juomalaseja. Niissa oli eri solmujen kuvia. Solmuja isd
rakasti, mutta oletan, ettd hin vihasi Ruotsin-risteilyja.
Niissd joutui monessa paikassa jonottamaan, enka
muista nihneeni isin koskaan jonottavan yhtdin
mihinkdan.

“Rahvas jonottaa”, hin sanoi usein, mika oli huvitta-
vaa, silld isd oli koyha.
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Massaristeilymuistojen sijaan isd kertoi mielelldan
tarinaa siitd, kuinka hén oli vienyt joukon partiolaisia
pienelld moottorialuksella Gotlantiin kansainviliselle
leirille. Sielld muilla partioporukoilla oli isoja ja hienoja
aluksia, joiden gps-laitteita nuoret partiolaiset vertailivat
omiaan kehuen. "Mika navigointilaite teilld on?” joku oli
kysynyt isdn partiolaisilta.

"Tuo’, he olivat vastanneet ja osoittaneet isda.

Olin eksyksissd. En tuntenut eduskunnan kaytavid kovin
hyvin, vaikka olin kidynyt sielld viime kuukausina lukuisia
kertoja eri kansanedustajien vieraana. Se oli ylitason kah-
vittelua, oikea vaikuttaminen tehtiin toki muualla. Olin
paissyt konsultiksi viestintitoimistoon. Toimistomme
yhteiskunnallisen vaikuttamisen osasto oli kuuluisa tulok-
sistaan. Isoja yrityksid suosiva uusi hankintalaki oli meididn
ansiotamme, samoin kuin aselupien kontrollin héllentimi-
nen, vaikka sita harva huomasi, kuten oli ollut tarkoituskin.

Osaston asialla olin télldkin kertaa.

Viesti eduskunnasta oli ollut kiireellinen, minua
vaadittiin kohteliaasti paikalle hoitamaan asia. Se liittyi
yrityksellemme annettuihin parkkiruutuihin eduskunnan
autotallissa. Hortoilin rakennuksen sokkeloissa. Kayta-
vit alkoivat kaartua vadristyneesti eri suuntiin. Kokeilin
toiseen suuntaan, mutta sielld oli seinid ja lukittuja ovia.
En tiedd, miksi paitin kdyttad psykedeeleja juuri sind
pdiviand, mutta miksi ei, joten olin rouskinut pienen
kourallisen psilosybiinisienid ja yhden 2C-B-napin tuntia
aiemmin. Kevyt happohyppely, ei mitdan sekoilua siis.
Tutut vahtimestarit tervehtivat.
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Kurkistelin huoneisiin ja muistin, ettd kuulemma
vihred kansanedustaja oli harjoittanut rakkautta kokous-
huoneen poydilld puoluetoverinsa kanssa, kun joku
virkamies oli astunut sisddn. Kansanedustajan kollega
— ei se siind poydalld, eri puolue - oli luonnehtinut
minulle stimulanttipdissdin, ettd mainittu rakkauden
ldhettilds oli kusipad, mika ei arviona liittynyt hianen
uskottomuuteensa vaan hinen tapaansa olla ihminen.
Sitd paitsi my0s poytirakkauden kohde oli tahollaan nai-
misissa, ja kenties hinelld ja puolisolla oli avoin suhde,
ainakin toisen mielestd. Mietin ettd soittaisin Brysseliin
ja kysyisin, onko tarina totta, mutta se kuulosti juoruna
yhti kiinnostavalta kuin se, missi ylitarkastaja Miettinen
rakasteli juovuspdissddn limoviikunaa aikuiskoulutus-
viraston pikkujouluissa.

Olen aina rakkauden puolella. Olen siitd huolimatta,
ettd en tiedd, miten rakastetaan. Osaan esittaa siihen liit-
tyvit rituaalit, mutta lukkiudun toisen ihmisen ldhella.
Aivoissa kohisee, varsinkin jos tunnen, ettd olen tehnyt
virheitd ja loukannut — ja niinhdn mina tunnen, silloinkin
kun en ole loukannut ja etenkin kun olen. Mind puhun
aina, mutta silloin en puhu. En halua antaa vastauksia,
joista voi seurata toiselle ikdvid tunteita.

En osaa olla toisen lahelld edes silloin, kun kaikki tun-
tuu olevan hyvin. Muun muassa siksi rakastan huumeita.
Ne ovat oikopolku tiloihin, joihin en ole paissyt seitse-
man vuoden terapiallakaan: ldheisyyteen, lisndoloon ja
kokemukseen rakkaudesta. Miksi ihminen ei haluaisi
rakkautta?
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Huokaisin ja jatkoin kiytdvad eteenpdin. Astuin sisddn
kirjastoon ja katselin sen hyllyilld olevia kansioita.
“Taonta”. "Hoyrykoneoppi”. "Solmut”. “Inha”. “Laivan
restaurointi”. ”Vitsit”. "Ranska”. "Hirsirakentaminen”
"Ajatuksia”. "Nash”. "Radioamat66ri”. "Latinan alkeet”

Nimahan ovat isdn kirjoja ja kansioita! Miksi ne ovat
eduskunnan kirjastossa? Katsoin ympdrilleni, ihmisia
kulki kaytavilla. Pitaisiko kysyd, miten isdn tavarat ovat
pdityneet tinne? En uskaltanut.

Sienet taisivat kevyesti siind kolahtaa. En tiennyt, mika
on totta, mutta se ei tuntunut omituiselta eikd pelottavalta
vaan kovin tutulta. Samanlaista se on my6s selvin pdin.
Olen paikoissa ja teen asioita, mutta toiminta tuntuu
ndytelmaltd, epitodelta. Ennen ajattelin, ettd ndin se on
kaikilla. Vuosien varrella olen kuitenkin huomannut, etta
ihmiset kertovat yha uudelleen jadavansa tuijottamaan
hienoja lauseita kirjoissa, eteistd upeasti laajentavia
sisustusratkaisuja tai vuoden 1966 Volvo Duettin farma-
rin etupeilid ja ettd ne herittavit heissa tunteita, jotka he
tunnistavat. Usein epdilen heidin valehtelevan. Itsellani
ei ole suhdetta ajatuksiin, maisemiin tai oikein tavaroi-
hinkaan. Minulla toki on suhteita ihmisten kanssa, tai
lahinna ihmisilla minun kanssani. En tieda, mika omista
tunteistani on totta, silld aina mietin — ei, tunnen — etta
ajatukseni ja mielipiteeni eivit ole minun, koska aistin
sen, mitd luulen jonkun haluavan minulta kuulla. Ja jos
sanon jotain, mietin, ettd timi kuulostaa siltd, ettd sanon
jotain mitd tuo minulta haluaa kuulla, joten ajattelenko
ndin — juuri nyt kylld, mutta viiden minuutin paasti ajat-
telen jo toisin. "Sinusta ei oikein tiedd kuka sind olet”,
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minulle aina sanotaan, ja sdvy on joskus syyttava, ikdin

kuin katkisin jotain itsestdni. Haluan vastata — ei, huutaa

— etta en kitke mitiin! Minakin haluaisin tietaa.

Kirjaston kulmassa oli kipsinen rintakuva. Sen dérivii-

vat eivit pysyneet paikoillaan ja se vaikutti siksi elavalta,

monilukuiselta yleisoltd. Paatin pitdd puheen.
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Hyvit kuulijat, tervetuloa Kulttuurisen Yldluokan Sisdsiit-

toiset ry:n seminaariin!

Ohitan nyt nérkdstykseni siitd, ettd vaaditte yhdistyksen
nimen kirjoitusasuksi isot alkukirjaimet. Sen sijaan aloitan
siitd, ettd ddnestdjille esitettdvd puoluepolitikointi saa
minut voimaan pahoin. Se on esitys, jossa kukaan ei ole
rehellinen, vaan tirkeinti on se, miltd kaikki ndyttdd ja
kuulostaa. Siksi teidéin on aika luopua kaikesta siitd, missd
te olette oman ryhmdnne kanssa yhteisrintamassa samaa
mieltd. Ilmeisen hyvin puolella oleminen on turhaa, koska
se ei tarkoita mitddn.

Se on sukua litketoiminnalle, jossa ihmisen ahneus
peitetddn silld, ettd hdn "haluaa uudistaa suomalaisen
maalibisneksen”, ja ndmd sanat taloustoimittaja kirjaa ylos
yhtd tarkasti kuin kansanedustajan puheen, vaikka molem-
mat sisimmdssddn ymmidrtdvit, ettd totuus on sivuseikka.

Hyva yleiso!

Ei tietysti pidd syyttdd poliitikkoja, vaan meitd kaikkia,
pitdd syyttdd minua ja sinua. Mind saan itseni voimaan
pahoin, koska voin pahoin. Me olemme surullinen hei-
jastuma asiaintilasta, jonka koko nimi on pohjoismaisen

yhteiskunnan hyvinvointi ja vauraus. Meilld on aikaa ja



rahaa, sinullakin, jolla ei mielestdsi ole tarpeeksi aikaa eikd
rahaa. Siksi pystymme niin levollisesti kysymddn, missd
ovat ihanimmat vegespotit Savonlinna-Mikkeli-Porvoo-
linjalla. Emme huomaa, ettd meitd pelottaa lahted soh-
valta, ja yhtd lailla pelottaa jiddd siihen istumaan. Enti
jos jadamme ilman Kokemusta? "Katsottiin miehen kanssa
jo kaikki sarjat, suositelkaa lisid, mutta varoittakaa, jos ne
sisdltdvdt jotain mistd en pidd.”

Me tidlld Arkadianmdelli — konsultit, journalistit ja
kansanedustajat — haluamme miellyttid kaltaisiamme.
Koska koyhyys on Suomessa osattomuutta eiki puutetta,
ulos jddneistd ei ole endd ddnestdjiksi. Siksi tehtdvdmme
on edustaa heitd, joilla on jo kaikkea, ja pyrkid varmista-
maan, ettd se kaikki heille jdd. Poliitikot ovat edustavinaan
eri puolueita, mutta kaikki vallassa olevat ihmiset ovat
ystivid keskenddn: Kansanedustajat, kaupunginvaltuu-
tetut ja ylimmit virkamiehet. Tyomarkkinajdrjestojen,
keskusliittojen, rauhanjdrjestojen ja konsulttitoimistojen
pddttavit tyontekijdt. Tunnetut taiteilijat, sijoittajat,
muotibloggarit ja Slushin Sinikka. He ovat samojen suku-
jen jilkeldisid, saman pdadoman perillisid tai meriiteillddn
luovan luokan sisdpiiriin kasvaneita. Te olette mielestinne
hierarkiattomia, mutta suljette vidrid sanoja kdyttivit
pois joukoistamme. Teilld ei ole mauttomia menestyksen
merkkejd vaan kattokruunun sijaan vaatimaton kesamaokki
suvun saaressa, aurinkopaneelit ja filtteroity Twitter-feedi.

Te aistitte oikean maun aikana, jolloin muodikkain kit-
kerd pintahiivaolut vaihtuu nopeammin kuin ehditte sanoa
algoritmi, jonka kaverinne koodasi. Te olette herinneitd,

vuoroin nauratte ja vuoroin suututte niille, jotka eivit tiedd
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mitd tarkoittaa siemenrahoitus tai intersektionaalisuus.

Te ymmidrritte kuitenkin esittdd sitd roolia, mistd kullekin
nyt maksetaan. Tv-studiossa riitelette instituutioidenne
edustajina, mutta kun kamerat sammuvat, dskeiset riitapu-
karit ja toimittaja kysyvit toisiltaan, mitd lapsille kuuluu.

Hyvid heille kuuluu! Niin kuin myds teille!

Puhuinko teista? Tarkoitin meitd. Vietin juuri viikon
ministerin kesamokilld, saman mukavan ihmisen, jonka
tyohuoneen ohi kuljin dsken tdnne tullessani. Olemme
viettineet kesilomia yhdessd vuosia. Minulle maksetaan
siitd, ettd tunnen ihmisid, ja mind ja ihmiset, me tunnemme
toisemme.

Itse tutustuin meihin ilmaisutaidon lukiossa, Ylioppilas-
kuntien liitossa, puoluekokouksessa ja kaupunginvaltuus-
ton valiokunnan jaostosihteerind. Sellaisella taustalla on
kelpo konsultti, vaikka olen koulutukseltani harmonikan-
soittaja. Tai alun perin jouhikon. Koska sukuni ei tuntenut
ketddn eikd kukaan sukuani, olen joutunut nikemddn
paljon vaivaa verkostoitumisessa.

Mutta nyt voin kokoontua ystdvieni kanssa Suomen
areenoille pohtimaan, mitd tind vuonna on meiddn mieles-
tamme Demokratia 3.0. Tapaamme myos taiteen ddrelld.
Dokumenttifestareilla kehumme kuinka "Juhan uusi” on
upea — siind ovat jalattomat orvot saaneet arvoisensa
elokuvan, ei voinut olla itkemdttd, mutta nyt: skal Taiteelle
— skal taiteilijoille!

Sellaisten tapahtumien jatkoilla hanurinsoitto on sopi-
van ironista ja autenttista yhtd aikaa. Ministerin mokilld

soitin harmonikalla Darudea aamuyolli ja voi kuinka

meilld oli hauskaa — ddddddiddddd — dii — ddaddddaddddda!



Ihmiset pyrkivit tietysti varmistamaan asemansa ja
tulotasonsa. Jos saamme siitd edes jonkinlaista pidomaa,
niin puhumme kansantaloudesta, yrityksen arvoista, tyon
tulevaisuudesta ja taiteesta. Hyvinvointivalmentajat levit-
tavdt aforismeja, joissa kerrotaan, miten minun eldmdni
paranee. Koskaan he eivit kerro, miten voisin parantaa
toisten elamdd. Hyvd niin, silld syyllisyyttd, siti en kaipaa
enempdd. Tyttdreni halusi olla naamiaisissa Frozenin
Elsa, vaikka oltiin sovittu, ettd hdn olisi sukupuolineutraali
lanttu. Siksi puheessani ei ole toivoa. Mind en muutu. En
usko teiddn muuttuvan. Ihminen ei muutu.

Kiitos! Seuraavaksi minglaus-cocktailit ja parinvaihtoa.

"Voinko auttaa jotenkin? Etsitko sitd keskustelutilai-
suutta? Sielld on hyvid puhujia.”

Kirjastovirkailija katsoi minuun kysyvisti. Vai oliko
se turvamies? Kenties joku poliitikko? Seminaariyleiso
ympdriltini oli kadonnut.

Eikiitos, kaikki on hyvin. Itse asiassa miné voisin auttaa
sinua — en kai sanonut daneen? — kertomalla, mika tassa
maailmassa on pielessi. Tiesin, millaisella ddnenséavylla
kerrotaan, kuinka viardssi muut ovat. Olin oppinut sen
isaltd. Olin sanomassa virkailijalle, ettd maailma ei kaipaa
endd yhtdan miniseminaaria eikd webinaaria. Puhumme
muutenkin aivan litkaa, koska puhuminen vaikuttaa teke-
miseltd, vaikka kyseessd on omien ajatusten toistaminen
eikd ajatustenvaihto. En kertonut titd, koska jarjestin niita
seminaareja maksua vastaan itsekin.
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Jos jokin on varma tuhon merkki (isin klassikkoavaus)
ja osoitus tyoelaman merkityksen rappiosta, niin se, ettd
meille on syntynyt esiintyjien ja puhujien ja vaikuttajien
ammattikunta. He ovat timén péivan kiertévid taikureita,
joiden temppuja olemme uskovinamme, koska se antaa
hetkellisen harhautuksen téstd palavasta lautasta, jolta on
itse kunkin niin vaikea hypata poiskaan.

Oma tyoni on destruktion polttoainetta, mutta hyvin
palkattua. Se riittdd minulle. Tyo ei ole minun keinoni
kokea merkityst3, silld en koe merkitysti. Yllapito saa pois-
taa, jos en kuulu tinne. En ole masentunut. Teen ja mietin
paljon, mutta perdsimeni on irti eliméin syvavirroista, jos
sallitaan runollisuus. Paremmin sanottuna olen sekaisin.

Kuljin istuntosalin ohi. Pysihdyin kumartamaan
syvéan salia kohti.

Sekaisuus ei tietysti ole ihme, jos on jatkuvasti paih-
tynyt, mutta ei paihtymys estd ajattelua. Minulla on
nikemyksid, mutta en pidi niitd tirkeind, harvemmin
edes tosina. Himmaistelen, kuinka varmoja mielipiteita
ihmisilld on syistd ja seurauksista, ja kuinka he taistelevat
arvojensa puolesta. Kuten keskimdardinen somevaikut-
taja, joka on ylped siitd, ettd han voi myyda transaktivis-
millaan leivinpaahtimia, ja nyt jannitimme endd, kumpi
tuhoutuu ensin, planeetta vai patriarkaatti. Elimme
aikaa, jossa tasa-arvo on edennyt niin pitkalle, ettd yha
useammalla on mahdollisuus myydai itseddn. Siitd ollaan
innoissaan, koska somekuvavirta on aikakauslehtemme
jainfantiili videofeedi televisiomme. Ei tarvitse olla kon-
sultti ollakseen prostituoitu, myos aktivistilla on samat
mahdollisuudet. Elimme huorien kultakautta.
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Kuulostin silta, etta olin todella muuttumassa isikseni,
silld erotuksella, ettd isd ei koskaan puhuisi noin vulgaa-
risti, ja toisekseen minulle oli aivan sama, tuhoutuuko
maailma. Kun yrittaa selviytyd, ei mieti jarjestelmamme
ihmiskuvaa, iséltd perittyja tapoja tai sokeritautia, vaan
ottaa Parkanon Hesburgerissa paprikamajoneesia rans-
kalaisten oheen, koska se on pieni ilo siind maailman
hetkessa.

Isé ei kdynyt hampurilaisravintoloissa vaan eli lim-
pulla ja kahvilla. Hanelld oli my6s varmat mielipiteet,
mutta tiesiko hankdin kuka hin oli — seppd, alykks,
laivuri, kielimies, metallimies, keriilija, yhteiskunta-
kriitikko, nuorisotyontekiji, mikd ihme? Senko vuoksi
hén teki kaikkea mahdollista? Siksiko han yritti osata
kaiken, nayttid ettd hian on ihan mitd vain taytyy, ihan
mitd vain vaaditaan, mitd han itse haluaa? Siksiko han
ei osannut sanoa lapsilleen, mité he olivat, siksiko hin
oli vihainen?

Loysin itseni lopulta eduskunnan autotallista. Olin jdt-
tanyt viisitoista vuotta vanhan autoni sinne kuukautta
aiemmin vahan niin kuin talvisdil66n. Nyt olin saanut
hoputtavan viestin: vaikka Stilton-viestintitoimistoni
saikin pitdd autojaan eduskunnan tallissa, ei niitd sopinut
sielld loputtomasti sailyttaa.

Vuoden 2001 Peugeot 307 -autoni erottui BMW-maas-
tureiden ja Teslojen seasta. SIIRRETIAVA, joku auto-
vahtimestari oli kirjoittanut sen ikkunaan kertyneeseen
pOlyyn. Siirsin autoa kaksikymmenta senttid ja hihittelin
nokkeluudelleni.
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Hauskin pdihtymisvaihe oli laskeutumassa. Minua
myos itketti, onnesta, silld olin todellisessa taitekohdassa,
kiitos uuden tyoni. Olin jo tilannut autokaupasta uuden
auton. Se tdyttdisi toiveeni. Olin aina halunnut omistaa
ehjin, keskihintaisen perheauton. Olin halunnut Skodan
—jopa Audin — jossa ei ole nikyvid vikoja ja joka on siisti
sisdltd. Olin halunnut olla ihminen, joka saa autolainan,
joka poimii mustikoita pakkaseen ja aivan tavallisesti
ottaa niitd esiin talvella, kun tehddan perheelle piirakkaa.

Olin halunnut olla erilainen kuin isini, ja kohta se olisi
totta.
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Ford Prefect

un isd ensimmadisen kerran pyysi minulta apua,
olin jo sekaisin. En vain ollut tajunnut sita. Siita
on kymmenen vuotta.

Oli kuumin keskikesd. Ampiainen jahtasi
minua sinnikkadsti isin pientilan pihamaalla. Viistelin
otokkad, jonka surina peittyi kirskunaan. Aini nousi
metallia leikkaavasta teréstd: isd paloitteli vuoden 1946
Ford Prefectin koppaa. Hiki kiilsi. Késissa ei ollut hans-
koja, kipindsuihku lensi ahavoituneisiin kisiin ja isin
vaatteisiin.

Sitten isd hiljensi rallikan.

“Jatkatko sind vaikka tédstd”, han sanoi ja puuskutti
keuhkoahtaumansa lapi.

Siihen asti isd oli tehnyt kaiken itse. Hanelle olin aina
vahdn kaupunkilainen, vidhin toistaitoinen, helsinki-
ldinen. Ei hin pahalla, eiki olisi ollut varaakaan. Mina
sentddn vietin kaikki pyhdt ja lomat isdn seurana sekd
ensimmdisen ettd toisen vaimoni kanssa, jonka lapsi sai
vaarilta hetkittdin limmintd huomiota.

Isd asui yksin. Lopun tilan hin taytti tavaroilla. Kaksiisoa
hirsitaloa, kaksi aittaa, talli ja ulkorakennus olivat tiynna
isdn yleensd ilmaiseksi haalimaa tavaraa tai halvalla
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hankittuja kerdilyeria. Astioita. Huonekaluja. Hoyrylaivan
sumutorvi. Matkatelevisiokokoelma. Korpilentokentin
aggregaatti. Kirjoja. Putkiradiokokoelma. Museosuksi-
kokoelma, kaksisataa paria. Pappilan kaari-ikkunoita kak-
sikymmentaseitseman kappaletta. Sepin pihdit, vasarat,
alasin ja kaksimetrinen palje. Vanhojen autojen, bussien
ja moottoripydrien moottoreita, lamppuja, imusarjoja ja
polykapseleita. Kaakeliuuni purettuna osiin. Kymmenia
metreji erilaisia paksuja koysivyyhteja. Palokalustoa eri
vuosikymmeniltd. Maastonmittausvilineistod. Dr. M. M.
Marbelin mekaaninen laskin leukosyyttien differentiaali-
laskentaan laboratoriossa, mahdollisesti 1950-luvulta.
Loputtomasti hylsysarjoja ja minulle outoja tyokaluja ja
-koneita. Kymmenia laatikoita ja salkkuja, joiden sisdltoa
en koskaan ollut nahnyt, koska niiden luokse ei paassyt
kulkemaan.

Alapihalla oli kuivalla maalla hoyrylaiva. Se oli ollut
Pietarissa tykkilaivana 1900-luvun alussa, sitten hinaa-
jana. Lopulta isd oli hankkinut sen itselleen.

Hammentavassa kokonaisuudessa oli isan elami,
historia ja tulevaisuus. Ja minun. Lapsuuteni oli kulunut
kivinavetoissa, joissa isin varastoja on ollut, tai ladoissa
ja pihojen perukoilla, mistd isd on tavaraa 10ytanyt tai
ostanut. Pimeitd iltoja, taskulamppuja, ruostetta, isoja
avainnippuja, huoltoasemia, perakirryja ja trailereita.
Aina autossa, isin suussa hehkuva tupakka.

Isin ensimmaiinen oma auto oli Ford Prefect. Siksi hin
on keraillyt ja kunnostellut Prefecteja. Sen puretun lisiksi
pihalla oli kaunis avomalli 1940-luvulta. Isd entis6i myos
harvinaisempia Indian-moottoripyorié ja Nash-autoja,

22



- T,

séin kuoltua pojalle ji4 perinnéksi pientila - ja

tavaraa. Todella paljon tavaraa. Putkiradio-  ‘

kokoelma, panssarivaunun periskooppi, osiin .. (T
purettu kaakeliuuni, leukosyyttien diff_erentia_alin_ .
laskin, kaasukayttoiset valonheittimet ja yksi',
parﬁomuse_o;:\Poika, nelikymppinen helsinlfﬂéii'ﬁ(g}
viestintdkonsultti, aloittaa ylivoimaiselta vei::i'l,gg_t;.a"‘iaﬁ g :
suursiivouksen niin isan tavaroiden_klliin omien : Ay j‘

lapsuusmuistojensa ja eléiméinvalintojensakin‘paris--

-sa. Pdihteet, uhkapela;ammen pohtnkka parlsuhde i

. mitd on lupa talteessa sanoa — kal,kkl nama yrlttavat : i * -

; kamplttaa poikaa, Joka haluaa Valn olla oman 1tsensa

¥ herra vaikka ei usko herruuteen eikd ﬁlnakaar; e ,.

e Y \ y i, ey
. '.-1tseensa : . R : -

L]
Kazkkz sam Iavarat on romaanit.’iynna ha].httya i

hysterlaer ja hymyn lapi. pumstuv‘aa ra1vo‘a “ *-:‘1 S
PRE T

Se on tahtomattaan humonstlney tal;lna

o qlamassaan Kkat b
j %

Ladn o AT e






