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I sän kuoltua pojalle jää perinnöksi pientila – ja 

tavaraa. Todella paljon tavaraa. Putkiradio

kokoelma, panssarivaunun periskooppi, osiin 

purettu kaakeliuuni, leukosyyttien differentiaali

laskin, kaasukäyttöiset valonheittimet ja yksi 

partiomuseo. Poika, nelikymppinen helsinkiläinen 

viestintä konsultti, aloittaa ylivoimaiselta vaikuttavan 

suursiivouksen niin isän tavaroiden kuin omien 

lapsuusmuistojensa ja elämänvalintojensakin paris

sa. Päihteet, uhkapelaaminen, politiikka, parisuhde, 

mitä on lupa taiteessa sanoa – kaikki nämä yrittävät 

kampittaa poikaa, joka haluaa vain olla oman itsensä 

herra, vaikka ei usko herruuteen eikä ainakaan 

itseensä.

Kaikki isäni tavarat on romaani täynnä hillittyä 

hysteriaa ja hymyn läpi puristuvaa raivoa.  

Se on tahtomattaan humoristinen tarina 

pojasta, joka ensimmäistä kertaa  

elämässään katsoo peiliin.

Riku Siivonen on pitkän linjan 

journalisti ja käsikirjoittaja. Hän 

on muun muassa ollut perusta

massa Long Play verkkolehteä. 

Kaikki isäni tavarat on hänen 

ensimmäinen romaaninsa.

Kuva © Otto Virtanen

Päällys ja päällyksen kuva MIka Tuominen

”Yksittäistapauksista ei voi 

johtaa yleisiä päätelmiä, paitsi 

kun kyseessä olen minä. Puhun 

miehestä, jolla on satumaisen 

vaurauden ja etuoikeuksien 

keskellä surullisen pieniä huo-

lia. Hänen ja maailman välissä 

on kalvo, minkä vuoksi mies on 

kiinnostunut erityisesti itsestään 

ja ongelmistaan. Mies kärsii ja 

yrittää muuttua paremmaksi. 

Samalla hän halveksii itseään 

siitä, että kärsii ja yrittää muut-

tua paremmaksi, sillä se on juuri 

sellaista jatkuvan kasvun itse-

apupropagandaa, joka aiheuttaa 

seuraavan maailmanlopun, joka 

on paitsi ilmeinen, myös toivot-

tavasti lähellä. Ymmärtääkseni 

Cernin tutkimuslaitoksessa on 

joka tapauksessa niin tehokas 

elektronimikroskooppi, että 

sillä on mahdollisuus löytää 

kiinnostavuutta tämän miehen 

tarinasta. Se on kuitenkin 

aikamme kuva. Minä olen.”
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fade in

K
yllä liian kanssa aina pärjää, isä sanoi usein.

Olin 25-vuotias, kun otin ensimmäisen ker-
ran yliannostuksen lääkkeitä. Päädyin sairaalaan 
oksentamaan lääkehiiltä ulos. Havahduin sairaa-

lan sängyllä. Näin kaiken sumuisena. Kuva alkoi kirkastua 
ja havaitsin kasvot, joissa oli jotain tuttua. Ääni kysyi, 
että eikös me oltu samalla ala-asteella. Muistin etupen-
kin tytön, jonka kanssa kilpailimme luokan priimuksen 
paikasta. Hänestä oli tullut lääkäri. Minusta oli tullut 
mielenterveys- ja uhkapeliongelmainen nuori aikuinen, 
joka oli juuri hävinnyt pokeriautomaatteihin niin ison 
summan rahaa, että täällä sitä sitten.

En kai koskaan sanonut siitä itsetuhoyrityksestä isälle 
mitään, enkä tiedä, kertoiko äiti. Muistan kyllä kerran 
itkeneeni autossa isälle, että en jaksa enää pelaamistani. 
Painoin pääni repsikan puolelta isän syliin hetkeksi. Sil-
loin kosketin häntä fyysisesti. En muista, mitä isä vastasi. 
Miksi en muista?

Hoitajat kysyvät aina, olenko itsetuhoinen. Vastaan, 
että en, niin itsekeskeinen en ole ja jatkan, että se ei pidä 
paikkaansa, minä suorastaan odotan tuhoutumistani. 
Kerron siitä, koska haluan myötätuntoa. Toki tulokse-
ton kevytitsemurhailu on myös henkistä velttoutta. Ei 
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se ollut vakava yritys. Pieni määrä mitä lie perusmasen-
nuslääkkeitä. Ehkä Ketipinoria. Se on mielialalääkkeiden 
näkkileipä tai peruspunkku – Ketipinor Noir. 

Aloin kerran selittää vitsiä tyttärelleni. Hän sanoi 
tajunneensa jo. 

Traumani ovat niin pieniä, että on loukkaus traumoja 
kohtaan kutsua niitä traumoiksi. Silti suhteellistaminen ei 
toimi, koska näin nämä asiat koetaan. Minulla on oikeus 
tunteisiini. Siitä huolimatta kysyn itseltäni, miksi olet 
alakuloinen ja kärttyinen pieni siili, vaikka olet saanut 
niin paljon maitoa – jota ei kai saisi antaa siileille, mutta 
ymmärtänette ajatuksen.

Yksittäistapauksista ei voi johtaa yleisiä päätelmiä, 
paitsi kun kyseessä olen minä. Puhun miehestä, jolla on 
satumaisen vaurauden ja etuoikeuksien keskellä surulli-
sen pieniä huolia. Hänen ja maailman välissä on kalvo, 
minkä vuoksi mies on kiinnostunut erityisesti itsestään ja 
ongelmistaan. Mies kärsii ja yrittää muuttua paremmaksi. 
Samalla hän halveksii itseään siitä, että kärsii ja yrittää 
muuttua paremmaksi, sillä se on juuri sellaista jatkuvan 
kasvun itseapupropagandaa, joka aiheuttaa seuraavan 
maailmanlopun, joka on paitsi ilmeinen, myös toivotta-
vasti lähellä. Ymmärtääkseni Cernin tutkimuslaitoksessa 
on joka tapauksessa niin tehokas elektronimikroskooppi, 
että sillä on mahdollisuus löytää kiinnostavuutta tämän 
miehen tarinasta. Se on kuitenkin aikamme kuva. Minä 
olen.

Itsetuhoperformanssini jälkeen vietin pari viikkoa 
suljetulla osastolla mielisairaalassa, jonka jälkeen olin 
siinä pisteessä, josta olin sairaalaan lähtenytkin. Jatkoin 
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niin kuin ennenkin, koska minun maailmassani mikään 
ei ollut muuttunut. En tiedä, miltä se kaikki näytti toisten 
maailmassa. Kukaan ei kysynyt, enkä minä kertonut.  

Sen olen isältä oppinut, että ihminen on maailmassa 
yksin.
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Amorella-avaimenperä

O
lin tavannut sillä viikolla kaksikymmentäseitse-
män ihmistä, joita kaikkia minun piti miellyttää. 
Oli torstai.

Näytin avainrenkaaseeni kiinnitettyä kulku - 
korttia. Kuului pieni naksahdus, ja raskas metalliovi 
eduskunnan pääportaikon kupeessa lähti aukeamaan. 
Pysähdyin katsomaan avaimenperääni, jossa Viking 
Linen Amorella-laiva lipui edestakaisin pienessä putki-
lossa. Olin löytänyt sen isän pientilalta pahvilaatikosta, 
jossa oli erilaisia varustamon mainostavaroita: muo-
visia cocktail-tikkuja, viivoitin ja pelikortit. Se näytti 
pieneltä kokoelmalta, vaikka en ymmärtänyt, miksi 
isä oli juuri niitä keräillyt. Ne eivät sopineet hänen 
keräilytyyliinsä. Tavarat olivat melko uusia ja muovisia. 
Paremmin ymmärsin sen, että isä oli varastanut vaivalla 
ruotsinlaivojen ravintoloista ison määrän tyylikkäitä 
juomalaseja. Niissä oli eri solmujen kuvia. Solmuja isä 
rakasti, mutta oletan, että hän vihasi Ruotsin- risteilyjä. 
Niissä joutui monessa paikassa jonottamaan, enkä 
muista nähneeni isän koskaan jonottavan yhtään 
mihinkään. 

”Rahvas jonottaa”, hän sanoi usein, mikä oli huvitta-
vaa, sillä isä oli köyhä.
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Massaristeilymuistojen sijaan isä kertoi mielellään 
tarinaa siitä, kuinka hän oli vienyt joukon partiolaisia 
pienellä moottorialuksella Gotlantiin kansainväliselle 
leirille. Siellä muilla partioporukoilla oli isoja ja hienoja 
aluksia, joiden gps-laitteita nuoret partiolaiset vertailivat 
omiaan kehuen. ”Mikä navigointilaite teillä on?” joku oli 
kysynyt isän partiolaisilta.

”Tuo”, he olivat vastanneet ja osoittaneet isää. 

Olin eksyksissä. En tuntenut eduskunnan käytäviä kovin 
hyvin, vaikka olin käynyt siellä viime kuukausina lukuisia 
kertoja eri kansanedustajien vieraana. Se oli ylätason kah-
vittelua, oikea vaikuttaminen tehtiin toki muualla. Olin 
päässyt konsultiksi viestintätoimistoon. Toimistomme 
yhteiskunnallisen vaikuttamisen osasto oli kuuluisa tulok-
sistaan. Isoja yrityksiä suosiva uusi hankintalaki oli meidän 
ansiotamme, samoin kuin aselupien kontrollin höllentämi-
nen, vaikka sitä harva huomasi, kuten oli ollut tarkoituskin. 

Osaston asialla olin tälläkin kertaa. 
Viesti eduskunnasta oli ollut kiireellinen, minua 

vaadittiin kohteliaasti paikalle hoitamaan asia. Se liittyi 
yrityksellemme annettuihin parkkiruutuihin eduskunnan 
autotallissa. Hortoilin rakennuksen sokkeloissa. Käytä-
vät alkoivat kaartua vääristyneesti eri suuntiin. Kokeilin 
toiseen suuntaan, mutta siellä oli seiniä ja lukittuja ovia. 
En tiedä, miksi päätin käyttää psykedeelejä juuri sinä 
päivänä, mutta miksi ei, joten olin rouskinut pienen 
kourallisen psilosybiinisieniä ja yhden 2C-B-napin tuntia 
aiemmin. Kevyt happohyppely, ei mitään sekoilua siis. 
Tutut vahti mestarit tervehtivät. 
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Kurkistelin huoneisiin ja muistin, että kuulemma 
vihreä kansanedustaja oli harjoittanut rakkautta kokous-
huoneen pöydällä puoluetoverinsa kanssa, kun joku 
virkamies oli astunut sisään. Kansanedustajan kollega 
–  ei se siinä pöydällä, eri puolue –  oli luonnehtinut 
minulle stimulanttipäissään, että mainittu rakkauden 
lähettiläs oli kusipää, mikä ei arviona liittynyt hänen 
uskottomuuteensa vaan hänen tapaansa olla ihminen. 
Sitä paitsi myös pöytärakkauden kohde oli tahollaan nai-
misissa, ja kenties hänellä ja puolisolla oli avoin suhde, 
ainakin toisen mielestä. Mietin että soittaisin Brysseliin 
ja kysyisin, onko tarina totta, mutta se kuulosti juoruna 
yhtä kiinnostavalta kuin se, missä ylitarkastaja Miettinen 
rakasteli juovuspäissään limoviikunaa aikuiskoulutus-
viraston pikkujouluissa. 

Olen aina rakkauden puolella. Olen siitä huolimatta, 
että en tiedä, miten rakastetaan. Osaan esittää siihen liit-
tyvät rituaalit, mutta lukkiudun toisen ihmisen lähellä. 
Aivoissa kohisee, varsinkin jos tunnen, että olen tehnyt 
virheitä ja loukannut – ja niinhän minä tunnen, silloinkin 
kun en ole loukannut ja etenkin kun olen. Minä puhun 
aina, mutta silloin en puhu. En halua antaa vastauksia, 
joista voi seurata toiselle ikäviä tunteita. 

En osaa olla toisen lähellä edes silloin, kun kaikki tun-
tuu olevan hyvin. Muun muassa siksi rakastan huumeita. 
Ne ovat oikopolku tiloihin, joihin en ole päässyt seitse-
män vuoden terapiallakaan: läheisyyteen, läsnäoloon ja 
kokemukseen rakkaudesta. Miksi ihminen ei haluaisi 
rakkautta?
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Huokaisin ja jatkoin käytävää eteenpäin. Astuin sisään 
kirjastoon ja katselin sen hyllyillä olevia kansioita. 
”Taonta”. ”Höyrykoneoppi”. ”Solmut”. ”Inha”. ”Laivan 
restaurointi”. ”Vitsit”. ”Ranska”. ”Hirsirakentaminen”. 
”Ajatuksia”. ”Nash”. ”Radioamatööri”. ”Latinan alkeet”.

Nämähän ovat isän kirjoja ja kansioita! Miksi ne ovat 
eduskunnan kirjastossa? Katsoin ympärilleni, ihmisiä 
kulki käytävillä. Pitäisikö kysyä, miten isän tavarat ovat 
päätyneet tänne? En uskaltanut. 

Sienet taisivat kevyesti siinä kolahtaa. En tiennyt, mikä 
on totta, mutta se ei tuntunut omituiselta eikä pelottavalta 
vaan kovin tutulta. Samanlaista se on myös selvin päin. 
Olen paikoissa ja teen asioita, mutta toiminta tuntuu 
näytelmältä, epätodelta. Ennen ajattelin, että näin se on 
kaikilla. Vuosien varrella olen kuitenkin huomannut, että 
ihmiset kertovat yhä uudelleen jäävänsä tuijottamaan 
hienoja lauseita kirjoissa, eteistä upeasti laajentavia 
sisustusratkaisuja tai vuoden 1966 Volvo Duettin farma-
rin etupeiliä ja että ne herättävät heissä tunteita, jotka he 
tunnistavat. Usein epäilen heidän valehtelevan. Itselläni 
ei ole suhdetta ajatuksiin, maisemiin tai oikein tavaroi-
hinkaan. Minulla toki on suhteita ihmisten kanssa, tai 
lähinnä ihmisillä minun kanssani. En tiedä, mikä omista 
tunteistani on totta, sillä aina mietin – ei, tunnen – että 
ajatukseni ja mielipiteeni eivät ole minun, koska aistin 
sen, mitä luulen jonkun haluavan minulta kuulla. Ja jos 
sanon jotain, mietin, että tämä kuulostaa siltä, että sanon 
jotain mitä tuo minulta haluaa kuulla, joten ajattelenko 
näin – juuri nyt kyllä, mutta viiden minuutin päästä ajat-
telen jo toisin. ”Sinusta ei oikein tiedä kuka sinä olet”, 
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minulle aina sanotaan, ja sävy on joskus syyttävä, ikään 
kuin kätkisin jotain itsestäni. Haluan vastata – ei, huutaa 
– että en kätke mitään! Minäkin haluaisin tietää.

Kirjaston kulmassa oli kipsinen rintakuva. Sen äärivii-
vat eivät pysyneet paikoillaan ja se vaikutti siksi elävältä, 
monilukuiselta yleisöltä. Päätin pitää puheen. 

Hyvät kuulijat, tervetuloa Kulttuurisen Yläluokan Sisäsiit-
toiset ry:n seminaariin!

Ohitan nyt närkästykseni siitä, että vaaditte yhdistyksen 
nimen kirjoitusasuksi isot alkukirjaimet. Sen sijaan aloitan 
siitä, että äänestäjille esitettävä puoluepolitikointi saa 
minut voimaan pahoin. Se on esitys, jossa kukaan ei ole 
rehellinen, vaan tärkeintä on se, miltä kaikki näyttää ja 
kuulostaa. Siksi teidän on aika luopua kaikesta siitä, missä 
te olette oman ryhmänne kanssa yhteisrintamassa samaa 
mieltä. Ilmeisen hyvän puolella oleminen on turhaa, koska 
se ei tarkoita mitään. 

Se on sukua liiketoiminnalle, jossa ihmisen ahneus 
peitetään sillä, että hän ”haluaa uudistaa suomalaisen 
maalibisneksen”, ja nämä sanat taloustoimittaja kirjaa ylös 
yhtä tarkasti kuin kansanedustajan puheen, vaikka molem-
mat sisimmässään ymmärtävät, että totuus on sivuseikka.

Hyvä yleisö! 
Ei tietysti pidä syyttää poliitikkoja, vaan meitä kaikkia, 

pitää syyttää minua ja sinua. Minä saan itseni voimaan 
pahoin, koska voin pahoin. Me olemme surullinen hei-
jastuma asiaintilasta, jonka koko nimi on pohjoismaisen 
yhteiskunnan hyvinvointi ja vauraus. Meillä on aikaa ja 
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rahaa, sinullakin, jolla ei mielestäsi ole tarpeeksi aikaa eikä 
rahaa. Siksi pystymme niin levollisesti kysymään, missä 
ovat ihanimmat vegespotit Savonlinna-Mikkeli-Porvoo-
linjalla. Emme huomaa, että meitä pelottaa lähteä soh-
valta, ja yhtä lailla pelottaa jäädä siihen istumaan. Entä 
jos jäämme ilman Kokemusta? "Katsottiin miehen kanssa 
jo kaikki sarjat, suositelkaa lisää, mutta varoittakaa, jos ne 
sisältävät jotain mistä en pidä." 

Me täällä Arkadianmäellä – konsultit, journalistit ja 
kansanedustajat – haluamme miellyttää kaltaisiamme. 
Koska köyhyys on Suomessa osattomuutta eikä puutetta, 
ulos jääneistä ei ole enää äänestäjiksi. Siksi tehtävämme 
on edustaa heitä, joilla on jo kaikkea, ja pyrkiä varmista-
maan, että se kaikki heille jää. Poliitikot ovat edustavinaan 
eri puolueita, mutta kaikki vallassa olevat ihmiset ovat 
ystäviä keskenään: Kansanedustajat, kaupunginvaltuu-
tetut ja ylimmät virkamiehet. Työmarkkinajärjestöjen, 
keskusliittojen, rauhanjärjestöjen ja konsulttitoimistojen 
päättävät työntekijät. Tunnetut taiteilijat, sijoittajat, 
muoti bloggarit ja Slushin Sinikka. He ovat samojen suku-
jen jälkeläisiä, saman pääoman perillisiä tai meriiteillään 
luovan luokan sisäpiiriin kasvaneita. Te olette mielestänne 
hierarkiattomia, mutta suljette vääriä sanoja käyttävät 
pois joukoistamme. Teillä ei ole mauttomia menestyksen 
merkkejä vaan kattokruunun sijaan vaatimaton kesämökki 
suvun saaressa, aurinkopaneelit ja filtteröity Twitter-feedi. 

Te aistitte oikean maun aikana, jolloin muodikkain kit-
kerä pintahiivaolut vaihtuu nopeammin kuin ehditte sanoa 
algoritmi, jonka kaverinne koodasi. Te olette heränneitä, 
vuoroin nauratte ja vuoroin suututte niille, jotka eivät tiedä 
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mitä tarkoittaa siemenrahoitus tai intersektionaalisuus.  
Te ymmärrätte kuitenkin esittää sitä roolia, mistä kullekin 
nyt maksetaan. Tv-studiossa riitelette instituutioidenne 
edustajina, mutta kun kamerat sammuvat, äskeiset riitapu-
karit ja toimittaja kysyvät toisiltaan, mitä lapsille kuuluu. 

Hyvää heille kuuluu! Niin kuin myös teille!
Puhuinko teistä? Tarkoitin meitä. Vietin juuri viikon 

ministerin kesämökillä, saman mukavan ihmisen, jonka 
työhuoneen ohi kuljin äsken tänne tullessani. Olemme 
viettäneet kesälomia yhdessä vuosia. Minulle maksetaan 
siitä, että tunnen ihmisiä, ja minä ja ihmiset, me tunnemme 
toisemme. 

Itse tutustuin meihin ilmaisutaidon lukiossa, Ylioppilas-
kuntien liitossa, puoluekokouksessa ja kaupunginvaltuus-
ton valiokunnan jaostosihteerinä. Sellaisella taustalla on 
kelpo konsultti, vaikka olen koulutukseltani harmonikan-
soittaja. Tai alun perin jouhikon. Koska sukuni ei tuntenut 
ketään eikä kukaan sukuani, olen joutunut näkemään 
paljon vaivaa verkostoitumisessa. 

Mutta nyt voin kokoontua ystävieni kanssa Suomen 
areenoille pohtimaan, mitä tänä vuonna on meidän mieles-
tämme Demokratia 3.0. Tapaamme myös taiteen äärellä. 
Dokumenttifestareilla kehumme kuinka ”Juhan uusi” on 
upea – siinä ovat jalattomat orvot saaneet arvoisensa 
elokuvan, ei voinut olla itkemättä, mutta nyt: skål Taiteelle 
– skål taiteilijoille! 

Sellaisten tapahtumien jatkoilla hanurinsoitto on sopi-
van ironista ja autenttista yhtä aikaa. Ministerin mökillä 
soitin harmonikalla Darudea aamuyöllä ja voi kuinka 
meillä oli hauskaa – dädädädädää – dii – dädädädädää!
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Ihmiset pyrkivät tietysti varmistamaan asemansa ja 
tulotasonsa. Jos saamme siitä edes jonkinlaista pääomaa, 
niin puhumme kansantaloudesta, yrityksen arvoista, työn 
tulevaisuudesta ja taiteesta. Hyvinvointivalmentajat levit-
tävät aforismeja, joissa kerrotaan, miten minun elämäni 
paranee. Koskaan he eivät kerro, miten voisin parantaa 
toisten elämää. Hyvä niin, sillä syyllisyyttä, sitä en kaipaa 
enempää. Tyttäreni halusi olla naamiaisissa Frozenin 
Elsa, vaikka oltiin sovittu, että hän olisi sukupuolineutraali 
lanttu. Siksi puheessani ei ole toivoa. Minä en muutu. En 
usko teidän muuttuvan. Ihminen ei muutu.

Kiitos! Seuraavaksi minglaus-cocktailit ja parinvaihtoa.

”Voinko auttaa jotenkin? Etsitkö sitä keskustelutilai-
suutta? Siellä on hyviä puhujia.”

Kirjastovirkailija katsoi minuun kysyvästi. Vai oliko 
se turvamies? Kenties joku poliitikko? Seminaariyleisö 
ympäriltäni oli kadonnut.

Ei kiitos, kaikki on hyvin. Itse asiassa minä voisin auttaa 
sinua – en kai sanonut ääneen? – kertomalla, mikä tässä 
maailmassa on pielessä. Tiesin, millaisella äänensävyllä 
kerrotaan, kuinka väärässä muut ovat. Olin oppinut sen 
isältä. Olin sanomassa virkailijalle, että maailma ei kaipaa 
enää yhtään miniseminaaria eikä webinaaria. Puhumme 
muutenkin aivan liikaa, koska puhuminen vaikuttaa teke-
miseltä, vaikka kyseessä on omien ajatusten toistaminen 
eikä ajatustenvaihto. En kertonut tätä, koska järjestin niitä 
seminaareja maksua vastaan itsekin. 
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Jos jokin on varma tuhon merkki (isän klassikkoavaus) 
ja osoitus työelämän merkityksen rappiosta, niin se, että 
meille on syntynyt esiintyjien ja puhujien ja vaikuttajien 
ammattikunta. He ovat tämän päivän kiertäviä taikureita, 
joiden temppuja olemme uskovinamme, koska se antaa 
hetkellisen harhautuksen tästä palavasta lautasta, jolta on 
itse kunkin niin vaikea hypätä poiskaan. 

Oma työni on destruktion polttoainetta, mutta hyvin 
palkattua. Se riittää minulle. Työ ei ole minun keinoni 
kokea merkitystä, sillä en koe merkitystä. Ylläpito saa pois-
taa, jos en kuulu tänne. En ole masentunut. Teen ja mietin 
paljon, mutta peräsimeni on irti elämän syvävirroista, jos 
sallitaan runollisuus. Paremmin sanottuna olen sekaisin. 

Kuljin istuntosalin ohi. Pysähdyin kumartamaan 
syvään salia kohti. 

Sekaisuus ei tietysti ole ihme, jos on jatkuvasti päih-
tynyt, mutta ei päihtymys estä ajattelua. Minulla on 
näkemyksiä, mutta en pidä niitä tärkeinä, harvemmin 
edes tosina. Hämmästelen, kuinka varmoja mielipiteitä 
ihmisillä on syistä ja seurauksista, ja kuinka he taistelevat 
arvojensa puolesta. Kuten keskimääräinen somevaikut-
taja, joka on ylpeä siitä, että hän voi myydä transaktivis-
millaan leivänpaahtimia, ja nyt jännitämme enää, kumpi 
tuhoutuu ensin, planeetta vai patriarkaatti. Elämme 
aikaa, jossa tasa-arvo on edennyt niin pitkälle, että yhä 
useammalla on mahdollisuus myydä itseään. Siitä ollaan 
innoissaan, koska somekuvavirta on aikakauslehtemme 
ja infantiili videofeedi televisiomme. Ei tarvitse olla kon-
sultti ollakseen prostituoitu, myös aktivistilla on samat 
mahdollisuudet. Elämme huorien kultakautta. 
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Kuulostin siltä, että olin todella muuttumassa isäkseni, 
sillä erotuksella, että isä ei koskaan puhuisi noin vulgaa-
risti, ja toisekseen minulle oli aivan sama, tuhoutuuko 
maailma. Kun yrittää selviytyä, ei mieti järjestelmämme 
ihmiskuvaa, isältä perittyjä tapoja tai sokeritautia, vaan 
ottaa Parkanon Hesburgerissa paprikamajoneesia rans-
kalaisten oheen, koska se on pieni ilo siinä maailman 
hetkessä. 

Isä ei käynyt hampurilaisravintoloissa vaan eli lim-
pulla ja kahvilla. Hänellä oli myös varmat mielipiteet, 
mutta tiesikö hänkään kuka hän oli – seppä, älykkö, 
laivuri, kielimies, metallimies, keräilijä, yhteiskunta-
kriitikko, nuorisotyöntekijä, mikä ihme? Senkö vuoksi 
hän teki kaikkea mahdollista? Siksikö hän yritti osata 
kaiken, näyttää että hän on ihan mitä vain täytyy, ihan 
mitä vain vaaditaan, mitä hän itse haluaa? Siksikö hän 
ei osannut sanoa lapsilleen, mitä he olivat, siksikö hän 
oli vihainen? 

Löysin itseni lopulta eduskunnan autotallista. Olin jät-
tänyt viisitoista vuotta vanhan autoni sinne kuukautta 
aiemmin vähän niin kuin talvisäilöön. Nyt olin saanut 
hoputtavan viestin: vaikka Stilton-viestintätoimistoni 
saikin pitää autojaan eduskunnan tallissa, ei niitä sopinut 
siellä loputtomasti säilyttää. 

Vuoden 2001 Peugeot 307 -autoni erottui BMW-maas-
tureiden ja Teslojen seasta. SIIRRETTÄVÄ, joku auto-
vahtimestari oli kirjoittanut sen ikkunaan kertyneeseen 
pölyyn. Siirsin autoa kaksikymmentä senttiä ja hihittelin 
nokkeluudelleni. 
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Hauskin päihtymisvaihe oli laskeutumassa. Minua 
myös itketti, onnesta, sillä olin todellisessa taitekohdassa, 
kiitos uuden työni. Olin jo tilannut autokaupasta uuden 
auton. Se täyttäisi toiveeni. Olin aina halunnut omistaa 
ehjän, keskihintaisen perheauton. Olin halunnut Škodan 
– jopa Audin – jossa ei ole näkyviä vikoja ja joka on siisti 
sisältä. Olin halunnut olla ihminen, joka saa autolainan, 
joka poimii mustikoita pakkaseen ja aivan tavallisesti 
ottaa niitä esiin talvella, kun tehdään perheelle piirakkaa. 

Olin halunnut olla erilainen kuin isäni, ja kohta se olisi 
totta.
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Ford Prefect

K
un isä ensimmäisen kerran pyysi minulta apua, 
olin jo sekaisin. En vain ollut tajunnut sitä. Siitä 
on kymmenen vuotta. 

Oli kuumin keskikesä. Ampiainen jahtasi 
minua sinnikkäästi isän pientilan pihamaalla. Väistelin 
ötökkää, jonka surina peittyi kirskunaan. Ääni nousi 
metallia leikkaavasta terästä: isä paloitteli vuoden 1946 
Ford Prefectin koppaa. Hiki kiilsi. Käsissä ei ollut hans-
koja, kipinäsuihku lensi ahavoituneisiin käsiin ja isän 
vaatteisiin.

Sitten isä hiljensi rälläkän.
”Jatkatko sinä vaikka tästä”, hän sanoi ja puuskutti 

keuhkoahtaumansa läpi. 
Siihen asti isä oli tehnyt kaiken itse. Hänelle olin aina 

vähän kaupunkilainen, vähän toistaitoinen, helsinki-
läinen. Ei hän pahalla, eikä olisi ollut varaakaan. Minä 
sentään vietin kaikki pyhät ja lomat isän seurana sekä 
ensimmäisen että toisen vaimoni kanssa, jonka lapsi sai 
vaarilta hetkittäin lämmintä huomiota. 

Isä asui yksin. Lopun tilan hän täytti tavaroilla. Kaksi isoa 
hirsitaloa, kaksi aittaa, talli ja ulkorakennus olivat täynnä 
isän yleensä ilmaiseksi haalimaa tavaraa tai halvalla 
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 hankittuja keräilyeriä. Astioita. Huonekaluja. Höyrylaivan 
sumutorvi. Matkatelevisiokokoelma. Korpi lentokentän 
aggregaatti. Kirjoja. Putkiradiokokoelma. Museosuksi-
kokoelma, kaksisataa paria. Pappilan kaari-ikkunoita kak-
sikymmentäseitsemän kappaletta. Sepän pihdit, vasarat, 
alasin ja kaksimetrinen palje. Vanhojen autojen, bussien 
ja moottoripyörien moottoreita, lamppuja, imusarjoja ja 
pölykapseleita. Kaakeliuuni purettuna osiin. Kymmeniä 
metrejä erilaisia paksuja köysivyyhtejä. Palokalustoa eri 
vuosikymmeniltä. Maastonmittausvälineistöä. Dr. M. M. 
Marbelin mekaaninen laskin leukosyyttien differentiaali-
laskentaan laboratoriossa, mahdollisesti 1950-luvulta. 
Loputtomasti hylsysarjoja ja minulle outoja työkaluja ja 
-koneita. Kymmeniä laatikoita ja salkkuja, joiden sisältöä 
en koskaan ollut nähnyt, koska niiden luokse ei päässyt 
kulkemaan.

Alapihalla oli kuivalla maalla höyrylaiva. Se oli ollut 
Pietarissa tykkilaivana 1900-luvun alussa, sitten hinaa-
jana. Lopulta isä oli hankkinut sen itselleen.  

Hämmentävässä kokonaisuudessa oli isän elämä, 
historia ja tulevaisuus. Ja minun. Lapsuuteni oli kulunut 
kivinavetoissa, joissa isän varastoja on ollut, tai ladoissa 
ja pihojen perukoilla, mistä isä on tavaraa löytänyt tai 
ostanut. Pimeitä iltoja, taskulamppuja, ruostetta, isoja 
avainnippuja, huoltoasemia, peräkärryjä ja trailereita. 
Aina autossa, isän suussa hehkuva tupakka.

Isän ensimmäinen oma auto oli Ford Prefect. Siksi hän 
on keräillyt ja kunnostellut Prefectejä. Sen puretun lisäksi 
pihalla oli kaunis avomalli 1940-luvulta. Isä entisöi myös 
harvinaisempia Indian-moottoripyöriä ja Nash-autoja, 
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joita ei monella ollut – se oli isälle tärkeää. Useimmat 
niistä eivät koskaan valmistuneet. Pihan avoauto oli viisi-
toista vuotta pientä laittoa vaille. Mutta aina isä aikoi vielä 
laittaa sen kuntoon. Niin kuin höyrylaivankin.

Olin 13-vuotias, kun isä ja äiti erosivat. Sen jälkeen näin 
isää harvakseltaan. 

Pienempänä isän kanssa sai olla kaksin, jos ajettiin 
jonnekin hakemaan tavaraa. Isä ajoi kuin ammattikuski, 
ikinä ei tullut vaaratilanteita. Minä istuin hänen vieres-
sään etupenkillä. Siellä täällä autossa oli työkaluja. Pen-
keillä oli muovikasseja, kirjoja ja pahvilaatikoita, joissa 
oli luullakseni autonosia. Isä poltti ketjussa vihreää Marl-
boroa. Sen imelä tuoksu tarttui vaatteisiin, vaikka isä piti 
ikkunaa auki. Se ei haitannut minua. Opin rakastamaan 
sitä tuoksua. 

Yleensä ajomatkoilla oli pimeää, niin sen muistan. 
”Käydään nopeasti hakemassa pari tavaraa”, isä sanoi. 
Sitten ajettiin tunti, tiet pienenivät koko ajan, ja lopulta 
saavuttiin jonnekin teiskoon, jossa isällä oli varasto.

Isä oli saanut vuokrattua eri seurakunnilta halpaa 
varastotilaa, joka muutenkin olisi ollut tyhjillään, pappi-
loiden hylättyjä rakennuksia ja mitä lie. Lopulta kukaan ei 
varmaan tiennyt, missä kaikkialla isän tavaroita oli. Kaksi 
vuotta isän kuoleman jälkeen sain vielä suntioiden tur-
hautuneita soittoja: ”Meidän kirkon kellarissa on ilmei-
sesti teidän isänne tavaroita ollut aika kauan, voisikohan 
näitä joku tulla hakemaan?”

Reissut ovat sekoittuneet unenomaiseksi massaksi. 
Yhden retken muistan. Muistan kivinavetan hämärän-
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