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Kas, taas vaihteeksi minut määrättiin haastattelemaan henki-
löä, joka kertoo silmät loimuten, miten jokin tietty hetki on
muuttanut hänen elämänsä. Kuten arvata saattoi, hän on en-
tinen muutosjohtaja, joka on paennut ahtaita toimiston seiniä
ja leijaillut ikkunasta toteuttamaan itseään. Mikäpä on toteut-
taessa kultaisen kädenpuristuksen jälkeen. Mutta ei raha suin-
kaan tuonut onnea, hän avautuu haastattelussa, eivät sitä tuo-
neet myöskään menestys ja kuuluisuus, ei auttanut laaja suh-
deverkosto, ei piristänyt matkailukaan, eivät edes Tyynenme-
ren tuntemattomat saaret, jonne hän oli paennut kylmää ja pi-
meää talvea. Kiitos vain tiedosta, että tästä kaikesta olet jou-
tunut elämässäsi kärsimään. Sehän se lohduttaakin makaro-
nilaatikkoa syödessä, ettei luksuselämä ole onnen tae. Hyvää
lomailua toivottavat myös ne työntekijät, jotka ovat jääneet
yritykseen toteuttamaan uudistuksiasi, koska ei heillä ole muu-
hun varaa. Kiittää saa koko kehityksestä nauttiva kansa.

Ex-toimitusjohtajasta täytyy ottaa valokuvia,
joissa hänellä on yllään virttynyt villapaita ja jalassa mullan
tahrimat saappaat, kädessä talikko. Kampaus on viimeistelty
lehtipuhaltimella. Taustalta erottuu lehtensä pudottaneita koi-
vuja, syksy synkimmillään. Ja silti kuvattava hymyilee niin että
hampaita(ni) kivistää. Kuvaan on koottu kaikki mahdolliset
kliseet menestykseen ja juhlimiseen kyllästyneestä keski-ikäi-
sestä miehestä, joka elää nykyisin onnellisena maaseudulla
kaukana kaupungin hälinästä. Kun tekstiin lisätään sanat kii-
reettömyys, seesteisyys, luonnonläheisyys, luonnonmukai-
suus, oravanpyörä, urakiito, pysähdys, arvomaailma ja tieten-
kin kirsikkainen elämänmuutos, kokonaisuus on muokkausta
vaille valmis. Jutun olisi voinut antaa robotille viimeisteltä-
väksi. Ei kirjoittamiseen tarvittu ammattitaitoa vaan helvetilli-
sen pitkää pinnaa kestää kaikkea tuota sontaa.
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Ihmettelen usein, miksi nämä ihmiset hakeutu-
vat haastateltaviksi, jos tavoitteena on elää pienimuotoista elä-
mää. Jos halusi elää erityksissä, olisi kannattanut muuttaa niin
kauas asutuksesta, ettei yksikään mukavuudenhaluinen toimit-
taja vahingossakaan sinne eksyisi. Enkä silti ole tehnyt yhtään
juttua, jota varten olisin joutunut etsimään haastateltavan
asunpaikan. Itse he ovat ottaneet yhteyttä toimitukseen ja il-
moittaneet halustaan kertoa elämäntarinansa. Ja sitten myhäi-
levä päätoimittaja on siirtänyt jutun minulle kirjoitettavaksi. Ja
kun olen puuskahtanut, että joko taas tällainen, hän on vas-
tannut porkkanaa pureskellen, että nimenomaan. Tällaisia jut-
tuja ihmiset haluavat lukea. Ne kirvoittavat lukijoita pohti-
maan omaa elämäänsä. Minua ne kirvoittivat pohtimaan,
oliko työssäni mitään järkeä.

Ei haastattelulle ollut sen kummempaa syytä
kuin että itikoiden pistely on alkanut kyllästyttää ja mieli on
haikaillut takaisin julkisuuteen, siellä oli paljon mukavampaa
paistatella kuin auringossa, josta saattoi kaiken lisäksi saada
ihosyövän. Niin että pelasta hänet pois täältä, tee henkilöhaas-
tattelu, please. Vastapalveluksi hän lupasi paljastaa elämästään
kaiken ja keksiä loput, jos käänteet eivät olleet kyllin kiinnos-
tavia.

Hän kehaisee kädet levällään, vaihdettuaan ruu-
sunpunaiseen ruutupaitaan, ylänapit auki, rintakarvat rehot-
taen, että viimeinkin hänellä on aikaa. Mitä sekin mahtoi tar-
koittaa? Jokaisella on käytössään 24 tuntia vuorokaudessa. Se
on muuttumaton fakta. Jos hän olisi löytänyt pusikosta yli-
määräisen tunnin, se kieltämättä olisi uutinen, mutta sitä hän
ei suinkaan tarkoita. Hän on vain oppinut nauttimaan kiireet-
tömästä ajasta. Mitä pahaa siinä sitten on, jos tekee työnsä no-
peasti? Jos juoksee neljäsataa metriä nopeammin kuin kukaan
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muu, siitä saa palkinnoksi kultaisen mitalin. En ole nähnyt yh-
tään urheilijaa, joka olisi hyppinyt riemusta kierrettyään radan
muita hitaammin. Jokainen koulujenvälisissä kilpailuissa vii-
meiseksi jäänyt tietää, että siitä saa osakseen ainoastaan ivaa ja
häpeää. Mutta hänpä tarkoittaakin toisenlaista saavutusta, jo-
tain hengellistä ja mystillistä, jotain soopaa. Ei hän osaa muo-
toilla hyvää oloaan sanottavaan muotoon. En minäkään. Jos
ajatuksissa ei ole järjen häivää, ei niistä saa muotoiltua mitään
konkreettista. Sama kuin yrittäisi leipoa kakkua pelkästä ve-
destä. Taidan tosiaan ulkoistaa kirjoittamisen robotille, sillä se
ei välitä sisällöstä sanojen takana.

En ihmetellyt, ettei hän kyennyt selittämään tun-
temuksiaan. Mitä ihannoitavaa saattoi olla siinä, että hylkää
työnsä ja vaivalla saavutetun asemansa? Minkä tähden vähä-
tellä meriittejään ikään kuin ne olisivat olleet harha-askelia? Ja
ylistää nykyisiä tekoja. Seuraavien vuosikymmenien päästä
nämä samat ihmiset halveksivat puolestaan tätä aikaa ja hai-
kailevat sinne minkä olivat taannoin jättäneet taakseen. Tällai-
nen yhden elämäntavan ihannointi ja toisen halveksunta anta-
vat vaikutelman, etteivät he kykene koskaan olemaan tyytyväi-
siä elämäänsä. Aina jokin painaa mieltä ja estää nauttimasta
arjesta. Lieväkin vastoinkäyminen johtaa väistämättä siihen
että koko päivä on pilalla, eikä elämästäkään tule enää mitään.
Hellanlettas.

En ymmärrä sitäkään, miksi ylipäätänsä pitäisi
etsiä elämässään onnellisuutta. Vielä kummallisemmalta tun-
tuu, että onnellisuus muka löytyisi alituisten muutosten kautta.
Sirpaleisiin se ainoastaan johtaa. Pidän nimittäin elämää pei-
linä, josta näkee kaiken aiemmin eletyn. Vaikka muisti palaut-
taa mieleen ainoastaan joitakin yksittäisiä hetkiä, kaikki ne
ovat jollain tavoin siinä silmien edessä. Vaikka ne eivät erotu
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poskilta tai huulilta, niiden vaikutukset muokkaavat kasvon-
piirteitä samaan tapaan kuin tuuli tai sade kalliota, tosin sillä
erotuksella ettei iho muutu kokemuksista sileämmäksi. Jos sit-
ten peilin särkee palasiksi ja hypistelee sirpaleita sormissaan,
ei niistä enää näe itseään. Enintään saa sormiinsa haavoja. Ai-
noastaan kokonaisuus on tärkeää, ei mikään yksittäinen hetki
tai tapahtuma. Sen vuoksi mikään tapahtuma ei voi johtaa
muutokseen. Huomaan aamulla hampaita pestessä, että parta
on kasvanut eilisestä. Ei se ole muutos. Ajan karvat, minkä
jälkeen kasvot näyttäytyvät entisenlaisina. Eivät ne ole kauniit
jos eivät rumatkaan. Mutta tunnistan ne joka tapauksessa
omiksi kasvoiksi, eikä minulla ole tarvetta peitellä itseäni ty-
perällä parralla, kuten tämä entinen muutosjohtaja. Kai hän
siten pyrkii antamaan itsestään maanläheisemmän vaikutel-
man. Turha luulo että hän pystyisi parralla estämään näke-
mästä sitä, mikä hän on aina ollut. Sen sijaan talikko sopii an-
tamaan katsojalle oikean mielikuvan.

Kasvojeni ohella olin kohtuullisen tyytyväinen
myös elämääni. Joku voisi väittää, että rima on turhan alhaalla,
mutta mitä se kenellekään kuuluu mistä korkeuksista hyppään.
Hyppään vaikka ilman rimaa jos siltä tuntuu. Tai heitän mou-
karia. Saatan kokeilla mitä lajia tahansa, enkä silti valitse niistä
yhtäkään. Se on ero minun ja näiden muutosihmisten välillä.
Jos he kokeilevat jotain, he jäävät siihen heti koukkuun eivätkä
kykene keskittymään enää mihinkään muuhun. Jos heille tar-
joaa marisätkän, se on menoa saman tien. Heille on olemassa
ainoastaan yksi tie, yksi tapa, yksi onni. Eivätkä he näe, että
jokainen valinta päätyy lopulta saman pisteeseen, alkupistee-
seen.

Miksikö vaahtoan elämänmuutoksista enkä anna
asian vain olla? Siksi ettei minuakaan jätetä rauhaan. Nämä
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elämänsämuuttajat lyöttäytyvät seuraani kertoakseen, mitä ih-
meellistä heille nyt on tapahtunut, ja vaativat tekemään heistä
jutun. Ja koska he paasaavat löydetystä paratiisista, tietenkin
annan vastineen kadotetusta helvetistä.

Olin siis sanomassa, ennen kuin minut keskey-
tettiin typerällä kysymyksellä, että ihminen palaa jokaisen
muutoksen jälkeen takaisin lähtöpisteeseen. Jos on tyytymä-
tön elämäänsä, olo ei kohennu pakenemalla. Jos istuu pitkään
neljän seinän sisällä, on jokseenkin sama, ympäröivätkö taloa
tuuheat metsät vai asvaltoidut kadut. Jokainen alanvaihto vai-
kuttaa ainoastaan työn luonteeseen, ei peruselämään. Avio-
eronkin jälkeen edessä on uuden elämänkumppanin etsintä.

Toimitusjohtaja keksii tähän väliin verrata elä-
mää matkantekoon. Ajatuksensa hän on saanut tiistaina lam-
men rannalla laskevaa aurinkoa katsellessa, ihastellessaan, mi-
ten sen herkkä valo värjää verannan punaruskean maalipinnan
tulenhehkuiseksi, tarkkaan ottaen kello 19.40, kuten hän on
tarkistanut ajan auringon asennosta suhteessa maahan, sillä
myös valo on matkantekoa. Olisin voinut vastata tälle suurelle
ajattelijalle, että siinä tapauksessa elämä on puuduttavaa kes-
tävyysjuoksua neljänsadan metrin radalla. Tai jos matka joh-
taisi syvälle metsään, sielläkin suunta kaartaisi jatkuvasti va-
semmalle, kunnes edessä häämöttäisi oma oranssi reppu, joka
on jäänyt lähtöpaikalle. Ei mikään matka johda mihinkään,
koska joskus on joka tapauksessa palattava takaisin.

Parempi olisi verrata elämää kiikkumiseen. Kun
pistää laudan takana ääriasentoon ja päästää irti, se kulkee
eteenpäin juuri sen verran kuin ketjut antavat periksi, minkä
jälkeen lauta palaa takaisin, ohittaa keskipisteen ja kulkee mah-
dollisimman kauas taakse, ja kääntyy taas eteenpäin, tätä aina
niin kauan kunnes ei ole enää energiaa pitää vauhtia yllä ja
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lauta pysähtyy paikoilleen. Istumapaikka ei ole vaihtunut mik-
sikään lähtötilanteesta, joten olisi syytä luopua kokonaan kä-
sitteestä muutos ja korvata se keikahduksella. Mikä keikahtaa
eteenpäin sen verran kuin elämän kettingit antavat myöten,
keikahtaa se samassa määrin myös takaisin.

Sosiologiassa alettiin käyttää 1960-luvulla käsi-
tettä keikahduspiste, joka levisi myöhemmin monille muille
tieteenaloille, esimerkiksi taloustieteeseen ja ilmastonmuutok-
sen myötä ympäristötieteeseen. Alun perin ilmiö oli tuttu fy-
siikan puolelta: vähäisinkin muutos tasapainotilassa keikauttaa
esineen kumoon. Ilmiötä on verrattu torniin, johon lisätään
palikoita yksi kerrallaan. Jos tornia ei tueta, se kasvaa yhä hu-
terammaksi, kunnes yksi ainoa lisätty palikka riittää kaatamaan
koko tornin. Minua ilmiössä ilahduttaa, että sitä kutsutaan kei-
kahduspisteeksi eikä suinkaan muutospisteeksi. Eivät kaatu-
neet palikat katoa minnekään, eikä mikään estä palauttamasta
niitä takaisin tasapainotilaan. Ei tarvitse kuin poimia palikat ja
rakentaa niistä torni uudelleen. Samalla tavoin kootaan elämä
uudelleen ja uudelleen ilman että tarvitsee puhua käänteente-
kevistä muutoksista.



11

KEIKAHDUS

Olisin halunnut juoda rauhassa maanantaiolueni, mutta pöy-
tääni tuppaantui nainen, josta näkyi että elämää on eletty ja
laskuja tilattu vaan ei välttämättä maksettu. Mikään ei ollut sitä
ennen häirinnyt ajatuksenjuoksuani, ei rahisevista kaiuttimista
kuulunut musiikki, ei muista pöydistä kantautunut puhe, eivät
räkäiset naurahdukset, eivät ovien kolahdukset ja lasien kilah-
dukset, mutta tuon naisen kurnuttava ääni ärsytti heti. Olin
toki tottunut siihen, että känniläiset tulevat tilittämään elä-
määnsä, eivätkä sellaiset puheet yleensä haitanneet, koska osa-
sin sulkea äänet pääni ulkopuolelle. Jos vastasin säännöllisin
väliajoin ”joo” tai ”aivan”, saatoin siemailla olutta ikään kuin
olisin istunut pöydässä yksin. Kuitenkin tämä nainen vaati
huomiota. Hänellä oli omasta mielestään tärkeää sanottavaa.
Olisin voinut milloin tahansa keskeyttää hänet ja suututtaa
lähtemään pois, ei siihen olisi tarvittu kuin huomautus, ettet
olisi täällä maanantaina iltapäivällä, jos sinulla olisi elämässäsi
jotain menetettävää. Tällainen käytös olisi kuitenkin ollut vas-
toin räkälöitten etikettiä. Kultainen sääntö kuului, että omaa
elämäänsä sai haukkua mielensä mukaan, ja sitähän täällä ali-
tuisesti harrastettiin, mutta keskustelukumppanilla ei ollut lu-
paa yhtyä haukkumiseen. Ja keskustelukumppani minä olin,
tahdoin tai en. Tosin oli harhaanjohtavaa nimittää sitä keskus-
teluksi, sillä olin lähinnä avustavan puhelimen tympääntynyt
virkamies, joka kuuntelee puolituntisen ajan sanomatta sanaa-
kaan. Tällä kertaa soittaja halusi kertoa pienestä pojasta, joka
oli muuttanut koko hänen elämänsä.

Poika oli puhutellut häntä kohteliaasti:
– Anteeksi, mutta saanko liittyä seuraanne?
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Jos kyseessä olisi ollut joku niistä miehistä, jotka
yleensä hakeutuivat hänen seuraansa ja jotka hän hölmöyksis-
sään otti vastaan, hänen vastauksensa olisi ollut tyly. Hän oli
niin, niin kyllästynyt näihin öykkäreihin, jotka olivat kiinnos-
tuneita ainoastaan itsestään. Jopa hänen ensirakkautensa oli
kuulunut öykkäreihin, vaikka neljätoistavuotiaana hän ei tie-
tenkään ollut sitä ymmärtänyt vaan itkenyt haikeasti ikuisen
rakkauden pikaista haihtumista, kunnes oli saapunut seuraava
yrittäjä, joka oli lausunut romanttisesti: ”Ootsä mun kaa?”
Vuosien saatossa kysymys oli muuttanut useasti muotoaan,
mutta ei kukaan ollut ilmaissut sitä yhtä kaunopuheisesti kuin
tämä kymmenvuotias poika.

– Kaiken mokomin, hän naurahti hermostu-
neesti, koska ei hän ollut tottunut kohteliaisuuksiin. Kapa-
koissa kauniit sanat jätettiin narikkaan. Eikä lapsia näkynyt
muuten kuin hakemassa isää tai äitiä kotiin, koska omat avai-
met olivat hukkuneet hankeen. Ketä tämäkin poika etsi, hän
ehti ajatella ennen kuin poika kipusi lähes itsensä kokoiselle
jakkaralle. Jalat eivät yltäneet tukipuulle vaan jäivät roikku-
maan tyhjän päälle.

– Rouvalla näyttää olevan juotavaa, mutta sano-
kaa vain jos haluatte lisää. Minä kyllä tarjoan.

Milloin häntä oli viimeksi teititelty? Jopa kerros-
talon nassikat huusivat perään saatanan huoraa. Ei puhetta-
kaan että hänelle olisi annettu paikka täpötäydessä bussissa,
vaikka olisi horjahdellut niin että vaivoin pysyi pystyssä. Tai
oliko häntä koskaan aiemmin rouviteltu? Ikään kuin pieni
poika olisi nähnyt hänen sisälleen ja pystynyt lukemaan hänen
salaisimman toiveensa, jonka poika kaiken lisäksi kykeni il-
maisemaan yhdellä ainoalla sanalla.
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Sanat liikuttivat. Hän yskähti saadakseen vas-
tauksen ulos kurkusta. Nähtävästi hän ei ollut juonut tar-
peeksi, koska niin kuivasi. Hän meni kuitenkin valehtelemaan
päinvastaista.

– En minä varmaan enää. En minä koskaan paria
enempää. Taitaa olla jo myöhäkin.

Harkitsin itsekin uutta tuoppia. Se olisi kuitenkin
saattanut antaa naiselle vääränlaisen signaalin, että viihdyin
hänen seurassaan. Päätin jättää rahani seuraavaan paikkaan ja
kuunnella urheasti selvin päin.

– Kukapa haluaisi mennä nukkumaan kauniin
kuutamon aikaan.

Hänellä ei ollut mitään käsitystä kuutamosta,
koska kapakkaan saapuessa oli paistanut aurinko. Hänen oli
tehnyt mieli istahtaa naruilla merkitylle terassille, mutta koska
kaikki miehet olivat olleet sisällä, hän oli mennyt suoraan va-
kiopöytäänsä odottelemaan, jos joku heistä tarjoaisi seu-
raansa.

– Lähdetäänkö katsomaan tähtikirkasta yötä?
Pojan kaunopuheisuus vaikutti häneen samalla

tavoin kuin alkoholi: sitä oli saatava lisää. Tuoppikin sai jäädä,
vaikka oli puolet juomatta. Hän pudottautui jakkaralta, ja oli
vähällä tipahtaa samalla lattiasta läpi. Hurmaava poika otti kui-
tenkin kiinni kainalosta. Tarjosi kättä, niin että he kävelivät
ulos kapakasta kuin herrasväki. Kerrankin hän sai poistua
ovesta ylpeänä.

– Missäs ne tähdet ovat?
Hän löysi taivaalta ainoastaan pari katulamppua.

Niiden avulla oli tullut usein suunnistettua kotiin.
– Johdatan sinut taivaanrantaan.
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Ei hän voinut käsittää, mistä tuo poika oli oppi-
nut laukomaan sellaisia iskurepliikkejä että jalat tuntuivat ha-
tarilta. Missä sellaisia opetettiin? Ei ainakaan heidän koulus-
saan, oli ollut sellainen luokka että ainakin kolme oli päätynyt
vankilaan ja neljä taivaaseen, siis niistä joista hän oli jotain
kuullut. Ja haistakoot ne joista hän ei mitään tiennyt! Ei hän
ollut nähnyt niitä hienohelmoja sen jälkeen kun oli luokan
ovesta viimeisen kerran ulos astuttu.

Vai kotoako tuollainen kohteliaisuus oli peräi-
sin? Se omasta oli jäänyt mieleen, että oli ollut kohteliasta py-
syä poissa. Pöytätavoista opittiin sen verran, että ensin söi faija
ja pennut istuivat hiljaa pöydän toisella puolen, kunnes faija
nousi tuolista ja pieraisi merkiksi että sai korjata tähteet.

– Vain tällaisina öinä voi ymmärtää, mitä on to-
dellinen kauneus.

On mennyt maailman kirjat sekaisin, jos tuo
poika ei saisi aikuisena mielenmäärin pillua. Ja ne pillut ovat
puhtaita, kosteuspyyhkeillä pyyhittyjä. Niin hän oli kuunnellut
vessassa, kun kapakasta erehtyneet opiskelijatytöt olivat kes-
kenään kihertäneet, sanoneet että pysyy pillu pehmoisena. Ja
katsoneet peilin kautta häntä. Haisen mille haisen, hän oli sa-
nonut, ei ääneen heille vaan ihan pelkästään sisäiselle minäl-
leen, joka yhtä lailla halveksi häntä.

– Huomaan, että jalkanne ovat väsyksissä.
Oli hän sentään pysynyt koko matkan ajan pys-

tyssä.
– Voin kuitenkin iloksenne ilmoittaa, että

olemme pian perillä. Emme muuten ole esittäytyneet. Minä
olen Kalervo.

– Laura vaan.
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Ei hän ollut tottunut siihenkään, että vaihdettai-
siin nimiä. Jonkin taudin saattoi joku öykkäri käyttökortiksi
jättää, eikä kutinasta ketään pystynyt tunnistamaan. Vai Ka-
lervo. Oli siinä niin monta kirjainta peräkkäin, että menisi kieli
solmuun, jos sitä yrittäisi lausua ääneen. Mongerrus oli ainoa
vieras kieli, jonka tämä tyttö oli oppinut.

– Jaksaisitteko jo jatkaa matkaa?
– Jaskaa, jaskaa.
Hän yritti kovasti kulkea suoraan, mutta tie oli

niin viettävä että hän oli kaataa pojankin kumoon. Oli siinä
pojalla täysi työ kannatella tällaista roikaletta. Kapakassa hä-
nellä oli tapana asettaa kaljamahansa tueksi pöydän päälle. Nyt
ei ollut muuta tukea kuin tuo poika. Tiesi sen miten siinä kä-
visi. Kun senkokoinen rahtilaiva lähtee kallistumaan, ei sitä
enää mikään pidättele. Mutta ei käynyt pahasti, vanhat ruvet
polvissa olivat yhä tallella. Vaan miten kävi pojalle, Kale...? Ei
hän pystynyt muistamaan niin pitkää nimeä. Olkoon sitten
Kale, huolimatta siitä että nimi kuulosti juuri niiltä öykkäreiltä,
joiden kanssa hän ei halunnut olla missään tekemisissä. Nii-
den joiden kanssa hän tavallisesti lähti baarista.

– Alamme olla perillä. Enää pitäisi nousta kol-
manteen kerrokseen. Luuletteko, että kykenette siihen?

Hän tiesi kykenevänsä mihin tahansa. Päätti ai-
nakin kyetä. Ylämäkeä hän oli tottunut kulkemaan elämänsä
halki, rankkaa ja liukasta oli ollut. Jokin kolahti takana. Hän
yritti vilkaista olkansa yli, kuka sieltä nyt tuli, mutta ei kai se
ollut kuin ulko-ovi. Kaikui aika lailla. Kaikui ja keikutti. Mutta
hän oli päättänyt yrittää. Hyvä rouva, tänään pidetään mehut
masussa. Tänään ei oksenneta, vai mitä?

– Enää pari askelmaa.
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Yhtäkkiä ovi oli edessä eikä takana. Se hohti va-
loa. Kokonainen käytävä täynnä valoa. Sitten hän näki soh-
valla itsensä kaltaisen vanhan luuskan. Hetken hän kummas-
teli, missä välissä hän oli ehtinyt mennä nukkumaan. Sitten
poika johdatti hänet toiselle sohvalle, kyljelleen, sangon sopi-
vasti siihen alapuolelle. Siinä oli hyvä ihmetellä, että kuka se
nukkuu vastapäätä, joku joka niin muistuttaa häntä itseään.
Sitten tuli uni omaan silmään. Tai mikä lie ollut unen tapainen.

Oletin, että tarina oli siinä. Tein lähtöä, kun nai-
nen otti kiinni käsivarresta. Se ei ollut takertuva ote, johon
toisista riippuvaiset ihmiset herkästi turvautuivat. Sellainen
jonka olisin repäissyt kerralla irti. Kosketusta saattoi pitää jopa
hellänä, oikeastaan käsi ainoastaan laskeutui ottamatta mis-
tään kiinni. Se oli pyyntö eikä vaatimus että jäisin. Niinpä
kuuntelin hänen tarinansa loppuun asti.

Hän tiesi heti herätessään että ilta oli jäänyt kes-
ken, koska hän muisti siitä jotain. Hän muisti naisen jota kat-
soi, naisen joka nukkui kyljellään sohvalla, naisen joka olisi
voinut olla hänen aamuinen peilikuvansa. Silmäpussit olivat
valuneet poskia pitkin leuan alle. Roikkuivat kuin sateessa
virttynyt villapusero. Ei hän pitänyt näkyä sen kummemmin
rumana. Sillä tavoin hän oli tottunut sietämään omaa peiliku-
vaansa. Jos ei kommentoinut kasvojen ulkonäköä, nekin jätti-
vät hänet rauhaan. Mutta ei ongelma suinkaan ollut siinä miltä
hän näytti. Kyse oli siitä mitä hän oli. Miksi hän makasi tuolla
toisella sohvalla? Miten hän oli onnistunut irtautumaan ruu-
miistaan?

Kummallisista tuntemuksista huolimatta olo
tuntui sikäli todelliselta että päätä särki. Hän yritti lievittää jys-
kytystä nousemalla istumaan, mikä vain pahensi tilannetta.
Yleensä herätessään hän oli vielä jonkinasteisessa humalassa




