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Kas, taas vaihteeksi minut miirittiin haastattelemaan henki-
164, joka kertoo silmit loimuten, miten jokin tietty hetki on
muuttanut hinen elaminsi. Kuten arvata saattoi, hin on en-
tinen muutosjohtaja, joka on paennut ahtaita toimiston seinié
ja leijaillut ikkunasta toteuttamaan itsedan. Mikdpa on toteut-
taessa kultaisen kiddenpuristuksen jilkeen. Mutta ei raha suin-
kaan tuonut onnea, hin avautuu haastattelussa, eivat sitd tuo-
neet my6skdian menestys ja kuuluisuus, el auttanut laaja suh-
deverkosto, ei piristinyt matkailukaan, eivit edes Tyynenme-
ren tuntemattomat saaret, jonne hén oli paennut kylmaa ja pi-
meida talvea. Kiitos vain tiedosta, etta tastd kaikesta olet jou-
tunut elimissasi karsimaan. Sehin se lohduttaakin makaro-
nilaatikkoa syodessa, ettei luksuselima ole onnen tae. Hyvia
lomailua toivottavat my6s ne tyontekijit, jotka ovat jaaneet
yritykseen toteuttamaan uudistuksiasi, koska ei heilld ole muu-
hun varaa. Kiittdd saa koko kehityksesti nauttiva kansa.

Ex-toimitusjohtajasta tdytyy ottaa valokuvia,
joissa hanelld on ylladn virttynyt villapaita ja jalassa mullan
tahrimat saappaat, kddessi talikko. Kampaus on viimeistelty
lehtipuhaltimella. Taustalta erottuu lehtensid pudottaneita koi-
vuja, syksy synkimmilldan. Ja silti kuvattava hymyilee niin etti
hampaita(ni) kivistdd. Kuvaan on koottu kaikki mahdolliset
kliseet menestykseen ja juhlimiseen kyllastyneestd keski-ikai-
sestd michestd, joka eldd nykyisin onnellisena maaseudulla
kaukana kaupungin hilindstd. Kun tekstiin lisdtddn sanat kii-
reettomyys, seesteisyys, luonnonliheisyys, luonnonmukai-
suus, oravanpyora, urakiito, pysahdys, arvomaailma ja tieten-
kin kirsikkainen eliminmuutos, kokonaisuus on muokkausta
vaille valmis. Jutun olisi voinut antaa robotille viimeistelta-
viksi. Ei kirjoittamiseen tarvittu ammattitaitoa vaan helvetilli-
sen pitkad pinnaa kestdd kaikkea tuota sontaa.



Ihmettelen usein, miksi nimi ihmiset hakeutu-
vat haastateltaviksi, jos tavoitteena on elai pienimuotoista ela-
mia. Jos halusi elda erityksissa, olisi kannattanut muuttaa niin
kauas asutuksesta, ettei yksikdin mukavuudenhaluinen toimit-
taja vahingossakaan sinne eksyisi. Enka silti ole tehnyt yhtdan
juttua, jota varten olisin joutunut etsimddn haastateltavan
asunpaikan. Itse he ovat ottaneet yhteyttd toimitukseen ja il-
moittaneet halustaan kertoa elimintarinansa. Ja sitten myhai-
levi paitoimittaja on siirtanyt jutun minulle kirjoitettavaksi. Ja
kun olen puuskahtanut, ettd joko taas tillainen, hidn on vas-
tannut porkkanaa pureskellen, ettd nimenomaan. Tallaisia jut-
tuja ithmiset haluavat lukea. Ne kirvoittavat lukijoita pohti-
maan omaa elimiinsi. Minua ne kirvoittivat pohtimaan,
oliko ty0ssani mitdan jarkea.

Ei haastattelulle ollut sen kummempaa syyta
kuin ettd itikoiden pistely on alkanut kyllastyttad ja mieli on
haikaillut takaisin julkisuuteen, sielld oli paljon mukavampaa
paistatella kuin auringossa, josta saattoi kaiken lisiksi saada
thosy6vin. Niin ettd pelasta hinet pois tailtd, tee henkil6haas-
tattelu, please. Vastapalveluksi han lupasi paljastaa elimastain
kaiken ja keksid loput, jos kddnteet eivit olleet kyllin kiinnos-
tavia.

Han kehaisee kidet levalliian, vaihdettuaan ruu-
sunpunaiseen ruutupaitaan, yldnapit auki, rintakarvat rehot-
taen, ettd viimeinkin hanelli on aikaa. Mita sekin mahtoi tar-
koittaa? Jokaisella on kdytossddn 24 tuntia vuorokaudessa. Se
on muuttumaton fakta. Jos hin olisi 16ytanyt pusikosta yli-
miiriisen tunnin, se kieltamaittd olisi uutinen, mutta sitd hin
ei suinkaan tarkoita. Hin on vain oppinut nauttimaan kiireet-
tOmistd ajasta. Mitd pahaa siind sitten on, jos tekee tyonsa no-
peasti? Jos juoksee neljasataa metrid nopeammin kuin kukaan
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muu, siitd saa palkinnoksi kultaisen mitalin. En ole nahnyt yh-
tain urheilijaa, joka olisi hyppinyt riemusta kierrettydan radan
muita hitaammin. Jokainen koulujenvilisissa kilpailuissa vii-
meiseksi jadnyt tietdd, ettd siitd saa osakseen ainoastaan ivaa ja
hépedd. Mutta hanpi tarkoittaakin toisenlaista saavutusta, jo-
tain hengellistd ja mystillistd, jotain soopaa. Ei hin osaa muo-
toilla hyvad oloaan sanottavaan muotoon. En minakain. Jos
ajatuksissa ei ole jarjen hiivaa, el niistd saa muotoiltua mitdan
konkreettista. Sama kuin yrittéisi leipoa kakkua pelkisti ve-
destd. Taidan tosiaan ulkoistaa kirjoittamisen robotille, silld se
ei valita sisallosta sanojen takana.

En ihmetellyt, ettei han kyennyt selittimaan tun-
temuksiaan. Mitd ihannoitavaa saattoi olla siina, ettd hylkda
tyonsa ja vaivalla saavutetun asemansa? Minka tihden vihi-
telld meriittejadn ikdan kuin ne olisivat olleet harha-askelia? Ja
ylistdd nykyisid tekoja. Seuraavien vuosikymmenien paasti
nimi samat ihmiset halveksivat puolestaan tita aikaa ja hai-
kailevat sinne minka olivat taannoin jittineet taakseen. Tallai-
nen yhden elimintavan ihannointi ja toisen halveksunta anta-
vat vaikutelman, etteivit he kykene koskaan olemaan tyytyvii-
sid elimddnsd. Aina jokin painaa mieltd ja estdd nauttimasta
arjesta. Lievakin vastoinkdyminen johtaa viistimittd sithen
ettd koko piivi on pilalla, eikd elimastikdin tule endd mitddn.
Hellanlettas.

En ymmirrd sitikddn, miksi ylipddtinsd pitéisi
etsid elamissiaan onnellisuutta. Vield kummallisemmalta tun-
tuu, ettd onnellisuus muka 16ytyisi alituisten muutosten kautta.
Sirpaleisiin se ainoastaan johtaa. Piddn nimittdin elamaa pei-
lina, josta nakee kaiken aiemmin eletyn. Vaikka muisti palaut-
taa mieleen ainoastaan joitakin yksittaisia hetkia, kaikki ne
ovat jollain tavoin siind silmien edessd. Vaikka ne eivit erotu
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poskilta tai huulilta, niiden vaikutukset muokkaavat kasvon-
piirteitd samaan tapaan kuin tuuli tai sade kalliota, tosin silld
erotuksella ettei iho muutu kokemuksista sileaimmaksi. Jos sit-
ten peilin sirkee palasiksi ja hypistelee sirpaleita sormissaan,
ei niistd endd nide itseddn. Enintddn saa sormiinsa haavoja. Ai-
noastaan kokonaisuus on tirkeai, ei mikadin yksittainen hetki
tai tapahtuma. Sen vuoksi mikddn tapahtuma ei voi johtaa
muutokseen. Huomaan aamulla hampaita pestessa, ettd parta
on kasvanut eilisestd. Ei se ole muutos. Ajan karvat, minka
jalkeen kasvot nayttaytyvit entisenlaisina. Eivit ne ole kauniit
jos eivit rumatkaan. Mutta tunnistan ne joka tapauksessa
omiksi kasvoiksi, eikd minulla ole tarvetta peitelld itseani ty-
perilla parralla, kuten tima entinen muutosjohtaja. Kai hin
siten pyrkii antamaan itsestddan maanldheisemman vaikutel-
man. Turha luulo ettd hin pystyisi parralla estimdan nake-
mista sitd, mika han on aina ollut. Sen sijaan talikko sopii an-
tamaan katsojalle oikean mielikuvan.

Kasvojeni ohella olin kohtuullisen tyytyviinen
my6s elamaani. Joku voisi vaittad, ettd rima on turhan alhaalla,
mutta mitéd se kenellekddn kuuluu mistd korkeuksista hyppain.
Hyppiin vaikka ilman rimaa jos siltd tuntuu. Tai heitin mou-
karia. Saatan kokeilla miti lajia tahansa, enka silti valitse niistd
yhtdkdin. Se on ero minun ja ndiden muutosihmisten valilla.
Jos he kokeilevat jotain, he jadvit sithen heti koukkuun eivitka
kykene keskittymiddn endd mihinkdin muuhun. Jos heille tar-
joaa marisitkdn, se on menoa saman tien. Heille on olemassa
ainoastaan yksi tie, yksi tapa, yksi onni. Eivitka he nie, ettd
jokainen valinta paityy lopulta saman pisteeseen, alkupistee-
seen.

Miksikoé vaahtoan elimianmuutoksista enkd anna
asian vain olla? Siksi ettel minuakaan jitetd rauhaan. Nama
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elaminsamuuttajat lyottaytyvat seuraani kertoakseen, mité ih-
meellistd heille nyt on tapahtunut, ja vaativat tekemain heisté
jutun. Ja koska he paasaavat 16ydetysta paratiisista, tietenkin
annan vastineen kadotetusta helvetista.

Olin siis sanomassa, ennen kuin minut keskey-
tettiin typeralli kysymykselld, ettd ihminen palaa jokaisen
muutoksen jilkeen takaisin lihtopisteeseen. Jos on tyytyma-
ton elimainsi, olo ei kohennu pakenemalla. Jos istuu pitkdan
neljin seindn sisilld, on jokseenkin sama, ympar6ivitko taloa
tuuheat metsit vai asvaltoidut kadut. Jokainen alanvaihto vai-
kuttaa ainoastaan tyon luonteeseen, ei peruselimain. Avio-
eronkin jalkeen edessd on uuden elimankumppanin etsinta.

Toimitusjohtaja keksii tahdn valiin verrata ela-
miid matkantekoon. Ajatuksensa hin on saanut tiistaina lam-
men rannalla laskevaa aurinkoa katsellessa, ihastellessaan, mi-
ten sen herkka valo virjda verannan punaruskean maalipinnan
tulenhehkuiseksi, tarkkaan ottaen kello 19.40, kuten hin on
tarkistanut ajan auringon asennosta suhteessa maahan, silla
myo0s valo on matkantekoa. Olisin voinut vastata tille suurelle
ajattelijalle, ettd siind tapauksessa elimi on puuduttavaa kes-
tivyysjuoksua neljansadan metrin radalla. Tai jos matka joh-
taisi syville metsddn, siellikin suunta kaartaisi jatkuvasti va-
semmalle, kunnes edessd hidmaottiisi oma oranssi reppu, joka
on jainyt lihtopaikalle. Ei mikddn matka johda mihinkain,
koska joskus on joka tapauksessa palattava takaisin.

Parempi olisi verrata elimaa kitkkumiseen. Kun
pistad laudan takana airiasentoon ja paastaa irti, se kulkee
eteenpdin juuri sen verran kuin ketjut antavat periksi, minka
jalkeen lauta palaa takaisin, ohittaa keskipisteen ja kulkee mah-
dollisimman kauas taakse, ja kddntyy taas eteenpiin, tita aina
niin kauan kunnes ei ole endd energiaa pitda vauhtia ylla ja
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lauta pysahtyy paikoilleen. Istumapaikka ei ole vaihtunut mik-
sikdan lahtotilanteesta, joten olisi syyta luopua kokonaan ki-
sitteestd muutos ja korvata se keikahduksella. Mika keikahtaa
eteenpdin sen verran kuin elimin kettingit antavat myéten,
keikahtaa se samassa mairin myos takaisin.

Sosiologiassa alettiin kayttdaa 1960-luvulla kasi-
tettd keikahduspiste, joka levisi my6hemmin monille muille
tieteenaloille, esimerkiksi taloustieteeseen ja ilmastonmuutok-
sen myotd ymparistotieteeseen. Alun perin ilmi6 oli tuttu fy-
sitkan puolelta: vihiisinkin muutos tasapainotilassa keikauttaa
esineen kumoon. Ilmiota on verrattu torniin, johon lisatain
palikoita yksi kerrallaan. Jos tornia ei tueta, se kasvaa yhid hu-
terammaksi, kunnes yksi ainoa lisatty palikka riittad kaatamaan
koko tornin. Minua ilmiossi ilahduttaa, etta sitd kutsutaan kei-
kahduspisteeksi eikd suinkaan muutospisteeksi. Eivat kaatu-
neet palikat katoa minnekain, eikd mikdan estd palauttamasta
niitd takaisin tasapainotilaan. Ei tarvitse kuin poimia palikat ja
rakentaa niistd torni uudelleen. Samalla tavoin kootaan elima
uudelleen ja uudelleen ilman ettd tarvitsee puhua kidnteente-
kevistd muutoksista.
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KEIKAHDUS

Olisin halunnut juoda rauhassa maanantaiolueni, mutta poy-
tadni tuppaantui nainen, josta nikyi ettd elimii on eletty ja
laskuja tilattu vaan ei valttamattad maksettu. Mikain ei ollut sitd
ennen hairinnyt ajatuksenjuoksuani, ei rahisevista kaiuttimista
kuulunut musiikki, ei muista poydistd kantautunut puhe, eivit
rikiiset naurahdukset, eivit ovien kolahdukset ja lasien kilah-
dukset, mutta tuon naisen kurnuttava ddni arsytti heti. Olin
toki tottunut sithen, ettd kinnildiset tulevat tilittimiin eld-
maansi, eivatka sellaiset puheet yleensa haitanneet, koska osa-
sin sulkea danet paini ulkopuolelle. Jos vastasin siannollisin
viliajoin ”joo” tai “aivan”, saatoin siemailla olutta ikaan kuin
olisin istunut poydissa yksin. Kuitenkin timid nainen vaati
huomiota. Hinelld oli omasta mielestdan tirkeda sanottavaa.
Olisin voinut milloin tahansa keskeyttad hinet ja suututtaa
lahtemain pois, ei sithen olisi tarvittu kuin huomautus, ettet
olisi taalld maanantaina iltapaivalld, jos sinulla olisi elamissisi
jotain menetettavad. Tallainen kdytos olisi kuitenkin ollut vas-
toin rakiloitten etikettid. Kultainen sianté kuului, ettd omaa
elimaidnsi sai haukkua mielensid mukaan, ja sitdhdn tailld ali-
tuisesti harrastettiin, mutta keskustelukumppanilla ei ollut lu-
paa yhtyd haukkumiseen. Ja keskustelukumppani mina olin,
tahdoin tai en. Tosin oli harhaanjohtavaa nimittda sitd keskus-
teluksi, silld olin lahinnd avustavan puhelimen tympaintynyt
virkamies, joka kuuntelee puolituntisen ajan sanomatta sanaa-
kaan. Talld kertaa soittaja halusi kertoa pienesta pojasta, joka
oli muuttanut koko hinen eliminsa.
Poika oli puhutellut hanta kohteliaasti:
— Anteeksi, mutta saanko liittyd seuraanne?
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Jos kyseessi olisi ollut joku niistd miehista, jotka
yleensa hakeutuivat hinen seuraansa ja jotka hin holmoyksis-
sddn ottl vastaan, hianen vastauksensa olisi ollut tyly. Han oli
niin, niin kyllastynyt niihin 6ykkareihin, jotka olivat kiinnos-
tuneita ainoastaan itsestddn. Jopa hinen ensirakkautensa oli
kuulunut 6ykkareihin, vaikka neljitoistavuotiaana hin ei tie-
tenkddn ollut sitd ymmartinyt vaan itkenyt haikeasti ikuisen
rakkauden pikaista haihtumista, kunnes oli saapunut seuraava
yrittdjd, joka oli lausunut romanttisesti: "Ootsd mun kaar”
Vuosien saatossa kysymys oli muuttanut useasti muotoaan,
mutta ei kukaan ollut ilmaissut sita yhta kaunopuheisesti kuin
tama kymmenvuotias poika.

— Kaiken mokomin, hin naurahti hermostu-
neesti, koska ei han ollut tottunut kohteliaisuuksiin. Kapa-
koissa kauniit sanat jatettiin narikkaan. Eika lapsia nakynyt
muuten kuin hakemassa isda tai 4itia kotiin, koska omat avai-
met olivat hukkuneet hankeen. Keta timakin poika etsi, han
chti ajatella ennen kuin poika kipusi lahes itsensd kokoiselle
jakkaralle. Jalat eivit yltineet tukipuulle vaan jiivit roikku-
maan tyhjan paalle.

— Rouvalla nayttaa olevan juotavaa, mutta sano-
kaa vain jos haluatte lisdd. Mini kylld tarjoan.

Milloin hinta oli viimeksi teititelty? Jopa kerros-
talon nassikat huusivat perain saatanan huoraa. Ei puhetta-
kaan ettd hinelle olisi annettu paikka tipotiydessd bussissa,
vaikka olisi horjahdellut niin ettd vaivoin pysyi pystyssa. Tai
oliko hantd koskaan aiemmin rouviteltu? Ikdian kuin pieni
poika olisi nahnyt hinen sisalleen ja pystynyt lukemaan hinen
salaisimman toiveensa, jonka poika kaiken lisaksi kykeni il-
maisemaan yhdelld ainoalla sanalla.

12



Sanat litkuttivat. Hin yskidhti saadakseen vas-
tauksen ulos kurkusta. Nahtavisti hin ei ollut juonut tar-
peeksi, koska niin kuivasi. Hin meni kuitenkin valehtelemaan
painvastaista.

— En mina varmaan endd. En minéd koskaan paria
enempid. Taitaa olla jo my6hakin.

Harkitsin itsekin uutta tuoppia. Se olisi kuitenkin
saattanut antaa naiselle védirinlaisen signaalin, ettd viihdyin
hinen seurassaan. Piitin jittdd rahani seuraavaan paikkaan ja
kuunnella urheasti selvin piin.

— Kukapa haluaisi menna nukkumaan kauniin
kuutamon aikaan.

Hinella ei ollut mitdan kasitysta kuutamosta,
koska kapakkaan saapuessa oli paistanut aurinko. Hanen oli
tehnyt mieli istahtaa naruilla merkitylle terassille, mutta koska
kaikki miehet olivat olleet sisalld, hin oli mennyt suoraan va-
kiopoytaansd odottelemaan, jos joku heistd tarjoaisi seu-
raansa.

— Lihdetdinko katsomaan tahtikirkasta yota?

Pojan kaunopuheisuus vaikutti hineen samalla
tavoin kuin alkoholi: sitd oli saatava lisdd. Tuoppikin sai jadda,
vaikka oli puolet juomatta. Hin pudottautui jakkaralta, ja oli
vihalld tipahtaa samalla lattiasta lapi. Hurmaava poika otti kui-
tenkin kiinni kainalosta. Tarjosi kittd, niin ettd he kivelivit
ulos kapakasta kuin herrasviki. Kerrankin hin sai poistua
ovesta ylpeina.

— Missis ne tihdet ovat?

Hin 16ysi taivaalta ainoastaan pari katulamppua.
Niiden avulla oli tullut usein suunnistettua kotiin.

— Johdatan sinut taivaanrantaan.
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Ei hin voinut kasittaa, mistd tuo poika oli oppi-
nut laukomaan sellaisia iskurepliikkeja ettd jalat tuntuivat ha-
tarilta. Missa sellaisia opetettiin? Ei ainakaan heidin koulus-
saan, oli ollut sellainen luokka ettd ainakin kolme oli pditynyt
vankilaan ja neljd taivaaseen, siis niistd joista hin oli jotain
kuullut. Ja haistakoot ne joista hin ei mitddn tiennyt! Ei hin
ollut nihnyt niitd hienohelmoja sen jilkeen kun oli luokan
ovesta viimeisen kerran ulos astuttu.

Vai kotoako tuollainen kohteliaisuus oli perdi-
sin? Se omasta oli jadnyt mieleen, ettd oli ollut kohteliasta py-
sya poissa. Poytitavoista opittiin sen verran, ettd ensin soi faija
ja pennut istuivat hiljaa poydan toisella puolen, kunnes faija
noust tuolista ja pieraisi merkiksi ettd sai korjata tihteet.

— Vain tillaisina 6ind voi ymmartid, mitd on to-
dellinen kauneus.

On mennyt maailman kirjat sekaisin, jos tuo
poika ei saisi aikuisena mielenmairin pillua. Ja ne pillut ovat
puhtaita, kosteuspyyhkeilld pyyhittyjd. Niin han oli kuunnellut
vessassa, kun kapakasta erehtyneet opiskelijatytot olivat kes-
kendin kihertidneet, sanoneet ettd pysyy pillu pehmoisena. Ja
katsoneet peilin kautta hintd. Haisen mille haisen, hin oli sa-
nonut, ei ddneen heille vaan ihan pelkistddn sisdiselle minil-
leen, joka yhti lailla halveksi hanta.

— Huomaan, etti jalkanne ovat visyksissa.

Oli hin sentddn pysynyt koko matkan ajan pys-
tyssa.

— Voin kuitenkin iloksenne ilmoittaa, ettd
olemme pian perilli. Emme muuten ole esittiytyneet. Mina
olen Kalervo.

— Laura vaan.
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Ei hin ollut tottunut sithenkiin, ettid vaihdettai-
siin nimid. Jonkin taudin saattoi joku Oykkari kayttokortiksi
jattda, eikd kutinasta ketddn pystynyt tunnistamaan. Vai Ka-
lervo. Oli siind niin monta kirjainta periakkain, ettd menisi kieli
solmuun, jos sitd yrittiisi lausua ddneen. Mongerrus oli ainoa
vieras kieli, jonka tdmi tytto oli oppinut.

— Jaksaisitteko jo jatkaa matkaa?

— Jaskaa, jaskaa.

Hin yritti kovasti kulkea suoraan, mutta tie oli
niin viettdva ettd hin oli kaataa pojankin kumoon. Oli siind
pojalla tiysi tyo kannatella tillaista roikaletta. Kapakassa ha-
nelld oli tapana asettaa kaljamahansa tueksi poydan paalle. Nyt
ei ollut muuta tukea kuin tuo poika. Tiesi sen miten siina ka-
visi. Kun senkokoinen rahtilaiva lihtee kallistumaan, ei sitd
enaa mikain pidittele. Mutta ei kdynyt pahasti, vanhat ruvet
polvissa olivat yha tallella. Vaan miten kavi pojalle, Kale...? Ei
hin pystynyt muistamaan niin pitkdd nimed. Olkoon sitten
Kale, huolimatta siita ettd nimi kuulosti juuri niilta oykkareilta,
joiden kanssa hin ei halunnut olla missddn tekemisissd. Nii-
den joiden kanssa hin tavallisesti ldhti baarista.

— Alamme olla perilld. Enédd pitdisi nousta kol-
manteen kerrokseen. Luuletteko, ettd kykenette sithen?

Hin tiesi kykenevinsa mihin tahansa. Paitti ai-
nakin kyetd. Ylimiked hin oli tottunut kulkemaan eliminsi
halki, rankkaa ja liukasta oli ollut. Jokin kolahti takana. Hin
yritti vilkaista olkansa yli, kuka sieltd nyt tuli, mutta ei kai se
ollut kuin ulko-ovi. Kaikui aika lailla. Kaikui ja keikutti. Mutta
hin oli paattinyt yrittdd. Hyva rouva, tindin pidetdin mehut
masussa. T4nidin ei oksenneta, vai miti?

— Enai pari askelmaa.
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Yhtakkia ovi oli edessi eika takana. Se hohti va-
loa. Kokonainen kaytava tiynna valoa. Sitten hidn naki soh-
valla itsensd kaltaisen vanhan luuskan. Hetken hin kummas-
teli, missd vilissd hdn oli ehtinyt mennd nukkumaan. Sitten
poika johdatti hinet toiselle sohvalle, kyljelleen, sangon sopi-
vasti sithen alapuolelle. Siind oli hyva ihmetelld, ettd kuka se
nukkuu vastapditi, joku joka niin muistuttaa hintd itsedin.
Sitten tuli uni omaan silmain. Tai mika lie ollut unen tapainen.

Oletin, etta tarina oli siind. Tein laht64, kun nai-
nen otti kiinni késivarresta. Se ei ollut takertuva ote, johon
toisista riippuvaiset ihmiset herkisti turvautuivat. Sellainen
jonka olisin repaissyt kerralla irti. Kosketusta saattoi pitad jopa
hellinid, oikeastaan kisi ainoastaan laskeutui ottamatta mis-
tadn kiinni. Se oli pyynté eikd vaatimus ettd jiisin. Niinpa
kuuntelin hianen tarinansa loppuun asti.

Hin tiesi heti heratessain ettd ilta oli jadnyt kes-
ken, koska han muisti siitd jotain. Hin muisti naisen jota kat-
soi, naisen joka nukkui kyljellian sohvalla, naisen joka olisi
voinut olla hinen aamuinen peilikuvansa. Silmédpussit olivat
valuneet poskia pitkin leuan alle. Roikkuivat kuin sateessa
virttynyt villapusero. Ei hdn pitinyt nikyd sen kummemmin
rumana. Silld tavoin hin oli tottunut sietimaan omaa peiliku-
vaansa. Jos ei kommentoinut kasvojen ulkonikéd, nekin jatti-
vit hinet rauhaan. Mutta ei ongelma suinkaan ollut siina milta
hin naytti. Kyse oli siita mita han oli. Miksi hidn makasi tuolla
toisella sohvalla? Miten hin oli onnistunut irtautumaan ruu-
miistaan?

Kummallisista tuntemuksista huolimatta olo
tuntui sikéli todelliselta ettd paata sarki. Han yritti lievittaa jys-
kytystd nousemalla istumaan, mika vain pahensi tilannetta.
Yleensi heritessdan hian oli vield jonkinasteisessa humalassa
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Sakari ei usko 'muufoksiin, koska
muutoksen tiytyisi olla lopullinen, kuten

kuoleman. Hinen mielestian jokainen

- muutos ‘merkitsee keikahdusta johonkin
suuntaan, minka jilkeen kaikki palautuu

entiseen tilaan. Toimittajana hdn saa —_

kuulla tutuiltaan elimén “kummallisista

keikahduksista; Jeesus on. muuttanut

asumaan yhden ystivdn luokse, toista

y; ihmetyttas tytoystivan puhuva pillu... Ja
-on  Sakarin - omassa, eldmassakin
keikahdusta odottava ongelma. Mutta
utokseen hin ei usko vaan |tsepa|sesh
kieltdd sen olemassaolon.
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