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ADRENALIINI

Rakastan saksipotkuja.

Tuntuu mahtavalta osua korkeuksissa palloon jaloilla, jotka ovar
yleensi lihinni maata oleva ruumiinosa.

Ennen kuin putoan maahan, voin hetken verran katsella maail-
maa pid alaspiin, ja tuolla hetkelli kaikki muut — joukkuetoverini,
tuwomari, katsojat — néyttiytyvit minulle ylosalaisin.

Tuo niky on ainutlaatuinen, ja olen etuoikeutettu, kun voin
néihdd sen. Se kuuluu vain minulle.

Omistan timdn kirjan niille, jotka tahtovar kidntii siinnot,
néikymdt ja ennakko-odotukset pédlaclleen.

Koska ainoastaan silloin, jos seuraat omaa vaistoasi — sitkedsti ja
padttivdisesti, antaumuksella ja wutterasti — nékymdsi maailmaan

voi olla uniikki.

Ainutlaatuinen ja vain sinun omasi.



ALKULAMMITTELY
(Adrenaliini ja Tasapaino)



Milanossa, maanantaina 4. lokakuuta 2021

Hyvi on, luovutan.

Olen 40-vuotias.

Olen jumala, mutta vanheneva sellainen.

Nyt viimein mydnnin sen, samoin kuin olen jo mydntinyt,
ettei kehoni enii ole samanlainen kuin ennen. Vuosien ajan
jatin huomiotta kroppani minulle lihettimit signaalit, mutta
sitten paitin kuunnella niitd. En kykene endd tekemiin monta
rdjahtivid pyrihdystd perijilkeen niin kuin nuorena, ja jos visyn
tai saan isomman tillin, tarvitsen enemmin aikaa toipumiseen.
Olen mukauttanut pelityylini uuteen kehooni. En endi vietd
koko ottelua keskelld rangaistusaluetta, sielld missi kuteja viu-
huu jatkuvalla syoeolld. Usein laskeudun alemmas rakentamaan
pelid, ja nykyain teenkin enemmin t6itd muiden maalien eteen
kuin omieni. Minulla ei endi ole tarvetta tuoda itseini esille,
koska olen jo voittanut sen, mitd minun on pitinyt voittaa. Nyt
haluan mieluiten inspiroida ja auttaa nuoria joukkuekavereitani
kasvamaan.

Olen nelikymppinen, ja minulla on kaksi poikaa, jotka eivit
endd ole mitddn pikkulapsia, vaan teini-ikdisid. Tdssd idssd on
tapana vetdd viiva paperille ja tehdd ensimmaiset laskutoimituk-
set, erddnlainen vilitilinpdicds.

Johonkin sellaiseen pyrin tilld kirjalla.
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Monta pdivii yritin olla kuin en olisikaan ja tydntid tyystin
mielestidni koko lihestyvin syntymipiivini. Vilttelin numeron
40 ajattelemista parhaani mukaan, mutta sitten, eilen illalla, tuo
luku mollotti edessidni punaisena ja jittimiisend, kokonaisen
hotellin julkisivun korkuisena. Se oli saatu aikaan sytyttimalld
valot tiettyihin huoneisiin ja jattimalli toiset pimeiksi.

Tuohon milanolaishotelliin vaimoni Helena oli jirjestinyt
yllitysjuhlat, jotka todella koskettivat sisintdni. Mukana olivat
kaikki rakkaimpani, monet ystivit eri puolilta maailmaa seka
suuri joukko ihmisid, joilla on ollut elimissini tirked osa. Pai-
kalla oli jalkapallolegendoja, valmentajia, jopa sellaisia pelaajia,
joita olen kentilld kohdellut rumasti. En osannut odottaa, ettd
kohtaisin heidit kaikki hotellin terassilla.

Eridin selityksen sain Rino Gattusolta: »Olet aina ollut aidosti
oma itsesi, silloinkin, kun murjoit heiti. Siksi he halusivat tulla.»

Helena on mahtava. Hin jirjesti kaiken salassa, se oli upea
lahja minulle. Yleensd mini olen se, joka antaa lahjoja muille.

Olen kertonut monta kertaa, miten lihdin Rosengardista pai-
midrinini tulla mestarijalkapalloilijaksi. Kasvoin kulunut
Select-pallo jaloissani, ja silld harhauttelin jokaista vastaantuli-
jaa ruusutarhassa, joka oikeasti oli kaiken maailman maahan-
muuttajien kokoontumispaikka. Pienestikin kipindstd syttyi
helposti ilmiriita. Se pieni, savinen maapléntti tarjosi kuitenkin
kasvualustan palloilu-uralleni. Siind koulussa opin ne temput,
jotka tekivit minusta Zlatanin.

Vanhempani erosivat varhain. Seilasin edestakaisin iidin ja
isin kotien vililli: didin, joka raatoi itsensi puolikuoliaaksi
saadakseen meille ruokaa pdytiin, ja isin, jonka jidkaappi oli
yleensd tyhji. Jos minulta puuttui jotain, péllin sen. Varastelin
pyorid ja vaatteita, koska en jaksanut ena sitd, ettd minua kiu-
sattiin koulussa. Pidin aina jalkapallosukkia tavallisten sijaan ja
pukeuduin Malmén verryttelypukuun, jonka olin ottanut salaa
seuran pukuhuoneesta.
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Sitten paisin jalkapallon ansiosta pois ghetosta ja aivan toisen-
laiseen elimidn. Saavuin Amsterdamiin, missd ostin ensimmii-
sen Porscheni ja tutustuin Mino Raiolaan, agenttiini. Mino seki
vaimoni Helena kuuluvat ja tulevat aina kuulumaan elimini
tirkeimpiin ihmisiin.

Mino on minulle paljon enemmin kuin pelaaja-agentti: hin
on ystivini, veljeni, isdni, kaikkeni. Hin on hahmotellut urani
kulun ja reitin voitosta voittoon, hin on auttanut minua sel-
vidmiin hankalimmistakin hetkisti ja ratkaissut ainakin tuhat
ongelmaani. Mitd pahemmasta loukkaantumisesta olen kirsinyt,
sitd vankempaa tukea olen hinelti saanut.

Hollannista Mino vei minut Italiaan, sitten Espanjaan, Rans-
kaan, Englantiin, Amerikkaan ja uudestaan Italiaan.

Helena on aina ollut meistd se kypsempi ja vastuuntuntoi-
sempi. Hin on auttanut minua pohtimaan asioita, hin on opet-
tanut minua kidyttdimain tervettd jirked ja myos hyvdd makua.
Hinelld on silmid kauneudelle, ja hin osaa my6s luoda kauniita
asioita. Hinelld on pettimiton tyylitaju. Sithen hinen ammat-
tinsakin aiemmin liittyi, ja sen parissa hin jatkaa tydskentelyi
sitten, kun mini lopetan pelaamisen. Helena on vuosien varrella
hionut kulmikkaan luonteeni karkeimpia piirteitd hieman peh-
meidmmiksi, ja ennen kaikkea hin on antanut minulle kaikkein
arvokkaimman asian koko maailmassa: kaksi poikaani.

Vaikka jalkapalloilija Zlatanin tuntevatkin kaikki, nimen
taakse kitkeytyvidd miestd he eivit tunne.

Siitd yritdn kertoa nyt tdssd matkan puolivilissa. Siis puoli-
vilissd siind mielessd, ettd elimini jalkapalloilijana on pian jai-
missi taakse, ja edessd aukeaa vield epavarma tulevaisuus. Tama
kirja ja sen rakenne heijastelevat timinhetkisti tilannettani, sitd,
miten seison ikddn kuin niiden kahden maailman vilissi.

Jokainen kappale alkaa kertomuksella pelikentiltd ja padttyy
arkipdiviisen elimin pohdintaan: maaleista edetdin onnentun-
teisiin, tuomareista lakiin ja oikeuteen, syottelystd ystivyyteen,
loukkaantumisista kuolemaan...
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Mini en koskaan piilottele enka esitd mitddn. Siitd Gattusokin
synttireillini puhui. Myonnin esimerkiksi, ettd ajatus lopetta-
misesta ahdistaa minua. Mitd lihemmiksi tulee se hetki, kun
joudun luopumaan jalkapallosta, sitd suuremmaksi kasvaa tule-
vaisuutta kohtaan tuntemani pelko: misti sitten saan sen adrena-
liinirydpyn, jonka minulle nykydin tarjoaa vaikka kamppailu
Chiellini vastaan?

Kirjan nimi, Adrenaliini, viittaa elimini avaintermiin. Italian
kielen adrenalina on minulle erddnlainen voimasana.

Miti ikind teenkin, minun tdytyy 16yt4d siitd haastetta ja pys-
tyd paneutumaan siihen intohimoisesti. Pusertamaan siihen
syddmestini ihan kaikki. Niin se on ollut aina, ja tulee aina ole-
maankin. Minun tiytyy saada tuntea adrenaliini, joka sykkii
suonissani.

Nyt kun olen neljadkymmenti ja kahden ison pojan isi, se
tosin sykkii eri tavalla, koska my®os tarpeeni ovat erilaiset. Ennen
saatoin soittaa suutani tuomareille, mutta nykydin autan heiti.
Aijemmin tahdoin aina olla kulloisenkin joukkueeni keulakuva
ja taistella tiimini puolesta verissd piin, nyt saatan esiintyd San
Remon musiikkifestivaaleilla ja liikuttua siitd, millaisella rakkau-
della ja kunnioituksella yleisé minuun suhtautuu. Totta on silti
sekin, etti jos ympirillini on ikkii liikaa ihmisii, en saa henkei.
Silloin haen autotallista yhden autoistani, suuntaan moottori-
tielle, painan kaasun pohjaan ja annan menni. Tai sitten pake-
nen vapaudenkaipuussani metsdin. Etsin ympirilleni ihmisid,
mutta samaan aikaan vilttelen heiti.

Eikd timi ole ainoa ristiriitaisuus, jonka itsessini tunnistan.
Ristiriitaisuudet ovat aina olleet osa persoonallisuuttani. Uutta
on se, ettd nyt nelikymppiseni pyrin jotenkin hallitsemaan niiti.
Siis samaan tyyliin kuin olen oppinut hallitsemaan sitd, miten
reagoin asioihin. Nyky4in puolustajien ei enid ole niin helppo
provosoida minua kuin urani alussa. En toimi enii yhti vaisto-
maisesti, ja omasta mielestini kiytokseni on tasapainoisempaa.
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Aika, Helena ja Mino ovat kai tehneet tehtivinsi. Pyrin tasa-
painoon kaikessa, mitd teen. Tdmi pitee myos sithen, miten
kasvatan poikiani: pidin kovaa kuria, mutta kompensoin sitd
hellyydella.

Italian kielen tasapainoa tarkoittava sana on equilibrio, mutta
minun suuhuni sopii paremmin englannin balance tai ruotsin
balans. Ajattelen sitd usein. Jos ennen olinkin pelkkdd adrena-
liinia, nyky#in minussa tasapainottelevat adrenaliini ja balanssi.

Timi ei ole mikddn jumalallinen evankeliumi, vaan neli-
kymppisen michen pdivikirja. Miehen, joka pyrkii selvittimiin
tilit menneisyytensd kanssa, mutta katsoo samaan aikaan suo-
raan silmiin tulevaisuuttaan kuin se olisi taas uusi vastustaja peli-
kentilla.
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I
Saksipotku
(tai Muutoksesta)



Eletdin syksyd 2019 Beverly Hillsissa.

On ilta, ja olemme juuri palanneet ravintolaillallisen jilkeen
kotiin.

Kinnykkini soi.

Helena heittad arvauksen: »Mino.»

Veikkaus osuu oikeaan. Soittaja on agenttini Mino Raiola.
Sen arvaaminen ei tosin ole vaikeaa. Mino on riivannut minua
jo monta pdivai.

Los Angeles Galaxyn tie MLS-liigassa on pdittynyt pudotus-
pelivaiheeseen, ja minunkin aikani joukkueessa on lopussa, joten
olen paittanyt ripustaa nappikset naulaan. Mino kuitenkin tekee
kaikkensa saadakseen pddni kddntymiin.

Nyt hin yrittdd taas: »Zlatan, sinun tasoisesi pelaaja, jolla on
noin mittavat saavutukset urheilun saralla, ei voi lopettaa uraansa
Amerikassa. Kaikki sanoisivat, ettd olet pelkuri, ettd sinusta on
tullut pehmo, ettd tyydyt menemiin sieltd, missi aita on mata-
lin. Miti jalkapallon leijonakuninkaalle on tapahtunut? Missi
on viidakon valtias?»

»Tami oli tdssd, Mino. Minulle riittad. Hyviksy se ja anna
olla.»

Mutta hin vain jankkaa: »Ei kdy. Sinun tdytyy palata Euroop-
paan ja niyttdd, ettd pystyt yhi pelaamaan parhaiden kanssa,
Manchesterin loukkaantumisesta huolimatta. Pelaat sitten
vaikka vain kuusi kuukautta, tammikuusta kesikuuhun. Kun
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selvitit sen haasteen, voit sen jilkeen tehdd mitd lystddt. Sind olet
Ibra. Et voi jdttdd pelikenttid muuten kuin Ibran tyyliin. Saan
sinulle kylld sopimuksen milloin vain haluat.»

»Kuuntele nyt tarkkaan, Mino. Vain yksi asia voi auttaa yli-
puhumaan minut, ja se on adrenaliini. Ei minulle riitd, ettd
saan minki tahansa sopimuksen. Tarvitsen haasteen, joka tuot-
taa kunnon adrenaliiniryopyn elimistd6ni. Loytyyko sellaista?»

Pystyn yhi 38-vuotiaana vetimiin treenit lipi veren maku
suussa, tuntemaan itseni puolikuolleeksi ja laukomaan silti suo-
raan, mutta aamuisin, kun nousen singystd, minun on silti kek-
sittdvd hyvi vastaus kysymykseen: miksi teet titd, Zlatan?

Ja oikeasti vastauksia on olemassa vain yksi: siksi, ettd kaikki
timd kdrsimys muuttuu jossakin vaiheessa adrenaliiniksi, ja siitd

tulee hyvi olo.

Muutaman péivin kuluttua vietdn iltaa kotona ja katson HBO:n
dokumenttia Diego Armando Maradonasta. Jossakin kohtaa
ohjelmaa niytetddn vanhaa kuvamateriaalia jostakin Napolin
ottelusta, ja kamera kiertdd ympiri Stadio San Paolon katso-
moa. Stadion on tupaten tdynni. Sitten nikyy lihikuva kaar-
teesta, johon ndyttdvit pakkautuneen kaikkein innokkaimmat
fanit. Kannattajia on tiiviisti vierekkdin ja jopa piillekkdin, he
laulavat, huutavat, hakkaavat rumpuja. Tunnelma on uskomat-
toman kiihkei ja sihkdinen, suorastaan kisin kosketeltava.

Ponnahdan pystyyn sohvalla, tuijotan ruutua ja tunnen,
kuinka adrenaliini alkaa virrata. Se sykkii kaulani suonissa: zum,
tum, tum...

Soitan heti Minolle: »Ota yhteyttdi Napoliin. Lihden
Napoliin.»

»Napoliin?»

»Niin, lihden pelaamaan Napoliin.»

»Oletko varma?» Mino kysyy himilld4n.

»Haluatko, ettd jatkan pelaamista? Tarvitsemani adrenaliini
16ytyy Napolin kannattajista. Menen sinne, saan 80 ooo katsojaa
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stadionille joka peliin, ja kanssani seura voittaa Italian mesta-
ruuden kuten aikoinaan Diegon kanssa. Kun autan heiti voitta-
maan scudetton, fanit sekoavat tdysin. Saan adrenaliinini siitd.»

Keskustelemme seuran kanssa, kiymme lipi neuvottelut ja
padsemme sopimukseen. Homma on hoidossa. Minusta tulee
Napolin pelaaja.

Joukkueen valmentaja on Carlo Ancelotti, jonka tunnen
hyvin, koska hin valmensi minua my®os Pariisissa. Hin on
innoissaan siitd, ettd pdisee taas tekemiin yhteisty6td kanssani,
ja soittelemme toisillemme melkein piivittdin. Hin selittdd,
miten aikoo minua peluuttaa.

En ole vield puhunut asiasta seuran puheenjohtajan Aurelio
De Laurentiisin kanssa, mutta olen tavannut hinetkin aiem-
min, nimittdin muutama vuosi sitten, kun olin perheeni kanssa
lomailemassa Los Angelesissa.

De Laurentiis oli saanut tietii, etti asuimme samassa hotel-
lissa, ja oli jittinyt meille vastaanottoon viestin: »Olette terve-
tulleita illalliselle tainddn.» Viestin mukana oli ravintolan osoite.

Se ei vaikuttanut kutsulta vaan pikemminkin kiskylt.

»Totta kai me menemme», Helena sanoi heti.

Loppujen lopuksi siitd tuli oikein mukava ilta.

Loyddn Napolin Posillipon kaupunginosasta talon, joka voisi
olla sopiva minulle. Koska minun on kuitenkin tarkoitus pelata
Napolissa vain puoli vuotta, ja kaikki tolkuttavat koko ajan, ettd
kaupunki on jokseenkin levoton, harkitsen my6s mahdollisuutta
asua veneessa.

Minun on mairi allekirjoittaa sopimukseni Napolin kanssa 11.
joulukuuta vuonna 2019, ja samana piivini puheenjohtaja De
Laurentiis antaa potkut Ancelottille. Kesken kauden.

Minut valtaa ikdvid tunne. Tdmi on huono merkki. Tuollai-
seen johtajaan en voi luottaa. Hinenlaisensa ei mitenkidin voi
tarjota sellaista vakautta ja pysyvyytti, jota mini ja joukkue tar-
vitsemme. Sitd paitsi tieddn, ettd Rino Gattuso — vaikka hin toki
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onkin ystdvini — tarvitsee ihan toisenlaisen keskushyokkidjin
4—3—3-ryhmitykseensi. Eikd hinestd edes ole kuulunut mitdin.

Koko hanke raukeaa.

Muutaman péivin paistd soitan Minolle ja kysyn: »Kuka tar-
vitsee minua eniten? Miki joukkue on pahiten liisterissd?»

En etsi itselleni sopimusta, etsin nimenomaan haastetta.

»AC Milan hivisi Bergamossa Atalantalle 5—0.»

Olen pitinyt periaatteenani sitd, etten koskaan palaa jouk-
kueeseen, jossa olen jo pelannut, silld riskind on, ettd hoidan
hommani huonommin kuin edelliselld kerralla.

Nyt tilanne on kuitenkin erilainen. Milan on hivinnyt s—o.
Annan Minolle kiskyn: »Soita Milanin pomoille. Menndin sit-
ten Milaniin.»

Haasteenani on siis nostaa yksi maailman maineikkaimmista
seuroista jilleen huipulle. Jos onnistun siind, se on isompi juttu
kuin kaikki se, mitd olen muiden joukkueiden riveissi tehnyt.

Saan adrenaliinini siitd.

Puhumme ensin Paolo Maldinin, seuran teknisen johtajan
kanssa. Jos rehellisid ollaan, se juttutuokio ei mene ollenkaan
hyvin.

Itsehdn mini toki valitsin Milanin ja tarjouduin joukkuee-
seen, mutta en silti lihde sellaisen henkilon mukaan, joka ei
sytytd minua, joka ei tunnu luottavan minuun, josta ei siteile
minkidnlaista intoa ja joka ei vakuuta minua, vaan joka hokee
koko ajan vain sitd, ettd olen 38-vuotias.

Osaan itsekin laskea, monetko synttirit olen viettdnyt.

Paolo ei saa minua tuntemaan oloani turvalliseksi — ongelma
on siis sama kuin Napolin johtajan kanssa. Sen jilkeen neu-
votteluihin tulee mukaan toinen pomo, Chief Football Officer
Zvonimir Boban, ja ymmirrimme toisiamme vilittomasti.
Zvone on heti paljon vakuuttavampi. Hin sanoo: »Zlatan,
pyyda vain mitd ikini haluat, ja annan sen sinulle.»

Kas niin, silli tavalla Zlatanille puhutaan.
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