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KAHDESTA YKSI

Alussa kiinnostaa toisen ihmisen tuoksu, kaaret,  puheet, 

ilmeet, nenän ryppy, kaikki ihmeellinen mikä on maan 

ja metrikuudenkymmenenneljän sentin välissä. Aikai-

semmin on selvinnyt hyvin ilman toista. Elämä on voi-

nut tuntua yksinäiseltä, on tullut ajatuksia, että olisipa 

mukava, jos joku muu kuin oma äiti keittäisi perunat. 

Tai että olisi joku muu hahmo kuin isä, jolle näyttää että 

minä pystyn ja osaan ja olen hyödyllinen kansalainen. 

Mutta kuka jaksaisi hölöttäjää? En minä ainakaan. 

Äkäistä ei kestä, pelkästään nätti ei riitä. Kumppanin 

pitää olla justiinsa oikeanlainen, vaikka ei yhtään tiedä 

millainen semmoinen oikeanlainen sitten on.

Yhdessä hetkessä asia kirkastuu. Sen puuttuvan puo-

liskon voi tavata suurmessuilla, pientalonpoikien syys-

matkalla Kolille taikka tukinuitossa. Sama se, mutta 

yhtäkkiä on kuin kirveen hamaralla päähän kopautettu. 

Tietää, että tuosta ihmisestä tulee lasteni äiti ja minusta 
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hänen lastensa isä, me menemme naimisiin ja elämme 

yhdessä kaikki elämämme vaiheet kuolemaan saakka.

Ensimmäiset vuodet Emännän kanssa tutustuimme 

niihin asioihin, jotka vetivät meitä toistemme luokse. 

Välillä ihan samat asiat olivat kaikkein raskaimmat ja 

piti muistuttaa itseään, että kyllä en ole Wagerin Leif 

minäkään, jos ei hän ole Ikos-Ansa. 

Piti kitkuttaa vaikeat mäet ja iloita puolipoutaisista 

päivistä, joista molemmat tykkäsivät. Istahdimme kei-

nuun perunannoston välissä ja tiesimme, että kenen-

kään muun kanssa ei olisi yhtä hyvä.

Kahdesta toisilleen tuntemattomasta olennosta tuli  

yksi.

Siinä oli jotakin minua ja Emäntää huomattavasti 

suurempaa. Niin kuin olivat Väätäis-Juha ja Virenin Las-

se, Harri ja Marja-Liisa, Läikkäpää ja Raisa Korpatsovi.

Meistä kahdesta sikisi uusia elämiä, jotka nyt jatku-

vat aivan omilla suunnillaan. Ihmeellistä, että semmoi-

nen valta ja tulevaisuuden määrääminen asustaa ties 

kenen ukon jalkovälin pussukoissa.

Pikkulapsi-iässä natiaiset toimivat liimana ja erot-

tajana. Täytyi ymmärtää, mistä huono tunnelma johtui. 

Ei pahasta tarkoituksesta vaan univelasta. Emännän 

voimat kuluivat jälkeläisten elossapitämiseen, turhaan 

minä hänelle kiukkusin ja tunsin itseni vähäiseksi per-

heen parissa.
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Hiljalleen kaikki erillinen poistui ja oli vain yhtei-

siä asioita. Meillä oli omat hommamme ja toiminta-

alueet, mutta yhteinen pyrkimys. Perhe on niin kuin 

yritys, taikka joukkue taikka työporukka. Jonkun on 

johdettava, mutta se johtaja vaihtuu tasaisin väliajoin. 

Joskus minä määräsin tahdin, joskus Emäntä. Lapsil-

le semmoista valtaa ja vastuuta ei pidä antaa. Siinä 

vaiheessa kun lapsesta olisi johtajaksi, hänen on aika 

muuttaa omilleen.

Kun suunta oli sama, perhe pysyi kasassa ja me 

pääsimme vaikeuksien ylitse. Pennut kasvoivat, hei-

dän tukkansa kasvoivat, huoneista kuului jee-jee- 

musiikkia, koulut päättyivät, päähän tuli valkoinen 

lakki, oli armeija ja kotoa muutto. Sitten seisoim-

me kaksin kotimme rapuilla vilkuttamassa muutto-

kuormalle.

Tuli mieleen, että kuka tuo toinen on.

Mihin menivät vuodet, mitä sillä tyhjällä vinttihuo-

neella nyt tehdään? Ei ketään kenen vaatteita paika-

ta, kenelle tehdä ruokaa, kenen laiskuudesta japattaa. 

Pojat menivät maisterikouluun ja ulkomaille ansaitse-

maan rahoja ja oppiarvoja, joihin Emännällä ja minul-

la ei koskaan ollut mahdollisuutta.

Mietin, mitä nyt pitää tehdä.

Sökörinkiin? Uusi tukkamalli? Varmaritakki ja kiil-

tävämmät vanteet Eskorttiin?

Emäntä luki lehdestä, että eläkepäivillä saa ja pi-
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tää matkustaa, että maailmankuva laajenee. Matkus-

timme Leningradiin ja Aurinkorannikolle ja hänelle se 

sopi. Mutta emme me lähentyneet vaan menimme toi-

sistamme kauemmas.

Emäntä viihtyi sikajuhlissa, minä jäin hotellihuo-

neeseen syömään ruisleipää, juomaan piimää ja luke-

maan Huovis- Veikon tuotannon keskiosaa. Varmasti 

semmoinen vaikutti mökötykseltä, mutta parempaan 

en kyennyt. Kyllä en usko turhaan riemuitsemiseen, 

koska huomenna on taas halla ja putket jäässä.

Minä pelkäsin hotellihuoneessa, tykästyykö Emäntä 

sikajuhlissa iloiseen kikkarapäiseen tarjoilijaan, jolla 

on valkoinen kauluspaita ja joka osaa avata viinipul-

lon isoilla elkeillä sekä kaksitoista sanaa suomenkiel-

tä. Siellä sitten maistellaan erikoisia juomia ja otetaan 

helppoja ihokontakteja.

Huokaisin helpotuksesta, kun kotiin päästyämme 

Emäntä edelleen keitti puurot, eivätkä matkamuistot 

päätyneet liian näkyville paikoille. Hän soitti siskol-

leen ja kuiski jotakin, ja sitten ne nauroivat niin kuin 

ne aina nauroivat.

Kai Emäntä huomasi, että jotain oli vialla, koska 

hän vakuutti, että me olemme toisillemme parhaat. Jos 

hänellä on joskus hauskaa ilman minua, se ei tarkoi-

ta liiton loppua.

Uskoin.
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Anteeksipyynnöksi hankin hänelle aallotusuunin ja 

sen kylkeen keittokirjan. Kyllä oli kummallisimmat 

ohjeet siinä. Kuka tyhmä säteilyttää kanaa?

Lapset saivat lapsia, ne olivat lapsosia. Oli taas ih-

misiä keitä pukea, keiden housuja parsia ja keille opet-

taa vesurilla karsiminen. Minulla oli aikaa, kun olim-

me luopuneet lehmistä ja sain eläkettä rakennus-

hommista.

Otin pikkuiset mukaan verstaalle, Emäntä leipo-

mushommiin. Joskus minäkin liityin siihen seuraan 

ja vaivasin pullataikinaa, nostin pöydälle pudonneen 

raesokurinpalasen kielelle. Ajattelin, että näin elämä 

menee viimeiselle ovelle asti. 

Mutta eräänä aamuyönä meidän kodin valtasi herra 

 Alshaimeri, ja hänetkin minä kestin, koska luonnon-

voimaa ei vastusteta. Täytyy mukautua ja tehdä par-

haansa, aina pitää tehdä parhaansa.

Oli minun vuoroni pitää huolta, siitä tuli elämäni 

tarkoitus. Kynttilänjalkoja jaksaa sorvata vain tiettyyn 

rajaan saakka eikä lisärakennuksia voi tehdä kymme-

nittäin. Vaikka Emäntä meni jokaisena päivänä mi-

nusta ja maailmasta kauemmas, hetkittäin hänen sil-

mänsä kirkastuivat ja siellä se ihminen oli, omana it-

senään. Tuli nauru, hymy, jokin sana jonka vain minä 

ymmärsin.
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HARVENNUSHAKKUU

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun Emäntä kuoli.

Perjantaina hänelle nousi korkea kuume, mutta 

minä ajattelin, että on sellaisia ollut ennenkin, itsel-

lä, lapsilla ja hänellä. Hiihtäjällä voi olla kuumetta 

ennen viidenkymmenen kilometrin perinteisen tavan 

 väliaikalähtöä, silti kisajoukkueen lääkärit saavat ih-

misen mitalikuntoon.

Tein kotona lihaperunasoselootan, otin kahvet ter-

mospulloon ja siirryin Eskortilla terveyskeskuksen 

vuodeosastolle. 

Minun pöperöni eivät maittaneet, Emäntä ravittiin 

tippaletkun kautta.

Lauantaina kuume eteni keuhkoihin, ja vaikka tie-

sin mitä se tarkoittaa, en uskonut. Valvoin vieressä, jut-

telin asioista, jotka olivat aina nostaneet hänen suu-

pielilleen hymyn. Erään lehmän poikiminen vuonna 

kuusikymmentä ja kolme, se kerta kun minä astuin 
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kahteen liukumiinaan peräjälkeen ja sitten se hänen 

siskonsa huumorikortti Portukalista.

En saanut puolisooni enää yhteyttä. Emännän hen-

gitys meni koko ajan vaikeammaksi, niin kuin kala 

olisi kuivalla maalla, laiturin nokassa. En voinut teh-

dä muuta kuin istua tuolille hänen viereensä ja pitää 

kiinni siitä kädestä, johon ei ollut kiinnitetty tippa-

letkua.

Nukahdin tuoliin, hoitajat kehottivat kotiin nuk-

kumaan.

Palasin vuoteen vierelle heti seuraavana aamuna. Nyt 

Emäntä oli yhdistetty happikoneeseen ja minulle pu-

huttiin kummallisia sanoja. Hoitotahto, elvytys, intu-

pointi. Vaadin selvää suomen kieltä, jota osasi puhua 

vain semmoinen kulmikas lääkäri. Hän kertoi, etteivät 

lääkemyrkyt tehoa ja että aika käy vähiin, pian olisi 

aika siirtyä palliatiiviseen vaiheeseen. 

Kyllä en tahtonut tietää mitä semmoinen tarkoittaa.

Tuli niin vaikea olo, että ajoin Voortti Eskortil-

la kotimetsään. Otin peräluukusta kirveen ja valitsin 

paksuimman kuusen. 

Kaadoin sen ja siirryin seuraavaan. 

Lokakuussa näkee vielä myöhäiseen ja täysikuu on 

metsurin hyvä apuri. Hakkasin, karsin ja harvensin, 

kunnes tuli pimeää, jonka jälkeen odotin että silmät 

tottuvat. Sitten karsin, raivasin, riehuin lisää. 
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Kyllä ei vienyt painoa sydämen päältä pois.

Miksi monenmoiset puliukot, partaradikaalit, 

laiska jaakot, rikdaattorit, siikeriemännät ja tyhjänte-

kijät säästyvät, mutta tärkein otetaan ihmiseltä pois? 

Hetken verran harkitsin sen Jumalan rukoilemista, jo-

hon en usko.

Emäntä ei saisi kuolla.

Maanantaina tilanne oli tasaantunut ja Emäntä 

 hengitti itse. Kenties lääkkeet sittenkin tehosivat tai 

Jumala oli olemassa ja hän oli huomannut vanhan ih-

misen kirvespuuhat kuusikossa.

Otin Emännän kämmenen omaani, ja hän puristi ta-

kaisin. Saattoi olla samanlainen rehleksi kuin vauvoil-

la, mutta mukavampi oli ajatella, että Emäntä tiesi ke-

nen kättä piteli. Sen ihmisen, joka ei päästä häntä pu-

toamaan, koska muuten putoaa itse.

Molemmat poikani olivat perheineen paikalla. Ju-

tustelin heidän kanssaan jotakin, en yhtään muista 

mitä. Ehkä säästä, ehkä siitä mille korkeudelle pisto-

rasiat asennetaan terveyskeskuksessa.

Lapsenlapsi sanoi minun haisevan pihkalta. Toinen 

lapsenlapsi ihmetteli, miksi minulla oli kirves mukana. 

Kerroin käsitelleeni sillä tunteitani. Niin nykypäi-

vänä pitää tehdä. 

Laitoin kirveen lappeelleen Emännän sängyn vie-

reen. Lapsenlapsi näytti hänelle tekemäänsä piirus-
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tusta ja selitti matkalla näkemästään valkoisesta he-

vosesta. Emäntä oli kauempana kuin koskaan, ja taas 

hengitys tihentyi. Ehkä Jumalalle tuli suurempi pyyn-

tö ja hän jätti meidät siihen huoneeseen.

Koneet piipittivät. Hoitajia kiirehti huoneeseen, ja 

meidät ohjattiin kiireellä käytävään. Henkilökunta lu-

pasi olla yhteydessä, jos tilanteessa tapahtuu merkit-

täviä muutoksia. 

Tuntui, että meidät heitettiin ulos sairaalasta ja 

Emäntä jäi tuntemattomien ihmisten armoille. Kyllä 

en osannut sanoa tai tehdä yhtikäs mitään. Joku saat-

toi minut autoon, itse en sitä ajanut.

Jälkikasvu tuli luokseni yöksi. He tekivät petejä 

ympäri asuntoa ja miniät koettivat palvella. Kyllä ei 

maistunut kahve, ruoka, pulla, jutustelu eivätkä rau-

hoittavat pillerit. Ensimmäistä kertaa elämässäni en 

halunnut katsoa uutisia. Aivan sama oliko käynnis-

sä kansainvaellus, ajautuisivatko ilmastoneuvottelut 

umpikujaan ja kuinka terveydenhuollon pullonkaula 

ratkaistaisiin. Näytti kuin Rönkäkään ei olisi tiennyt, 

mitä minulle täytyy sanoa. 

Menin päiväkamppeet yllä petiin.

Aamuyöllä minä pomppasin pystyyn.

Kiiruhdin autoon, ajoin mustassa pimeässä terveys-

keskuksen parkkipaikalle, ei, suoraan ovelle, ja juok-

sin vuodeosastolle, missä ehdin silittää minun puolis-
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koni hiuksia vielä kerran ennen kuin ne muuttuivat 

kuolleiksi hiuksiksi.

Emännän kuori kuljetettiin pois, irti minusta. Hänet 

vietiin kylmään huoneeseen, minä jäin kylmään maail-

maan. Toinen pojistani koetti lohduttaa, että parempi 

äidille että pääsi pois. Tietenkin se oli parempi Emän-

nälle, mutta puolet minusta oli isketty kirveellä irti ja 

olin avoin haava. Vyysillinen olomuotoni on täällä vie-

lä, mutta en osaa määrittää missä minä olen. Ruumiis-

sani vaiko Emännän kalmossa matkalla pois. Halusin 

hänen kanssaan samaan paikkaan, sinne syvään kaivo-

pimeyteen mihin me kaikki lopulta menemme. Muka-

vampi siellä olisi Emännän kanssa kuin täällä yksin.

Olin valmistautunut väistämättömään enkä ollut sii-

hen lainkaan valmis. Kenenkään muun selkää ja nis-

kaa minä en tunne niin kuin tunsin Emännän. Koko 

ihmisen minä tunsin ja hän minut, nyt minua ei tun-

ne enää kukaan.
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AKKU LOPPU

Olin jo kerran valmistautunut omaan kuolemaani. 

Tiesin millaiset peijaiset tahdon, rakensin itselleni ar-

kun, kirjasin kuinka perintö jaetaan, mitä muistokir-

joitus sisältää ja mikä toisella puolella odottaa. Kyllä 

ei mikään. Mutta minä en ollut koskaan ajatellut, että 

Emäntä lähtee ensin enkä minä ollut ajatellut, mitä 

toisen kuolemasta seuraa.

Asioiden hoitamista.

Olen aina hoitanut asiat. Rakentanut, korjannut, 

huoltanut, maksanut velkani, tuottanut, ollut talkoo-

apuna ja tukena niin kuin vain osaan. En aina hyvin, 

mutta parhaani teen. Kyllä en ole puhuja, olen paik-

kaaja, turvaaja ja korjaaja. Olen kantanut hautaan 

isän, äidin ja parhaan ystäväni Yrjänän. Minkä puheis-

sa häviän, sen teoissani maksan.

Miehen tarkoitus on saada asiat tehtyä, koska aina 

tulee uusia valmiiksisaatettavia asioita. Sumaa täytyy 
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jaksaa purkaa päivä toisensa jälkeen valittamatta. Il-

lalla voi väsyttää, mutta kunnon uni korjaa kaiken.

Nyt piti järjestää ositus, perunkirjoitus, hautajaiset, 

oli käytävä lävitse Emännän tavarat, valokuvat, kir-

jeet, vaatteet. Olisi mietittävä hautajaisvieraat, käytävä 

tapaamassa pastori, muotoiltava kuolinilmoitus, etsit-

tävä musta puku ja muisteltava kuinka kravatti solmu 

solmitaan.

Miniän mielestä piti surra ja löytää surusta merki-

tys. Ehkä hän luuli lohduttavansa minua, vaikka kuu-

losti enemmän helppoheikiltä, joka koettaa myydä mi-

nulle omaa suruani sopivassa pullossa.

Nukkumaan käydessäni asioiden hoitaminen muut-

tui lyijymöykyksi rintakehän päälle ja paineeksi aivoon.

Aamulla pakotin itseni Emännän pankkikirjan kanssa 

konttorille. Olisin voinut lakkauttaa tilin jo niinä vuo-

sina, kun hän makasi vuodeosastolla, mutta halusin jät-

tää pienen mahdollisuuden ihmeelle. Että eräänä päi-

vänä hän odottaisi minua pedatun sängyn luona ulko-

kamppeissa ja sanoisi, että johan tässä on lepuutettu, 

nyt mennään ukko kotiin. Haudutetaan pata, käydään 

saunassa, juodaan kahvet, katsotaan lottoarvonta, nau-

retaan luotamme häädetylle herra Alshaimerille.

Oli hoidettava asiat, oli laitettava jalkaa toisen eteen 

ja kaasupolkimelle. Ennen kuin käynnistin Eskortin, 

laitoin Emännän papiljotin roikkumaan auton perä-
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peiliin. Hänen hiuksensa olivat vielä olemassa, ja tun-

tui vähän niin kuin hän olisi istunut vieressäni. Kiel-

tänyt ajamasta niin lujaa kansakoulun mutkaan, mi-

käs hannu mikkola sitä oikein ollaan.

Oliko konttori paikallaan?

Kyllä ei.

Pankin paikalla oli kirpputori ja kepattiravintola, 

jonka omistaja ei osannut kertoa, missä lähin toimipis-

te nykyisin sijaitsi. Tiesinhän minä tämän, mutta juuri 

silloin tuntui kuin vuosikymmen olisi pyyhitty päästä 

pois. Olin siinä, mutta en ollut siinä.

Soitin pankin palvelunumeroon, missä käskettiin 

kolmella kielellä odottamaan. Sitten neljännellä kie-

lellä ja sen perästä viidennellä. Musiikki soi ja minun 

kerrottiin olevan edelleen jonossa. Ilmoitin puheli-

meen ymmärtäväni jonon, kun se rakentuu palkkapäi-

vänä pankkikonttorille. Semmoisella jonolla on alku ja 

loppu, koska ihminen tietää kuinka kauan menee en-

nen kuin on sileät setelit lompakossa. Kyllä ei puhelin-

jonossa hahmota, ketkä ovat edelläni. Virkailija saattaa 

sijaita Pohjois- Savossa tai Etelä-Sudanian maassa. Se 

ei ole jono, se on sekamelska.

Kahdenkymmenenneljän minuutin jälkeen loppui  

akku.

Nimittäin minusta.

Emäntää ei ollut. Elämässäni oli jäljellä vain ja ai-

noastaan minä itte. Entisinä aikoina rakensin ja huol-
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sin meidän ympäristöämme ja elämisen mahdollisuuk-

sia, Emäntä huolsi minua. Tarvitsimme toisemme, että 

hommat sujuivat. Keskellä sumua näin tämän kirk-

kaasti.

Mitä väliä millaiseen arkkuun laitetaan hänen kuo-

rensa? Mitä väliä poltetaanko vai haudataanko? Lai-

toin pojalle sähköviestin, että valtuutan ja velvoitan 

heidät hoitamaan kaiken. Minusta ei ole tällaiseen 

turhanpäiväiseen mapittamiseen. Hessu ei ymmärtä-

nyt puhettani, ja sekin oli minusta aivan yhdentekevää.

Menin kahdeksi viikoksi kotiin, söin mitä käteen sat-

tui, puurohiutaleita ja vettä. Jäisiä mansikoita. Yhden 

raa’an perunan. Ymmärsin, miksi ihmiset nykypäivänä 

uupuvat ja palavat loppuun. Siksi, että pääsevät peit-

tojen alle sulamaan pois. Minä päästin suruvettä sil-

mistäni keskellä päivää, pidin verhot kiinni.

Kunnes poika saapui Miniän kanssa. He veivät mi-

nut saunaan, pesivät, pukivat pyhäpuvun ja kuljetti-

vat kirkolle.
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MITÄ PUUTA RISTINPUU

Arkku saatettiin kärryillä kirkkoon, minä olin ensim-

mäisessä kulmassa kiinni. Arkku asetettiin alttaril-

le, jonka edessä me olimme vannoneet rakastavamme 

toisiamme niin myötä- kuin vastamäessä. Aviolupauk-

sessa ei kerrottu mitä tässä tilanteessa tehdään. Mil-

laisia ne myötämäet ovat ilman jarruja ja vastamäet 

sementti säkki selässä?

Hautajaiset ovat teatterinäytelmä, joka järjestetään, 

että pystyisimme päästämään vainaasta irti. Minä en 

halunnut päästää Emäntää pois, halusin lootaan hä-

nen viereensä.

Istuin ensimmäiseen riviin. Pojat tulivat viereeni. 

Urut soivat sitä säveltä mikä aina soi, kun hautajai-

set aloitetaan.

Katsoin alttaritaulua, jossa Nasaretilais-Jeesus riip-

pui ristillä vähissä vaatteissa ja mietin, miksi niin selvä 

asia kuin kuolema tekee näin kummallisen olon.
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Olin toljottanut Nasaretilaisen ristinkuolemaa pikku- 

pojasta asti ja kuunnellut tarinat muiden puolesta 

kuolemisesta ja ylösnousemuksesta. Olin miettinyt, 

kuinka paljon kuva poikkesi tavallisen ihmisen pois-

lähdöstä. Vaikkapa Niemis-Pertin, joka vain putosi ui-

tolla veteen ja nousi keväällä pintaan isona pallona. 

Me katsoimme sitä ja kauhu muuttui ihmeelliseksi ki-

katukseksi. 

Taikka kun vanhat ihmiset eivät herää pedistään. Ja 

mitä olivat ne vuodet, kun meidän kylillä nuoret mie-

het lähtivät oman käden kautta, koska eivät saaneet 

suutaan auki häpeistänsä ja ankeuksistaan. Sielulli-

sia ongelmia hoidettiin väkijuomilla, ja kun kuuri ei 

tehonnut, valittiin väliaikaisiin ongelmiin lopullinen 

ratkaisu. 

Herra Nasaretilainen puhui minulle jotakin sieltä 

seinältä.

Käskin sanomaan lujemmalla äänellä, koska vasen 

korva on huono. 

Jeesus irroitti naulat käsistään ja poikkilaudasta, 

sanoi laittavansa ne varmuuden vuoksi talteen, har-

vinaisia sen ajan Rooman valtakunnassa. Kysyin, mitä 

puuta se ristinpuu oli,  saarneako. Ajattelin puusepän 

tietävän. Juttelimme Jeesuksen kanssa rakentamises-

ta, kuolemasta ja siitä, mimmoisia ruokia kaksituhat-

ta vuotta sitten syötiin, arvelin että kepattia.
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Poika ja Miniä kysyivät, mikä minulle tuli, arkun 

eteen kävellyt pastori kysyi, onko äänentoistossa vikaa.

Jeesus kertoili minulle arkipäiväisiä asioita ja to-

tuuksia, esimerkiksi ettei hän ole Juuttaalle lainkaan 

vihainen. Se ukko kuulemma nimenomaan tarvittiin 

hänen tarinaansa, ilman kavaltajaa ei olisi ristinkuo-

lemaa ja ilman sitä Nasaretilainen olisi jäänyt yhdeksi 

mekkaloitsijaksi muiden joukossa. Hän myös pahoitte-

li, että kaikilla pitää nykyisin olla tarina, pikkulapsil-

la ja haravanvalmistajalla.

– Isä, mikä sulla on, joku sanoi. – Sä olet ihan…

Sitten penkki valahti altani, eteen tuli lattia ja lat-

tiaan reikä ja minä putosin jonnekin syvälle. Kun kur-

kusta lähti oksennus, minusta lähti taju.

Heräsin keskussairaalasta johdoissa. Koetin sanoa jo-

tain hoitajalle, joka mittasi pulssiani, ne sanat muo-

dostuivat päähäni, mutta eivät lähteneet huulilta. Sii-

nä olivat myös poikani, joista toisen kasvoille tuli 

hymy, kun avasin silmäni. Toinen vaikutti enemmän 

pettyneeltä.

Olin saanut aivoinraktin.

Hautajaisväessä oli ollut mukana tohtori Kivin-

kinen, joka tiesi mitä pitää tehdä. Hänen ansiostaan 

minä olin vielä olemassa. Kyllä en tiedä olinko tyyty-

väinen vai pettynyt.
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K un Emännästä aika jättää, murheen murta-

ma Mielensäpahoittaja saa aivoinfarktin. 

Voimansa ja tahtonsa menettänyt mies pas-

sitetaan terapia-altaaseen, missä tuoksuu kloorin sijaan 

vastasahattu puu ja pihka. 

Tuoksun lähde on läänintaiteilija Saimi, joka valmis-

telee vanhalla ladolla suurta taideprojektia. Mielensä-

pahoittaja hakeutuu Saimille työmieheksi ja Sysi-Suomen 

kokemusasiantuntijaksi. Hän löytää itsestään tunteita, 

vaikka järki haraa vastaan.

Känsät pehmenevät, harmaan sävyt kirkastuvat. Jos-

tain pyrkii pintaan ilo ja kokeilunhalu. Saunan saa läm-

mittää myös keskiviikkona, televisiota voi katsella puoli 

yhdeksän jälkeen. Pelottavan r-sanan uskaltaa vihdoin 

lausua ääneen.

Mielensäpahoittajan rakkaustarina on vanhan jäärän 

matka syvästä surusta takaisin elämään ja toisen ihmisen 

lähelle. 

Miksi saisin yhtäkkiä nauttia elämästä? 

Kyllä ei saa tuntematon ihminen haista 

nenääni juuri oikealta. Tämä on parasta 

mitä minulle on tapahtunut.
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