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KAHDESTAYKSI

Alussa kiinnostaa toisen ihmisen tuoksu, kaaret, puheet,
ilmeet, nendn ryppy, kaikki ihmeellinen mika on maan
ja metrikuudenkymmenenneljan sentin valissi. Aikai-
semmin on selvinnyt hyvin ilman toista. E1amé& on voi-
nut tuntua yksindiseltd, on tullut ajatuksia, ettd olisipa
mukava, jos joku muu kuin oma &iti keittdisi perunat.
Tai etté olisi joku muu hahmo kuin is4, jolle ndyttaa etta
mini pystyn ja osaan ja olen hyodyllinen kansalainen.

Mutta kuka jaksaisi holottajada? En miné ainakaan.
Akiists ei kestd, pelkistidn nitti ei riitd. Kumppanin
pitaé olla justiinsa oikeanlainen, vaikka ei yhtaén tieda
millainen semmoinen oikeanlainen sitten on.

Yhdessa hetkessa asia kirkastuu. Sen puuttuvan puo-
liskon voi tavata suurmessuilla, pientalonpoikien syys-
matkalla Kolille taikka tukinuitossa. Sama se, mutta
yhtiakkid on kuin kirveen hamaralla pddhin kopautettu.

Tietad, ettd tuosta ihmisesta tulee lasteni diti ja minusta



hénen lastensa isd, me menemme naimisiin ja eldmme

yhdessé kaikki eldamédmme vaiheet kuolemaan saakka.

Ensimmaéiiset vuodet Eménnén kanssa tutustuimme
niihin asioihin, jotka vetivdt meitd toistemme luokse.
Valilla ihan samat asiat olivat kaikkein raskaimmat ja
piti muistuttaa itsedén, ettd kylld en ole Wagerin Leif
mindkaan, jos ei han ole Ikos-Ansa.

Piti kitkuttaa vaikeat méet ja iloita puolipoutaisista
paivista, joista molemmat tykkéasivat. Istahdimme kei-
nuun perunannoston vélissé ja tiesimme, ettd kenen-
kdadn muun kanssa ei olisi yhta hyva.

Kahdesta toisilleen tuntemattomasta olennosta tuli
yksi.

Siind oli jotakin minua ja Emé&ntdd huomattavasti
suurempaa. Niin kuin olivat Vaatéis-Juha jaVirenin Las-
se, Harri ja Marja-Liisa, Laikk&p&4a ja Raisa Korpatsovi.

Meista kahdesta sikisi uusia elamii, jotka nyt jatku-
vat aivan omilla suunnillaan. Thmeellista, ettd semmoi-
nen valta ja tulevaisuuden madrddminen asustaa ties
kenen ukon jalkovéalin pussukoissa.

Pikkulapsi-idssé natiaiset toimivat liimana ja erot-
tajana. Taytyi ymmaéartaa, mistd huono tunnelma johtui.
Ei pahasta tarkoituksesta vaan univelasta. Emannan
voimat kuluivat jalkeldisten elossapitdmiseen, turhaan
miné hénelle kiukkusin ja tunsin itseni véahéiseksi per-

heen parissa.



Hiljalleen kaikki erillinen poistui ja oli vain yhtei-
sid asioita. Meilld oli omat hommamme ja toiminta-
alueet, mutta yhteinen pyrkimys. Perhe on niin kuin
yritys, taikka joukkue taikka tyoporukka. Jonkun on
johdettava, mutta se johtaja vaihtuu tasaisin valiajoin.
Joskus mind méarésin tahdin, joskus Eménté. Lapsil-
le semmoista valtaa ja vastuuta ei pida antaa. Siina
vaiheessa kun lapsesta olisi johtajaksi, hdnen on aika
muuttaa omilleen.

Kun suunta oli sama, perhe pysyi kasassa ja me
paasimme vaikeuksien ylitse. Pennut kasvoivat, hei-
dan tukkansa kasvoivat, huoneista kuului jee-jee-
musiikkia, koulut paéattyivat, pddhin tuli valkoinen
lakki, oli armeija ja kotoa muutto. Sitten seisoim-
me kaksin kotimme rapuilla vilkuttamassa muutto-
kuormalle.

Tuli mieleen, ettd kuka tuo toinen on.

Mihin menivét vuodet, mité silla tyhjalla vinttihuo-
neella nyt tehdaén? Ei ketdan kenen vaatteita paika-
ta, kenelle tehda ruokaa, kenen laiskuudesta japattaa.
Pojat menivit maisterikouluun ja ulkomaille ansaitse-
maan rahoja ja oppiarvoja, joihin Emannalld ja minul-
la ei koskaan ollut mahdollisuutta.

Mietin, mita nyt pitda tehda.

Sokorinkiin? Uusi tukkamalli? Varmaritakki ja kiil-
tavimmat vanteet Eskorttiin?

Emanta luki lehdesta, ettd eldkepdaivilld saa ja pi-



tda matkustaa, ettd maailmankuva laajenee. Matkus-
timme Leningradiin ja Aurinkorannikolle ja hénelle se
sopi. Mutta emme me ldhentyneet vaan menimme toi-
sistamme kauemmas.

Emantéa viihtyi sikajuhlissa, miné jain hotellihuo-
neeseen syoméaan ruisleipdd, juomaan piimééa ja luke-
maan Huovis-Veikon tuotannon keskiosaa. Varmasti
semmoinen vaikutti mokotykseltd, mutta parempaan
en kyennyt. Kylld en usko turhaan riemuitsemiseen,
koska huomenna on taas halla ja putket jadssa.

Miné pelkiasin hotellihuoneessa, tykastyyko Emanta
sikajuhlissa iloiseen kikkarapéiseen tarjoilijaan, jolla
on valkoinen kauluspaita ja joka osaa avata viinipul-
lon isoilla elkeilld sekd kaksitoista sanaa suomenkiel-
ta. Siella sitten maistellaan erikoisia juomia ja otetaan
helppoja ihokontakteja.

Huokaisin helpotuksesta, kun kotiin padastyamme
Emaéntéa edelleen keitti puurot, eivatkd matkamuistot
padtyneet liian nidkyville paikoille. Han soitti siskol-
leen ja kuiski jotakin, ja sitten ne nauroivat niin kuin
ne aina nauroivat.

Kai Eméanta huomasi, ettd jotain oli vialla, koska
han vakuutti, ettd me olemme toisillemme parhaat. Jos
héanelld on joskus hauskaa ilman minua, se ei tarkoi-
ta liiton loppua.

Uskoin.



Anteeksipyynnoksi hankin hinelle aallotusuunin ja
sen kylkeen keittokirjan. Kyllad oli kummallisimmat
ohjeet siinéd. Kuka tyhma4 séteilyttdd kanaa?

Lapset saivat lapsia, ne olivat lapsosia. Oli taas ih-
misia keitéd pukea, keiden housuja parsia ja keille opet-
taa vesurilla karsiminen. Minulla oli aikaa, kun olim-
me luopuneet lehmistd ja sain eldkettd rakennus-
hommista.

Otin pikkuiset mukaan verstaalle, Eméanta leipo-
mushommiin. Joskus mindkin liityin siihen seuraan
ja vaivasin pullataikinaa, nostin poydalle pudonneen
raesokurinpalasen kielelle. Ajattelin, ettd nédin elama

menee viimeiselle ovelle asti.

Mutta erddnd aamuyond meidén kodin valtasi herra
Alshaimeri, ja hdnetkin mina kestin, koska luonnon-
voimaa ei vastusteta. Taytyy mukautua ja tehda par-
haansa, aina pitdd tehd& parhaansa.

Oli minun vuoroni pitdd huolta, siitd tuli eldmani
tarkoitus. Kynttiladnjalkoja jaksaa sorvata vain tiettyyn
rajaan saakka eika lisdrakennuksia voi tehdd kymme-
nittdin. Vaikka Emé&nti meni jokaisena paividnd mi-
nusta ja maailmasta kauemmas, hetkittdin hénen sil-
mansi kirkastuivat ja sielld se ihminen oli, omana it-
sendin. Tuli nauru, hymy, jokin sana jonka vain mina

ymmarsin.



HARVENNUSHAKKUU

Kylla miné niin mieleni pahoitin, kun Eménté kuoli.

Perjantaina hénelle nousi korkea kuume, mutta
mind ajattelin, ettd on sellaisia ollut ennenkin, itsel-
14, lapsilla ja hénelld. Hiihtajalla voi olla kuumetta
ennen viidenkymmenen kilometrin perinteisen tavan
véliaikalahtoa, silti kisajoukkueen ladkarit saavat ih-
misen mitalikuntoon.

Tein kotona lihaperunasoselootan, otin kahvet ter-
mospulloon ja siirryin Eskortilla terveyskeskuksen
vuodeosastolle.

Minun poperoni eiviat maittaneet, Eméanta ravittiin
tippaletkun kautta.

Lauantaina kuume eteni keuhkoihin, ja vaikka tie-
sin mita se tarkoittaa, en uskonut.Valvoin vieressa, jut-
telin asioista, jotka olivat aina nostaneet hénen suu-
pielilleen hymyn. Erdan lehmén poikiminen vuonna

kuusikymmenta ja kolme, se kerta kun miné astuin
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kahteen liukumiinaan perdjéalkeen ja sitten se hidnen
siskonsa huumorikortti Portukalista.

En saanut puolisooni enédé yhteyttd. Emannin hen-
gitys meni koko ajan vaikeammaksi, niin kuin kala
olisi kuivalla maalla, laiturin nokassa. En voinut teh-
da muuta kuin istua tuolille hdnen viereensi ja pitda
kiinni siitd kadestd, johon ei ollut kiinnitetty tippa-
letkua.

Nukahdin tuoliin, hoitajat kehottivat kotiin nuk-

kumaan.

Palasin vuoteen vierelle heti seuraavana aamuna. Nyt
Emaéanta oli yhdistetty happikoneeseen ja minulle pu-
huttiin kummallisia sanoja. Hoitotahto, elvytys, intu-
pointi. Vaadin selvdaa suomen kieltd, jota osasi puhua
vain semmoinen kulmikas ladkari. Han kertoi, etteivat
ladkemyrkyt tehoa ja ettd aika kay vahiin, pian olisi
aika siirtyé palliatiiviseen vaiheeseen.

Kylla en tahtonut tietdd mitd semmoinen tarkoittaa.

Tuli niin vaikea olo, ettd ajoin Voortti Eskortil-
la kotimetsdédn. Otin perdluukusta kirveen ja valitsin
paksuimman kuusen.

Kaadoin sen ja siirryin seuraavaan.

Lokakuussa nédkee vield myohiiseen ja taysikuu on
metsurin hyva apuri. Hakkasin, karsin ja harvensin,
kunnes tuli pime&4, jonka jialkeen odotin ettd silméat

tottuvat. Sitten karsin, raivasin, riehuin lisaa.
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Kylla ei vienyt painoa syddmen p&aalta pois.

Miksi monenmoiset puliukot, partaradikaalit,
laiskajaakot, rikdaattorit, siikerieménnét ja tyhjante-
kijat sadstyvat, mutta tirkein otetaan ihmiseltd pois?
Hetken verran harkitsin sen Jumalan rukoilemista, jo-
hon en usko.

Emaéanti ei saisi kuolla.

Maanantaina tilanne oli tasaantunut ja Emanta
hengitti itse. Kenties lddkkeet sittenkin tehosivat tai
Jumala oli olemassa ja hén oli huomannut vanhan ih-
misen kirvespuuhat kuusikossa.

Otin Eménnan kimmenen omaani, ja hén puristi ta-
kaisin. Saattoi olla samanlainen rehleksi kuin vauvoil-
la, mutta mukavampi oli ajatella, ettd Eméanta tiesi ke-
nen katté piteli. Sen ihmisen, joka ei paésta hanta pu-
toamaan, koska muuten putoaa itse.

Molemmat poikani olivat perheineen paikalla. Ju-
tustelin heiddn kanssaan jotakin, en yhtddn muista
mitd. Ehka sdastd, ehka siitd mille korkeudelle pisto-
rasiat asennetaan terveyskeskuksessa.

Lapsenlapsi sanoi minun haisevan pihkalta. Toinen
lapsenlapsi ihmetteli, miksi minulla oli kirves mukana.

Kerroin késitelleeni silla tunteitani. Niin nykypai-
véana pitda tehda.

Laitoin kirveen lappeelleen Eménnén sédngyn vie-

reen. Lapsenlapsi néytti hanelle tekeméaansa piirus-
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tusta ja selitti matkalla ndkemastdéan valkoisesta he-
vosesta. Eméanta oli kauempana kuin koskaan, ja taas
hengitys tihentyi. Ehk& Jumalalle tuli suurempi pyyn-
t6 ja han jatti meidat sithen huoneeseen.

Koneet piipittivat. Hoitajia kiirehti huoneeseen, ja
meidét ohjattiin kiireelld kaytavadn. Henkilokunta lu-
pasi olla yhteydessd, jos tilanteessa tapahtuu merkit-
tavid muutoksia.

Tuntui, ettd meidat heitettiin ulos sairaalasta ja
Emaéanta jai tuntemattomien ihmisten armoille. Kylla
en osannut sanoa tai tehda yhtikds mitdan. Joku saat-
toi minut autoon, itse en sitd ajanut.

Jalkikasvu tuli luokseni yoksi. He tekivat peteja
ympadri asuntoa ja minidt koettivat palvella. Kylla ei
maistunut kahve, ruoka, pulla, jutustelu eivatka rau-
hoittavat pillerit. Ensimmaista kertaa eldméssini en
halunnut katsoa uutisia. Aivan sama oliko kiynnis-
sé kansainvaellus, ajautuisivatko ilmastoneuvottelut
umpikujaan ja kuinka terveydenhuollon pullonkaula
ratkaistaisiin. Naytti kuin Ronkakaan ei olisi tiennyt,
mitad minulle taytyy sanoa.

Menin paivikamppeet ylla petiin.

Aamuyolla mind pomppasin pystyyn.
Kiiruhdin autoon, ajoin mustassa pimeéssa terveys-
keskuksen parkkipaikalle, ei, suoraan ovelle, ja juok-

sin vuodeosastolle, misséd ehdin silittdd minun puolis-
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koni hiuksia vield kerran ennen kuin ne muuttuivat
kuolleiksi hiuksiksi.

Eméannén kuori kuljetettiin pois, irti minusta. Hanet
vietiin kylm&an huoneeseen, miné jain kylméién maail-
maan. Toinen pojistani koetti lohduttaa, ettd parempi
didille ettd paési pois. Tietenkin se oli parempi Eméan-
nélle, mutta puolet minusta oli isketty kirveelld irti ja
olin avoin haava.Vyysillinen olomuotoni on ta&lla vie-
14, mutta en osaa maarittda missi mini olen. Ruumiis-
sani vaiko Emannén kalmossa matkalla pois. Halusin
hinen kanssaan samaan paikkaan, sinne syvaén kaivo-
pimeyteen mihin me kaikki lopulta menemme. Muka-
vampi sielléd olisi Emannén kanssa kuin taalla yksin.
Olin valmistautunut véistaméattoméaan enka ollut sii-
hen lainkaan valmis. Kenenkdin muun selkéi ja nis-
kaa miné en tunne niin kuin tunsin Eménnén. Koko
ihmisen miné tunsin ja hdn minut, nyt minua ei tun-

ne enaa kukaan.
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AKKU LOPPU

Olin jo kerran valmistautunut omaan kuolemaani.
Tiesin millaiset peijaiset tahdon, rakensin itselleni ar-
kun, kirjasin kuinka perint6 jaetaan, mitd muistokir-
joitus sisdltdd ja mika toisella puolella odottaa. Kylla
ei mikaan. Mutta miné en ollut koskaan ajatellut, etta
Emaéanta ldhtee ensin enkd miné ollut ajatellut, mita
toisen kuolemasta seuraa.

Asioiden hoitamista.

Olen aina hoitanut asiat. Rakentanut, korjannut,
huoltanut, maksanut velkani, tuottanut, ollut talkoo-
apuna ja tukena niin kuin vain osaan. En aina hyvin,
mutta parhaani teen. Kylld en ole puhuja, olen paik-
kaaja, turvaaja ja korjaaja. Olen kantanut hautaan
isdn, didin ja parhaan ystavani Yrjanan. Minka puheis-
sa hévién, sen teoissani maksan.

Miehen tarkoitus on saada asiat tehtya, koska aina

tulee uusia valmiiksisaatettavia asioita. Sumaa taytyy
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jaksaa purkaa péiva toisensa jalkeen valittamatta. I1-
lalla voi vasyttad, mutta kunnon uni korjaa kaiken.

Nyt piti jarjestaa ositus, perunkirjoitus, hautajaiset,
oli kiytava lavitse Eminnin tavarat, valokuvat, kir-
jeet, vaatteet. Olisi mietittdva hautajaisvieraat, kaytava
tapaamassa pastori, muotoiltava kuolinilmoitus, etsit-
tava musta puku ja muisteltava kuinka kravattisolmu
solmitaan.

Mini&n mielestd piti surra ja 10ytad surusta merki-
tys. Ehka han luuli lohduttavansa minua, vaikka kuu-
losti enemmaén helppoheikiltd, joka koettaa myyda mi-
nulle omaa suruani sopivassa pullossa.

Nukkumaan kaydessini asioiden hoitaminen muut-

tui lyijymoykyksi rintakehén paille ja paineeksi aivoon.

Aamulla pakotin itseni Emé&nnén pankkikirjan kanssa
konttorille. Olisin voinut lakkauttaa tilin jo niina vuo-
sina, kun han makasi vuodeosastolla, mutta halusin jat-
taa pienen mahdollisuuden ihmeelle. Ettd erdana péi-
vana hén odottaisi minua pedatun sédngyn luona ulko-
kamppeissa ja sanoisi, ettd johan téssd on lepuutettu,
nyt mennédéan ukko kotiin. Haudutetaan pata, kiydaan
saunassa, juodaan kahvet, katsotaan lottoarvonta, nau-
retaan luotamme hiddetylle herra Alshaimerille.

Oli hoidettava asiat, oli laitettava jalkaa toisen eteen
ja kaasupolkimelle. Ennen kuin kdynnistin Eskortin,

laitoin Emé&nnén papiljotin roikkumaan auton pera-
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peiliin. Hédnen hiuksensa olivat vield olemassa, ja tun-
tui vahan niin kuin hén olisi istunut vieresséni. Kiel-
tanyt ajamasta niin lujaa kansakoulun mutkaan, mi-
kés hannumikkola sitd oikein ollaan.

Oliko konttori paikallaan?

Kylla ei.

Pankin paikalla oli kirpputori ja kepattiravintola,
jonka omistaja ei osannut kertoa, missa 1dhin toimipis-
te nykyisin sijaitsi. Tiesinh&dn miné tdmén, mutta juuri
silloin tuntui kuin vuosikymmen olisi pyyhitty paasta
pois. Olin siin&d, mutta en ollut siini.

Soitin pankin palvelunumeroon, missi kaskettiin
kolmella kielelld odottamaan. Sitten neljannella kie-
lella ja sen perastd viidennelld. Musiikki soi ja minun
kerrottiin olevan edelleen jonossa. Ilmoitin puheli-
meen ymmartavani jonon, kun se rakentuu palkkapii-
vana pankkikonttorille. Semmoisella jonolla on alku ja
loppu, koska ihminen tietdd kuinka kauan menee en-
nen kuin on sileét setelit lompakossa. Kylla ei puhelin-
jonossa hahmota, ketké ovat edellani. Virkailija saattaa
sijaita Pohjois-Savossa tai Etela-Sudanian maassa. Se
ei ole jono, se on sekamelska.

Kahdenkymmenenneljan minuutin jalkeen loppui
akku.

Nimittdin minusta.

Emaintai ei ollut. Elaméasséni oli jaljella vain ja ai-

noastaan mini itte. Entisiné aikoina rakensin ja huol-
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sin meiddn ymparistodmme ja eldmisen mahdollisuuk-
sia, Em&nta huolsi minua. Tarvitsimme toisemme, etta
hommat sujuivat. Keskelld sumua néin tdman kirk-
kaasti.

Mita valid millaiseen arkkuun laitetaan hénen kuo-
rensa? Mita valid poltetaanko vai haudataanko? Lai-
toin pojalle sdhkoviestin, ettd valtuutan ja velvoitan
heidat hoitamaan kaiken. Minusta ei ole tallaiseen
turhanpéiviiseen mapittamiseen. Hessu ei ymmarta-

nyt puhettani, ja sekin oli minusta aivan yhdentekevaa.

Menin kahdeksi viikoksi kotiin, soin mita kdteen sat-
tui, puurohiutaleita ja vettad. Jaisid mansikoita. Yhden
raa’an perunan. Ymmarsin, miksi ihmiset nykypaivana
uupuvat ja palavat loppuun. Siksi, ettd padsevéit peit-
tojen alle sulamaan pois. Mind pééastin suruvetta sil-
misténi keskelld paivaa, pidin verhot kiinni.

Kunnes poika saapui Minidn kanssa. He veivat mi-
nut saunaan, pesivit, pukivat pyhdpuvun ja kuljetti-
vat kirkolle.
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MITA PUUTA RISTINPUU

Arkku saatettiin kirryilla kirkkoon, miné olin ensim-
maisessd kulmassa kiinni. Arkku asetettiin alttaril-
le, jonka edessd me olimme vannoneet rakastavamme
toisiamme niin my6ta- kuin vastaméessa. Aviolupauk-
sessa ei kerrottu mita téssa tilanteessa tehdaan. Mil-
laisia ne myotdmaet ovat ilman jarruja ja vastamaiet
sementtisdkki seldssa?

Hautajaiset ovat teatteriniytelm4, joka jarjestetaén,
ettd pystyisimme paéstdmdaan vainaasta irti. Mina en
halunnut paastidd Emantda pois, halusin lootaan hi-
nen viereensa.

Istuin ensimmadiseen riviin. Pojat tulivat viereeni.
Urut soivat sitd séveltd miké aina soi, kun hautajai-
set aloitetaan.

Katsoin alttaritaulua, jossa Nasaretilais-Jeesus riip-
pui ristilla vahissé vaatteissa ja mietin, miksi niin selva

asia kuin kuolema tekee ndin kummallisen olon.
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Olin toljottanut Nasaretilaisen ristinkuolemaa pikku-
pojasta asti ja kuunnellut tarinat muiden puolesta
kuolemisesta ja ylosnousemuksesta. Olin miettinyt,
kuinka paljon kuva poikkesi tavallisen ihmisen pois-
lahdosta. Vaikkapa Niemis-Pertin, joka vain putosi ui-
tolla veteen ja nousi kevailla pintaan isona pallona.
Me katsoimme sitéd ja kauhu muuttui ihmeelliseksi ki-
katukseksi.

Taikka kun vanhat ihmiset eivat herda pedistaéan. Ja
mité olivat ne vuodet, kun meidan kylilld nuoret mie-
het 1dhtivat oman kdden kautta, koska eivit saaneet
suutaan auki hépeistdnsa ja ankeuksistaan. Sielulli-
sia ongelmia hoidettiin véakijuomilla, ja kun kuuri ei
tehonnut, valittiin véliaikaisiin ongelmiin lopullinen
ratkaisu.

Herra Nasaretilainen puhui minulle jotakin sielta
seindlta.

Kaiskin sanomaan lujemmalla &4nelld, koska vasen
korva on huono.

Jeesus irroitti naulat késistdan ja poikkilaudasta,
sanoi laittavansa ne varmuuden vuoksi talteen, har-
vinaisia sen ajan Rooman valtakunnassa. Kysyin, mita
puuta se ristinpuu oli, saarneako. Ajattelin puusepan
tietavan. Juttelimme Jeesuksen kanssa rakentamises-
ta, kuolemasta ja siitd, mimmoisia ruokia kaksituhat-

ta vuotta sitten syotiin, arvelin ettd kepattia.
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Poika ja Minié kysyivat, mikd minulle tuli, arkun
eteen kavellyt pastori kysyi, onko dédnentoistossa vikaa.

Jeesus kertoili minulle arkipdivéisia asioita ja to-
tuuksia, esimerkiksi ettei han ole Juuttaalle lainkaan
vihainen. Se ukko kuulemma nimenomaan tarvittiin
hénen tarinaansa, ilman kavaltajaa ei olisi ristinkuo-
lemaa ja ilman sitd Nasaretilainen olisi jadnyt yhdeksi
mekkaloitsijaksi muiden joukossa. Hin myos pahoitte-
li, etta kaikilla pitda nykyisin olla tarina, pikkulapsil-
la ja haravanvalmistajalla.

— Isé, mika sulla on, joku sanoi. — S& olet ihan...

Sitten penkki valahti altani, eteen tuli lattia ja lat-
tiaan reiké ja miné putosin jonnekin syvalle. Kun kur-

kusta 1dhti oksennus, minusta 1dhti taju.

Herisin keskussairaalasta johdoissa. Koetin sanoa jo-
tain hoitajalle, joka mittasi pulssiani, ne sanat muo-
dostuivat padhani, mutta eivat lahteneet huulilta. Sii-
né olivat myo6s poikani, joista toisen kasvoille tuli
hymy, kun avasin silméni. Toinen vaikutti enemmén
pettyneelta.

Olin saanut aivoinraktin.

Hautajaisvaessa oli ollut mukana tohtori Kivin-
kinen, joka tiesi mitd pitda tehda. Hinen ansiostaan
mina olin vield olemassa. Kylla en tied& olinko tyyty-

vainen vai pettynyt.
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Miksi saisin yhtakkida nauttia elamasta?
Kylla et saa tuntematon ihminen haista
nenddant juuri oikealta. Tdéméa on parasta

mitd minulle on tapahtunut.

un Eminnasta aika jattaa, murheen murta-

ma Mielensdpahoittaja saa aivoinfarktin.

Voimansa ja tahtonsa menettianyt mies pas-
sitetaan terapia-altaaseen, missa tuoksuu kloorin sijaan
vastasahattu puu ja pihka.

Tuoksun ldhde on léd&énintaiteilija Saimi, joka valmis-
telee vanhalla ladolla suurta taideprojektia. Mielensa-
pahoittaja hakeutuu Saimille tyémieheksi ja Sysi-Suomen
kokemusasiantuntijaksi. Hin 16ytaa itsestdan tunteita,
vaikka jarki haraa vastaan.

Kénsit pehmeneviat, harmaan sivyt kirkastuvat. Jos-
tain pyrkii pintaan ilo ja kokeilunhalu. Saunan saa lam-
mittda myos keskiviikkona, televisiota voi katsella puoli
yvhdekséan jalkeen. Pelottavan r-sanan uskaltaa vihdoin
lausua aéaneen.

Mielensdpahoittajan rakkaustarina on vanhan jaaran
matka syvésta surusta takaisin elaméén ja toisen ihmisen
lahelle.
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