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Tomppa,

kiitos kannustavasta palautteesta ja oivalluksista,

kun oma pääni oli tyhjä!

Haluan kiittää,

Marja Viik henkisestä tuesta!

Espoo 2022
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Hän kipuilee, kärvistelee.

Hän nojaa valkoista seinää vasten. Kädet heiluu yrittäen

rentoutua, katse porautuu kattoon, kuin odottaisi siltä

vastausta.

Viimeisen kuukauden hän on lukenut pää höyryssä,

kirjoittanut miljoona riviä muistiinpanoja, piirrellyt kuvia ja

kaavioita. Kaikki siksi, että oppisi, että oppi jäisi aivoihin,

sisäistyisi.

Häntä ärsyttää, kun juuri nyt pää on tyhjä, kumiseva

tynnyri.

Mikään idea ei tunnu oikealta, loppuun asti kantavalta.

Miksi pään pitää tuottaa näin paljon ajatuksia, hän

pähkäilee. Miksei tule vain yksi kristallinkirkas idea, joka

lähtisi laukalle. Kehittyisi pyörteen lailla ja toimisi loppuun

asti.

Viimeiseen pisteeseen asti.



1

– Otatko espresson? Ville hihkaisee Sadulle keittiöstä.

– Ai, joo, kiitos. Olin niin ajatuksissani, etten kuullut sun

liikkuvan.

Hetken kuluttua kahvin vieno tuoksu saa naisen huomion.

– Just oikealla hetkellä. Olen uppeluksissa, ideaa ei vaan

tule. Toivottavasti kahvi auttaa. Hän suorastaan ahmaisee

espresson.

– Kiitos, hän suukottaa Villeä poskelle.

– Solmut auki ja mielen merelle seilaamaan! Kyllä se oikea

idis vielä tulee, usko mua, Ville rohkaisee vaimoaan ja

palaa töihinsä.

Satu suoristaa itsensä ja haroo pitkiä punaisia hiuksiaan.

Hän ryhdistäytyy ja lompsii reippaasti liian suurissa

tohveleissaan työpöydän ääreen. Satu tuijottaa ulos

valkoista pakkaslunta männyn peittona. Brrr. Onneksi voi

olla kotona, lämpimässä.
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Viime viikolla Satu ja hänen kumppaninsa Ville viettivät 10-

vuotisjuhlia. He tapasivat ystävien bileissä, ihastuivat

ensisilmäyksellä, rakastuivat rajusti ja nauttivat nyt

antoisaa aikuiselämää rivarissa Tapiolassa. Elämä on

kaikin puolin mallillaan.

Ville tekee etätöitä omassa työhuoneessaan rivarin

toisessa päädyssä ja Satu omassaan, vähän

pienemmässä huoneessa, olohuoneen ja keittiön välissä.

Siitä on lyhyt matka hakea espresso tai lasillinen vettä.

Satu on nykyään freelancerina tv- ja elokuvatuotannoissa

monitoimihenkilönä. Hän meikkaa, ompelee, maalaa ja

vasaroi. Tarpeen tullen hän auttaa ruoka- ja kahvitauoilla.

Nelosen vakkarityö päättyi organisaatiomuutoksen myötä

ja monet joutuivat lähtemään, mutta saivat töitä freenä,

Satu on yksi heistä.

Tällä viikolla kuvauksista on paussi ja hän yrittää päästä

vihdoin unelmansa kimppuun: kirjoittaa kirja.

Tarinan kerronta kirjallisena ei olekaan niin helppoa kuin

ikänsä kameran takana työtä tehnyt oli kuvitellut. Kaikkea

muuta! Päiväkirjan kirjoittaminen on eri juttu kuin luoda

tyhjästä pitkä tarina kansien väliin.
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Kirjoissa pitäisi ‘näyttää, ei kertoa’. Pirskatti, kun on

vaikeaa. En pääse edes ideasta päätökseen, saati miten

siitä sitten jatkaa, hän miettii.

Satu tuijottaa talvista maisemaa, pallottelee ideoita ja

piirtelee kuvioita ja kaavioita, kirjoittelee sanoja, mutta

mikään ei auta. Mitään ei tapahdu.

Kuluu minuutti, kymmenen. Satu turhautuu, sulkee

läppärin.
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2

Neloselta lähtö oli Sadulle vaikea paikka. Elämä

‘telkkarissa töissä’-identiteetillä oli siihen aikaan jopa

hohdokasta, joten free-elämään tottuminen vei aikansa.

Nykyään hän nauttii vapaudesta itse päättää, mitä töitä

ottaa vastaan.

– Miten kirjoittaminen sujuu, utelee Ville keittiöstä.

Päivä on puolessa välissä ja Satu on istunut tiiviisti

läppärin ääressä aamusta alkaen.

– Noh, olen kirjoittanut koko aamun. Olisko, vaikka

kohtauksia, mutta ei mulla mitään selkeää ideaa vieläkään

ole.

– Pääasia on, että kirjoitat. Vaikka tajunnanvirtaa. Kaikkea

sekamelskaa, mitä päästä valuu sormien kautta

näppäimille ja lopulta screenille. Usko mua. Teen sitä

itsekin silloin, kun on tulppa kiinni eikä virettä saa päälle

millään. Antaudu virran vietäväksi. Sieltä voi avautua joku

puro, joka vie sut tarinan valtamereen, Ville maalailee.

– Joo mä tiedän. Ekana aamulla annoin palaa. Kirjoitin

hirveetä sekasotkua ihan mitä mieleen tuli ja sitten
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deletoin kaikki. Sen jälkeen tuli tyhjä olo. Kun en pääse

pidemmälle. En kyllä olis koskaan uskonut, että jopa

aloittaminen saattaa olla näin vaikeeta, Satu voihkii. Hän

menee keittiöön, liruttaa espresson ja nappaa punaisesta

peltirasiasta kaurakeksin.

– Kyllä se siitä. Istu ja kirjoita. Sulla on vielä päiviä ennen

seuraavaa keikkaa. Mä meen takasin hommiin. Ville

rutistaa Satua ja poistuu omien töidensä kimppuun.

Satu istuu läppärin edessä sormet näppäinten päällä,

mutta vaipuu ajatuksiinsa.

Tule teksti. Tule teksti.

Kännykkä soi.

– Haloo. Ai, hei Rita, ystäväiseni, mitä sulle kuuluu?

Satu kuulee Ritan kertovan viikonloppuna tapaamastaan

nuoruusajan heilasta ja uuden reseptin kokeilusta

lohikeittoon.

– Siihen laitetaan aivan loppuvaiheessa ruskistettua voita

ja sopiva tilkka sitruunamehua, nam! Rita maiskuttaa.

Mutta mitä sulle kuuluu? Kirjailija! Kerro!
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– No, yritän tässä päästä kirjoittamisen makuun, mutta ei

se olekaan niin helppoa, kun luulin. En löydä kirkasta

ideaa, joka kestäisi kirjaksi asti.

– Mutta haluat kuitenkin edelleen yrittää? utelee Rita.

– Juu, juu. Tämä on suuri unelmani, mutta samalla myös

haaste. Joudun oppimaan ihan sairaasti monenlaisia

juttuja. Muuten, oletko sinä lukenut Ilkka Remestä?

– En. Miten niin? kysyy Rita.

– Minä löysin Remeksen kirjan ihan vahingossa. Ei mua

kiinnosta kaikki ne aseet tai niiden tarkat yksityiskohdat,

mutta kyllä hän on taitava kirjoittaja. Mielettömästi

taustatietoa kaikesta, maailmantaloudesta, politiikasta ja

verkostoista. Vähän alkoi pelottaa, ettei vaan kaikki ole

totta, mitä hän kirjoittaa!

– Eihän romaanissa koskaan mikään ole kai ihan totta,

vaikka kirjailijan elämästä, persoonasta, siinä tietty

aineksia on, Rita toteaa.

– Hyvä verkosto eri alan ihmisiä tietty auttaa. Ja paljon

pitää tietää, Satu kuittaa.

– Tai istumalihaksia ja motivaatiota kaivaa kaikki tieto

selville, Rita vinkkaa.
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– Totta. Ei mua kyllä kiinnosta selvittää jonkun

ydinvoimalan rakennetta tai eri aseiden ominaisuuksia. Tai

maailmanlaajuisia suhmurointeja. Aamulla just luin

Bilderberg-kokouksista, että ne olis eliitin poliittista peliä.

Varsinkin, kun kokoukset on salaisia eikä niistä kirjoiteta

pöytäkirjoja. Itse sanovat niiden olevan vain

keskustelutilaisuuksia. Jotkut pitää yllä salaliittoteoriaa,

mene ja tiedä.

– Joo-o. Ei me pienet tavikset tiedetä, mitä tollasissa

päätetään. Junaillaanko investointeja ‘sulta mulle ja multa

sulle’, Rita pohtii.

– Niinpä. Puhutaan jostain muusta. Muuten mä alan taas

hermostua ja sitten mun rauhallinen olotila katoaa.

Naiset rupattelevat niitä näitä, kunnes Satu haluaa

lopettaa puhelun ja päästä taas kirjoittamiseen kiinni.
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3

Sadulla on hidas aamu. Hän nappaa espresson käteensä.

– Ah, just sopivasti! Satu hihkaa innostuneesti.

Hän on kuunnellut äänikirjaa aamutoimissaan eikä millään

malttanut keskeyttää vaikka halusi kirjoittaa.

Molempien tekeminen yhtaikaa ei onnistuisi, toisen

kärsimättä. Kuulokkeet huusi ‘charge me’.

Hän laittaa aftershokz-kuulokkeet latautumaan läppäriin,

nappaa espresson parilla kulauksella ja avaa

tarinakansion.

– Olispa tuollaiset kuulokkeet ollut silloin olemassa, kun

häkäpäässä ompelin. Noissa kuulokkeissa ei roiku mitään,

pysyy hyvin päässä jopa jumpatessa, hän mutisee

itsekseen ja palaa aamulla Villen kertomaan yökuviin.

Ville oli nukkunut aamuyöstä vähän huonosti. Hän yritti

saada työasiat pois mielestään ja unen päästä kiinni. Ville

alkoi muistella lapsuuskotinsa huoneita ja huonekaluja.

Isänsä, Juhanin, tekemää keittiön pöytää. Itse pöytälevy

oli ohut ja sen reunoja kiersi harmaa nauha, ettei tulisi
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naarmuja seiniin. Ruman näköinen kuin mikä, mutta itse

tehty. Keittiöstä Ville vaelsi mielessään ruokahuoneeseen,

jonka katossa oli iso kattokruunu, myös olohuoneessa

sellainen piti olla. Valtava, paksujalkainen ruokapöytä

jökötti paraatipaikalla. Siinä oli kolme välilevyä

pidennettäväksi, kun kylään tuli paljon vieraita. Seinän

vierellä oli matala astiakaappi täynnä Arabian

posliiniastiastoa ja Riihimäen lasin kristallia.

Ruokahuoneesta Ville hiippaili mielessään omaan

huoneeseensa. Vanhanaikainen parkettilattia ja sininen

tapetti, jossa kullan värisiä kuvioita. Huone oli iso. Sinne

mahtui myös äidin kangaspuut. Monet raanut, laudeliinat

ja muut kudotut kankaat roikkuivat siistissä järjestyksessä

seinätelineessä. Isosta ikkunasta avautui näkymä

takapihalle, jossa Villekin oli pienenä leikkinyt. Yhdellä

seinällä oli Tarzan-juliste ja katossa keltainen valaisin.

Minulle ei tulisi koskaan mieleen moisia miettiä, että saisin

unen päästä kiinni. Hassu idea. Minä sen sijaan kuuntelen

äänikirjaa. Sellaista, joka rauhoittaa. Ei ole niin tarkkaa, jos

jää kuulematta pätkä tai kaksi. Ajastan yleensä torkun

kuudenkymmenen minuutin kohdalle. Herätessäni kelaan
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Sadulla oli unelma.
Sama kuin miljoonilla ihmisillä.

Hän päätti toimia.
Ei vain puhua ja unelmoida.
Reilu vuosi, melkein kaksi,

hän hipoi pilviä ja sukelsi uppeluksiin.
Iloitsi ja kirosi.

Viimeiseen pisteeseen asti.


