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Tomppa,
kiitos kannustavasta palautteesta ja oivalluksista,

kun oma paani oli tyhja!

Haluan kiittaa,

Marja Viik henkisesta tuesta!

Espoo 2022

m. combona






Han kipuilee, karvistelee.

Han nojaa valkoista seinaa vasten. Kadet heiluu yrittaen
rentoutua, katse porautuu kattoon, kuin odottaisi silta
vastausta.

Viimeisen kuukauden han on lukenut paa hoyryssa,
kirjoittanut miljoona rivia muistiinpanoja, piirrellyt kuvia ja
kaavioita. Kaikki siksi, etta oppisi, etta oppi jaisi aivoihin,
sisaistyisi.

Hanta arsyttaa, kun juuri nyt paa on tyhja, kumiseva
tynnyri.

Mikaan idea ei tunnu oikealta, loppuun asti kantavalta.
Miksi paan pitaa tuottaa nain paljon ajatuksia, han
pahkailee. Miksei tule vain yksi kristallinkirkas idea, joka
lahtisi laukalle. Kehittyisi pyorteen lailla ja toimisi loppuun

asti.

Viimeiseen pisteeseen asti.



— Otatko espresson? Ville hihkaisee Sadulle keittiosta.

— Al joo, kiitos. Olin niin ajatuksissani, etten kuullut sun
likkuvan.

Hetken kuluttua kahvin vieno tuoksu saa naisen huomion.
— Just oikealla hetkella. Olen uppeluksissa, ideaa ei vaan
tule. Toivottavasti kahvi auttaa. Han suorastaan ahmaisee
espresson.

— Kiitos, han suukottaa Villea poskelle.

— Solmut auki ja mielen merelle seilaamaan! Kylla se oikea
idis viela tulee, usko mua, Ville rohkaisee vaimoaan ja

palaa toihinsa.

Satu suoristaa itsensa ja haroo pitkia punaisia hiuksiaan.
Han ryhdistaytyy ja lompsii reippaasti liian suurissa
tohveleissaan tyopdydan aareen. Satu tuijottaa ulos
valkoista pakkaslunta mannyn peittona. Brrr. Onneksi voi

olla kotona, lampimassa.



Viime viikolla Satu ja hanen kumppaninsa Ville viettivat 10-
vuotisjuhlia. He tapasivat ystavien bileissa, ihastuivat
ensisilmayksella, rakastuivat rajusti ja nauttivat nyt
antoisaa aikuiselamaa rivarissa Tapiolassa. Elama on
kaikin puolin mallillaan.

Ville tekee etatdita omassa tydhuoneessaan rivarin
toisessa paadyssa ja Satu omassaan, vahan
pienemmassa huoneessa, olohuoneen ja keittion valissa.

Siitd on lyhyt matka hakea espresso tai lasillinen vetta.

Satu on nykyaan freelancerina tv- ja elokuvatuotannoissa
monitoimihenkilond. Han meikkaa, ompelee, maalaa ja
vasaroi. Tarpeen tullen han auttaa ruoka- ja kahvitauoilla.
Nelosen vakkarityo paattyi organisaatiomuutoksen myota
ja monet joutuivat lahtemaan, mutta saivat toita freena,
Satu on yksi heista.

Talla viikolla kuvauksista on paussi ja han yrittaa paasta
vihdoin unelmansa kimppuun: Kirjoittaa kirja.

Tarinan kerronta kirjallisena ei olekaan niin helppoa kuin
ikansa kameran takana tyota tehnyt oli kuvitellut. Kaikkea
muuta! Paivakirjan kirjoittaminen on eri juttu kuin luoda

tyhjasta pitka tarina kansien valiin.



Kirjoissa pitaisi ‘nayttaa, ei kertoa’. Pirskatti, kun on
vaikeaa. En paase edes ideasta paatokseen, saati miten
siita sitten jatkaa, han miettii.

Satu tuijottaa talvista maisemaa, pallottelee ideoita ja
piirtelee kuvioita ja kaavioita, kirjoittelee sanoja, mutta
mikaan ei auta. Mitdan ei tapahdu.

Kuluu minuutti, kymmenen. Satu turhautuu, sulkee

lapparin.
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Neloselta 1ahto oli Sadulle vaikea paikka. Elama
‘telkkarissa tdissa’-identiteetilla oli siihen aikaan jopa
hohdokasta, joten free-elamaan tottuminen vei aikansa.
Nykyaan han nauttii vapaudesta itse paattaa, mita toita
ottaa vastaan.

— Miten kirjoittaminen sujuu, utelee Ville keittiosta.

Paiva on puolessa valissa ja Satu on istunut tiiviisti
lapparin aaressa aamusta alkaen.

— Noh, olen kirjoittanut koko aamun. Olisko, vaikka
kohtauksia, mutta ei mulla mitaan selkeaa ideaa vielakaan
ole.

— Paaasia on, etta kirjoitat. Vaikka tajunnanvirtaa. Kaikkea
sekamelskaa, mita paasta valuu sormien kautta
nappaimille ja lopulta screenille. Usko mua. Teen sita
itsekin silloin, kun on tulppa kiinni eika viretta saa paalle
milldan. Antaudu virran vietavaksi. Sielta voi avautua joku
puro, joka vie sut tarinan valtamereen, Ville maalailee.

— Joo ma tiedan. Ekana aamulla annoin palaa. Kirjoitin

hirveeta sekasotkua ihan mita mieleen tuli ja sitten
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deletoin kaikki. Sen jalkeen tuli tyhja olo. Kun en paase
pidemmalle. En kylla olis koskaan uskonut, etta jopa
aloittaminen saattaa olla nain vaikeeta, Satu voihkii. Han
menee Keittioon, liruttaa espresson ja nappaa punaisesta
peltirasiasta kaurakeksin.

— Kylla se siita. Istu ja kirjoita. Sulla on viela paivia ennen
seuraavaa keikkaa. Ma meen takasin hommiin. Ville

rutistaa Satua ja poistuu omien tdidensa kimppuun.

Satu istuu lapparin edessa sormet nappainten paalla,
mutta vaipuu ajatuksiinsa.

Tule teksti. Tule teksti.

Kannykka soi.

— Haloo. Ai, hei Rita, ystavaiseni, mita sulle kuuluu?

Satu kuulee Ritan kertovan viikonloppuna tapaamastaan
nuoruusajan heilasta ja uuden reseptin kokeilusta
lohikeittoon.

— Siihen laitetaan aivan loppuvaiheessa ruskistettua voita
ja sopiva tilkka sitruunamehua, nam! Rita maiskuttaa.

Mutta mita sulle kuuluu? Kirjailija! Kerro!

12



— No, yritan tassa paasta kirjoittamisen makuun, mutta ei
se olekaan niin helppoa, kun luulin. En I6yda kirkasta
ideaa, joka kestaisi kirjaksi asti.

— Mutta haluat kuitenkin edelleen yrittaa? utelee Rita.
—Juu, juu. Tama on suuri unelmani, mutta samalla myos
haaste. Joudun oppimaan ihan sairaasti monenlaisia
juttuja. Muuten, oletko sina lukenut llkka Remesta?

— En. Miten niin? kysyy Rita.

— Mina 16ysin Remeksen kirjan ihan vahingossa. Ei mua
kiinnosta kaikki ne aseet tai niiden tarkat yksityiskohdat,
mutta kylla han on taitava kirjoittaja. Mielettomasti
taustatietoa kaikesta, maailmantaloudesta, politiikasta ja
verkostoista. Vahan alkoi pelottaa, ettei vaan kaikki ole
totta, mita han kirjoittaa!

— Eihén romaanissa koskaan mikaan ole kai ihan totta,
vaikka kirjailijan elamasta, persoonasta, siina tietty
aineksia on, Rita toteaa.

— Hyva verkosto eri alan ihmisia tietty auttaa. Ja paljon
pitaa tietaa, Satu kuittaa.

— Tai istumalihaksia ja motivaatiota kaivaa kaikki tieto

selville, Rita vinkkaa.
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— Totta. Ei mua kylla kiinnosta selvittaa jonkun
ydinvoimalan rakennetta tai eri aseiden ominaisuuksia. Tai
maailmanlaajuisia suhmurointeja. Aamulla just luin
Bilderberg-kokouksista, etta ne olis eliitin poliittista pelia.
Varsinkin, kun kokoukset on salaisia eika niista kirjoiteta
poytakirjoja. Itse sanovat niiden olevan vain
keskustelutilaisuuksia. Jotkut pitaa ylla salaliittoteoriaa,
mene ja tieda.

— Joo-o. Ei me pienet tavikset tiedeta, mita tollasissa
paatetaan. Junaillaanko investointeja ‘sulta mulle ja multa
sulle’, Rita pohtii.

— Niinpa. Puhutaan jostain muusta. Muuten ma alan taas
hermostua ja sitten mun rauhallinen olotila katoaa.

Naiset rupattelevat niita naita, kunnes Satu haluaa

lopettaa puhelun ja paasta taas kirjoittamiseen kiinni.
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Sadulla on hidas aamu. Han nappaa espresson kateensa.
— Ah, just sopivasti! Satu hihkaa innostuneesti.

Han on kuunnellut danikirjaa aamutoimissaan eika millaan
malttanut keskeyttaa vaikka halusi kirjoittaa.

Molempien tekeminen yhtaikaa ei onnistuisi, toisen
karsimatta. Kuulokkeet huusi ‘charge me’.

Han laittaa aftershokz-kuulokkeet latautumaan Iappariin,
nappaa espresson parilla kulauksella ja avaa
tarinakansion.

— Olispa tuollaiset kuulokkeet ollut silloin olemassa, kun
hakapaassa ompelin. Noissa kuulokkeissa ei roiku mitaan,
pysyy hyvin paassa jopa jumpatessa, han mutisee

itsekseen ja palaa aamulla Villen kertomaan yokuviin.

Ville oli nukkunut aamuydsta vahan huonosti. Han yritti
saada tyOasiat pois mielestaan ja unen paasta kiinni. Ville
alkoi muistella lapsuuskotinsa huoneita ja huonekaluja.
Isansa, Juhanin, tekemaa keittion poytaa. Itse poytalevy

oli ohut ja sen reunoja kiersi harmaa nauha, ettei tulisi
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naarmuja seiniin. Ruman nakdinen kuin mika, mutta itse
tehty. Keittiosta Ville vaelsi mielessaan ruokahuoneeseen,
jonka katossa oli iso kattokruunu, myds olohuoneessa
sellainen piti olla. Valtava, paksujalkainen ruokapodyta
jOkotti paraatipaikalla. Siina oli kolme valilevya
pidennettavaksi, kun kylaan tuli paljon vieraita. Seinan
vierella oli matala astiakaappi taynna Arabian
posliiniastiastoa ja Riihimaen lasin kristallia.
Ruokahuoneesta Ville hiippaili mielessaan omaan
huoneeseensa. Vanhanaikainen parkettilattia ja sininen
tapetti, jossa kullan varisia kuvioita. Huone oli iso. Sinne
mahtui myds aidin kangaspuut. Monet raanut, laudeliinat
ja muut kudotut kankaat roikkuivat siistissa jarjestyksessa
seinatelineessa. Isosta ikkunasta avautui nakyma
takapihalle, jossa Villekin oli pienena leikkinyt. Yhdella

seinalla oli Tarzan-juliste ja katossa keltainen valaisin.

Minulle ei tulisi koskaan mieleen moisia miettia, etta saisin
unen paasta kiinni. Hassu idea. Mina sen sijaan kuuntelen
aanikirjaa. Sellaista, joka rauhoittaa. Ei ole niin tarkkaa, jos
jaa kuulematta patka tai kaksi. Ajastan yleensa torkun

kuudenkymmenen minuutin kohdalle. Heratessani kelaan
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Sadulla oli unelma.
Sama kuin miljoonilla ihmisilla.
Han padtti toimia.
Ei vain puhua ja unelmoida.
Reilu vuosi, melkein kaksi,
han hipoi pilvia ja sukelsi uppeluksiin.
lloitsi ja kirosi.

Viimeiseen pisteeseen asti.
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