


Kirjan kirjoittamista ovat tukeneet Suomen Kulttuurirahasto ja WSOY:n kirjallisuussäätiö.

Kansi ja ulkoasu: Laura Lyytinen
© Ansu Kivekäs 2022

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä
ISBN 978-952-04-4437-2

Painettu EU:ssa

Kiitos: 
Eino Korhonen, Elle Korhonen, Elina Nykyri, Roosa Paulasto,  
Harri Pyökkilehto, Kari Rautio, Johanna Seppälä, Anu Ström,  

Kalle Turkka, Heikki Turkka, Viena Turkka.

Sivulla 181 ote laulusta:
Kaija Koo ja Pyhimys, Sattuu 

Säv. Patric Sarin, Matias Keskiruokanen, Jarkko Ehnqvist
San. Jarkko Ehnqvist, Mikko Kuoppala, Matias Keskiruokanen, Patric Sarin

Kapelle

A N S U  K I V E K Ä S



Tammi  / Helsinki

A N S U  K I V E K Ä S

R AA KA
V E R S I O 





5

Mä synnyin 15-vuotiaana, kun Jussuf työnnettiin 
tän mestan ovesta sisään. Siihen asti olin lähinnä 
haaveillut elämästä. Elämästä joskus tulevaisuu-
dessa. Se alkaisi, kun mä kelaisin täältä täysi-
ikäisenä ulos. 

Sitten kun saisin oman kämpän, kavereita ja 
poikaystävän, uran suosittuna influensserina, jota 
sponsoroisivat upeimmat kosmetiikkabrändit. 
Ehkä luonnonkosmetiikkaa, koska silloinhan 
mulla olis varaa muuhunkin kuin lähikaupan 
halpispaskaan. Saisin upeita vaatteita tunnetuilta 
designereilta, eniten tietty yläosia, lisäksi kenkiä 
ja käsilaukkuja. Mä rikastuisin, lääketiede kehit-
tyisi, saisin uudet jalat. Plastiikkakirurgit piden-
täis mun nenän, kaventais posket, veistäisivät kul-
mikkaamman leuan ja suurentaisivat mun rinnat 
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B:stä D-kuppiin. Hiuksista tulisi paksummat ja 
loivasti luonnonkiharat, ne kasvais mun uusiin, 
täydellisen pyöreisiin pakaroihin asti. 

Kaikki ihailisivat mua. Jengi tsiigais, että hei, 
tuolla se menee, @ellistyle1. Voidaanko ottaa 
yhteiskuva? Saanko tägää sut kuvaan? Saaks nim-
marin? 

Sitten kun mä ehkä kertoisin –  ehkä, ehkä en 
– mun vammaisen menneisyyden. Ja jengi nyyh-
kyttäis mun kovaa kohtaloa, ja mä kertaisin 
rosoista elämäntarinaani kaikissa tanssi- ja talent-
tiohjelmissa, joihin mut kutsuttais, jotka mä tietty 
voittaisin. Mun kuva välkkyisi kauppakeskusten 
valomainoksissa, muotilehtien kansissa, tatuoi-
tuna dösän, ratikan, metron ja junan kylkiin, ase-
mien seiniin. Mä antaisin äänen tuhansille nuorille 
Suomessa, ehkä miljoonille ympäri maail man. 

Jakaisin oikeutta! Ja nämä täällä ei pystyis 
puolustautumaan, koska niillä on vaitiolovelvol-
lisuus. Mä pistäisin ne kärsimään. Niiaamaan ja 
kumartamaan maahan asti. Eikä kukaan mahtaisi 
mulle mitään. Ei kukaan! 

Tää mesta suljettaisiin, niin kuin monet laitok-
set viime vuosina. Pike ja Pena tuntisivat, mitä 
on olla YKSIN. Kun kukaan ei kyselisi perään. 
Kun kaikki vihaisivat niitä. Ne vaihtais nimensä, 
pakenisivat maasta, mutta paskaa sataisi niskaan, 
koska netin aikakaudella kukaan ei oo turvassa 
missään. Tämä lähettelis niille postikortteja Rans-
kan Rivieralta, missä tällä olis kakkosasunto. Pike 
ja Pena päätyisivät osastolle. Niitä pommitettais 
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niiden omilla suosikkikysymyksillä, jotka oli suo-
raan jostain Psykologian alkeet -oppaasta:

”Kerrotko ihan omin sanoin?” 
”Mitä tunteita tämä sussa herättää?”
Avautukaa, avautukaa! Lopulta nekin haluaisi-

vat tehdä itsarin. Eikä kukaan edes yrittäisi estää. 
Kukaan ei itkisi niitten perään. Paitsi ehkä niiden 
biologiset kakarat, Nona ja Nela. Niinpä. Kuka 
edes antaa lapsilleen tuollaisia nimiä? Ne on vii-
meistään koulussa Nolo ja Mela tai jotain. 

Ne ei kuulemma halunneet asettaa omia kak-
sosiaan mihinkään stereotypioihin ja lokeroihin. 

Aika epäjohdonmukaista. 
Meidät muut tungettiin miljoonaan eri loke-

roon ja laatikkoon täältä ikuisuuteen ja takaisin. 
Kansi kiinni, rusetti päälle ja potkaisu seuraavaan 
sijoitusmestaan. Liitteeksi pikkutarkka lähetys-
lista. 

No, kaikki tuo edellä mainittu oli mun entistä 
niin sanottua elämää. Kostofantasiaa. Lapsellista 
uhoa.

Kun Jussuf muutti Päivärinteeseen, sitten kun 
hävisi ja just nyt voitti. 

Jussufilta opin, että kandee tehdä kaikki heti. 
Nyt. Koska huomisesta ei kukaan tiedä. Tulee 
uusia tappajaviruksia, jotka iskeekin nuorisoon. 
Uusia sotia. Tai sit Siperian ikirouta sulaa, 
metaani purkautuu ilmakehään ja me kaikki kuol-
laan suureen pieruun. 
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1.

Istuin olohuoneessa. Mulla oli muovikruunu 
päässä, glitteriä kasvoilla. Olin hetkeä aiemmin 
esittänyt Nonan ja Nelan leikissä pahaa kuninga-
tarta. En ehtinyt tehdä mitään, kun kundi asteli 
sisään. Se virnuili. Pidin pokkani. Ja kruunun.

– Sä asut tuossa Ellin huoneen vieressä, Pike 
selosti kireästi. Yritti esittää ystävällistä, kuten 
kaikille alussa. Yritykseksi jäi. 

– Elli, tule moikkaamaan. Meillä on uusi per-
heenjäsen.

– Perheenjäsen? Ei wittu, EiWittu-Nico tuhahti 
ja pakeni paikalta. 

Nico hoki kaikkeen ei vittua. Sen v oli outo, 
melkein kuin vuittu, joten se kannattanee ilmaista 
W:llä. Nicolla oli aspergerpiirteitä, F84.5. ja mää-
rittelemätön ahdistuneisuushäiriö, F41.1. ripaus 
touretteakin F95.2.

Jussuf oli luultavimmin F90.0. Adhd. Ja lisäksi 
sopeutumaton. Jussuf asui jossain idässä, ja kou-
lussa sekin oli yleensä pienryhmässä. Jos se edes 
vaivautui kouluun. Jussuf oli mua vuoden van-
hempi, kuuluisa pilvi- ja nappikauppias, pikku-
gangsteri. 
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– Teidän korkeutenne, Jussuf sanoi ivallisesti, 
kumarsi ja hymyili. 

Komea kundi, pakko myöntää. Kaikki kou-
lussa ihailivat sitä salaa. Tai fanittivat avoimesti, 
ja läähättivät sen kintereillä kuin kiimaiset koirat. 

– Sut mä muistan, Jussuf sanoi ja tuijotti mua 
syvälle silmiin. Odotti ehkä, että multa ois menny 
jalat alta. 

Hahhah. 
Läppä oli.
Nehän oli menny jo.
– Varmasti, mä vastasin, vaikka tiesin, ettei 

MINUA kukaan muistanut. Mutta mun kävely-
tyylin muisti kaikki. Vedin keppien kanssa kuin 
hylje soratiellä. Se jäi hyvin sokeankin mieleen. 
Samoin ajeluni sähkömopolla. Puhumattakaan 
pyörätuolista tai rollaattorista.

Edellisessä elämässä mulla oli kavereita, ala-
koulussa siis. Mutta nyt ysillä, eri paikkakunnalla, 
eri koulussa, en kiinnostanut ketään. Paitsi viime 
talvena koulussa kahta hihhuliuskovaista, jotka 
näki mussa mahdollisuuden taivaspisteisiin.

”Hei Elli, me voidaan olla sun ystäviä. Sä näy-
tät niin yksinäiseltä.” 

”Painukaa helvettiin siitä”, mä sanoin niille. Ne 
muljautteli silmiään: Siis ei oo todellista, mehän 
ollaan hyviksiä. Ne seuras välitunneilla kuin sin-
nikkäät paskakärpäset noin viikon verran.

”Me voidaan rukoilla sut terveeksi.” 
Ei vittu. 
”Me voidaan rukoilla sulle uudet jalat.” 
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”Jeps, antaa mennä sitten vaan. Mä odotan.” 
Mitään ei tapahtunut. 
”Höh. Ehkä ne toimitetaan sulle myöhemmin”, 

sanoi toinen aidosti hämmästyneenä. Sillä oli 
ällöttävä tapa lääppiä mua olkapäästä. Ihan kuin 
se olisi silittänyt koiranpentua, säälittävää rääpä-
lettä. Välillä ne kyykisty kuin äidit lastenrattaiden 
vierelle: ”Miten menee, Elli?”

Käskin niiden mennä onanoimaan jonnekin 
muualle tai tappaa ittensä. 

Tyyppien hymy ei hyytynyt. Lopulta otin kak-
sikosta kuvan ja sanoin, että jos ne ei jätä mua 
rauhaan, muokkaan niistä satanistihoroja someen. 
Ne uhkas kertoa rehtorille. Ihan vitun sama mulle, 
mä sanoin niille. 

Millä mua edes voisi uhata? 
Erottaa koulusta, ottaa huostaan ja sijoittaa. 
Niinpä. Kaikki se oli tapahtunut jo.

Jussufilla oli kettinkiä kaulassa, merkkilippis 
päässä. Neljänsadan euron T-paita. Kuudensadan 
housut. Asukokonaisuus oli just niin kuin piti. 
Raha näkyi. Tyyli näkyi. 

Tönäisimme rystyset yhteen. 
–Sun sukassa on reikä, sanoin.
Iik! Tyylivirhe, lisäsin mielessäni.
Noin 185 senttiä kumarsi syvään, alemmas, 

alas. Kalliilta tuoksuva poika etsi huolestuneena 
sukastaan virhettä, jota ei oikeasti ollut. 

Mä nauroin.
– Kiitos, alamainen. Saatte nousta, lausuin ja 
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ojensin kuninkaallisen käteni suudelmaa varten. 
Pojalla ei säteillyt. 
Peruutin huoneeseeni, ennen kuin nöyryytys 

ehtisi solmuisia piuhoja pitkin Jussufin aivoihin 
asti.

Sitä paitsi äänitys oli jäänyt kesken. 
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2.

Tuijotin kameraa. Se oli synttärilahja mummilta, 
hieno ja just ihan videoiden tekemiseen. 

Lisäsin huulipunaa. Näytin hyvältä. Kohta näyt- 
täisin paremmalta. Yleensä kavensin kasvoja, peh-
mensin kaikki näppylät pois, suurensin silmiä, 
vaikka ne oli melko suuret muutenkin. Mutta ei 
ehkä tarpeeksi suuret? Kirkastin silmien harmautta 
ripauksella sinistä, joskus vihreällä, joskus pahana 
päivänä punaisella –  aika harvoin, koska negatii-
viset valittajat ei kiinnostaneet ketään. Okei joo, 
ehkä joitain ranteet auki -angstaajia. Mutta niitä oli 
kuitenkin vähemmistö. Mun seuraajissa ehkä yks.

Olin sisustanut huoneeni beigellä, valkoisella, 
kahvinruskealla ja ripauksella pinkkiä. Värit ei ollu 
mun ykkössuosikkeja, mutta ne oli muodissa. Yksi 
betoni- tai tiiliseinä olisi tuonut kaivattua särmää 
ja rouheutta, mutta sellaisista täällä oli turha haa-
veilla. Seurasin yli kolmeakymmentä sisustus- ja 
muotivaikuttajaa, etten olis kuin yks Virvatuli, 
joka luuli olevansa jotenkin boho, vaikka oli vain 
nolo. Tiesin todellakin, miten eletään oikein stai-
latussa kämpässä Punavuoressa, Töölössä, Eirassa 
tai Kalliossa. Istutaan ikkunalaudalla höyryävä 



13

teemuki käsissä, pitkät hiukset rennosti auki, yllä 
olkapäältä valuva ylisuuri valkoinen paita, joka 
on huolettomasti, eli laskelmoidusti, väärin napi-
tettu. Nudemeikki, vaikka moni väittikin olevansa 
ihan #aunaturel. Jos oli aamu, kuvaan kirjoitettiin 
#goodmorningworld, tai selostettiin et mä nyt vaan 
oon tällanen aamuihminen. Jos oli ilta, katse oli 
raukean väsynyt, hymy kevyt, iholla ilta-auringon 
hehku ja sentti aurinkopuuteria, kädessä lasi kuo-
huvaa #nofilter #mylife #tgif. Vitun epärehellistä, 
ajatteli varmaan 98 % ihmisistä. Mutta se nyt vaan 
kuului tähän juttuun. 

Painoin play ja aloin selostaa:
– Moi kaikille! 
Koulus meni ihan jees. 
Lounaal härkiskastiketta ja perunoit. 
Salaatis oli ananasta. Ehkä säilyke. Ihan ok. 
Sit kauramaitoo. Siit saa kalsiumii. 
Huomenna on enkunkoe. Ei yhtään fiilist lukee. 
Huulikiilto on Lumenen, 
ripsiväri Isadora, 
puuteri Rimmel. 
Toi ripsari ei kestänyt kovin hyvin. 
Mut hei, 
syksyllä kuuluukin sataa, 
eiks niin? 
Huomenna täytyy muistaa pann…
pistää vedenkestävää…

– Ette koske mun reppuun! kuului seinän takaa. 
– Teil ei oo siihen oikeutta!
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– Sori, naapurissa juhlitaan, sanoin, pyöritte-
lin silmiäni, yritin virnistää hauskasti ja painoin 
pausea.

Surkea äänieristys oli influensserin suurimpia 
haasteita tässä niin sanotussa himassa. Rytinä 
tytisytti halpisseiniä, ne oli jotain euron kovalevyä 
jostain kierrätyskeskuksesta. 

– Ja must otettiin jo seula siel vastaanotossa! 
Seula oli kusinäyte, josta nähtiin, oliko jätkä 

vetänyt jotakin. Tietysti oli. Ehkä Jussuf oli onnis-
tunut jotenkin huijaamaan, jos seula oli ns. puh-
das.

– Mä oon streittari!
Se oli vale. Jussuf myös diilasi kaikkea –  sen 

nyt tiesi jokainen Hakunilasta Hakaniemeen, 
Myyrmäestä Kuusamoon. Huhu kertoi, että Jus-
suf erotettiin koulusta pariksi kuukaudeksi, kun 
se myi pilveä viidesluokkalaisille. Siis yksitoista-
vuotiaille! Ei mitään vastuuntuntoa.

– Seuraavaks mun pitää varmaan riisuu, että 
pääsette kaivelemaan mun persettä?! Mä valitan mun 
sossulle. Mä vannon!

Niin turhaa.
– Koitapa vähän rauhoittua. Tultiin lähinnä kat-

somaan, miten oot kotiutunut, et onks kaikki hyvin. 
Nyt me jätetään sut rauhaan. Viideltä syödään.

Aloitin äänityksen alusta. Ehdin valehdella, mitä 
ihanuuksia aioin muka tilata tänne mun punavuo-
relaisyksiöön, kun Jussuf alkoi kuunnella jotain 
paskaa ganstaräppiä. Sillä oli tehokas boombox, 
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bassot värisytti ikkunoita ja vedenpintaa juoma-
lasissa. Pian Pike ja Pena mylvivät taas, Jussuf 
saatiin ilmeisesti taipumaan kuulokkeisiin. 

Seuraavaksi röökin katku leijaili sisään tuule-
tusikkunasta. 

– Ei toi hyödytä mitään! mä huusin sille ja 
iskin nyrkillä seinää. 

Huomasi heti, että Jussuf oli ekaa kertaa sijoi-
tettuna. 

Luovutin ja päätin leikata videopätkistä koos-
teen. 

Myday-videot on niin mun juttu! uskottelin 
itselleni. 

Sitten vilkaisin seuraajieni lukumäärää: 32. Ei 
320 tai 32t. Vaan 32. Olin saanut yhden uuden seu-
raajan viimeisen kolmen viikon aikana. Se tekisi 
vuodessa 17,33333… Eli tällä vauhdilla mulla olisi 
kymmenessä vuodessa 202,3 seuraajaa. Se yksi kol-
masosa oli varmaan joku kolmevuotias tai demen-
tikko, joka pysyi vain osittain hereillä. Aika vaikeaa 
saada kunnon sponsorisopimuksia noilla lukemilla. 

Luin kommentit: 

Hanki elämä. 

Ketä kinostaa????? Oot niin feikkiluseri.

Ihq tää sun vlogi J. Terkut Torreviejasta!  
t. Mummi ja Ukki.

Just. Yhtä noloa kuin vammaiset vakiokommen-
tit, joita olikin taas muutama:
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Upea vlogi! 

Go Elli, go! <3 <3 <3  T.  Tiina, ohjaaja leiriltä

Tsemppiä! 

Hattu päästä. 

Urhea Elli! T. Kohtalotoverin äiti Pielaveeltä

Kirjoitin vastauksen: 

Kiitti vitusti taas koko porukalle! L 
Not 
FUCKYAALL!

Muihin vammaisiin olin tutustunut tapahtumissa 
ja kesäleireillä, joissa me vammaiset nuoret keskus-
teltiin vammaisten nuorten ja enimmäkseen vam-
mattomien aikuisten kanssa. Wuhuuu! Vammais-
ten oikeuksista omaan kehoon, seksuaalisuuteen, 
yhteiskunnan esteettömyydestä, tasa-arvosta, apu-
välineistä ja erilaisista liikuntamahdollisuuksista. 

”Voit elää täyttä elämää vammastasi huolimatta. 
Illalla meillä on disko, aamulla salibandyä.” 

En mä edellä mainittuja juttuja mitenkään vas-
tustanut. Mut jumalauta. Muut vetää saman ikäi-
sinä viinaa ja pillereitä, polttaa tötsyjä, parittelee, 
myöhästyy kotiintuloajoista ja bilettää. Meikäläi-
set käy avustajan saattelemina elokuvissa, avus-
tajan kanssa ravintolassa, jotkut vessassa ja suih-
kussakin avustajan tai äiskän kanssa. Ja ajoissa 
invataksilla kotiin. 

Meille puhutaankin usein kuin vauvoille. Ehkä 
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jengi ei erota pyörätuolia lastenrattaista: ”Nooon-
nih, sinäkin pääsit tulemaan. Nonniiiih. Voi kun 
kiva.” Laskevalla intonaatiolla.

Noo
oon

nih

Tai:
oon 

nih. 
Noon

Pidin aiheesta esitelmän viime kesän leirillä parille 
kaverille. Pitäisi ehkä ryhtyä saarnaajaksi, koska 
henki tarttui jokaiseen: 

Nyt vittu riittää!
Varastettiin yhden ohjaajan röökit, rahat ja 

luottokortti, tilasin invataksin. Oltiin tutkittu 
netissä Alkon valikoimia ja päätettiin hankkia 
pullo giniä, tarkoitus oli tehdä GT:t – ilman jäitä 
ja sitä tonicia – ja lisäksi 20 tölkkiä viisprossasta 
piña coladaa, joka oli mummin lempidrinksu. 
Heinolan torilla lahjoin spurgun tekemään ostok-
set. Haiseva eukko yritti tehdä oharit, mutta mä 
ajoin sen kumoon, se horjahti ja löi päänsä suo-
jatiemerkkiin ennen kuin valui maahan. Oikein 
sille, koska aikuisiin pitäis voida luottaa, vai mitä? 

Jäi se muija henkiin.
Vedettiin kännit, ja mä yritin iskeä yhden nuo-
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ren vartijan. Kysyin halusiko se seksielämäänsä 
vammaiseksotiikkaa? Ei halunnut, se halusi soit-
taa kytät ja häkkiauton, joka palautti meidät lei-
rille. 

Oli se sen arvoista.
Vaikka mut lähetettiinkin heti takaisin niin 

sanottuun kotiini. 
Vaikka mä laattasin koko seuraavan päivän. 
Vaikka Pike murjotti viikon. 
Vaikka Pena saarnasi. 
Vaik sain arestia. 
Ne soitti mummillekin, mutta sitä lähinnä nau-

ratti: 
”Kapina kuuluu murrosikään. Hellurei ja hel-

lät tunteet! Terkut Torreviejasta!”
Se oli mun elämäni hauskin päivä siihen men-

nessä. En vielä silloin tiennyt, että hauskoja päi-
viä tulisi pian lisää. Ja myös vähemmän hauskoja. 
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