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Sinulle, isd,

ja kaikille isdttomille tytaille.



Adirimmidiisestd asketismista kumpuavan
vapaaehtoisen kuoleman ja tavallisesti epdtoivosta
johtuvan vapaaehtoisen kuoleman vililld
saattaa olla erilaisia vililajeja ja yhdistelmid,
mistd tosin on vaikea pddstd perille; mutta ihmissyddmessd
on syvyyksid, pimeyksid ja sekavuuksia,
joiden valaiseminen ja avaaminen on mitd vaikeinta.

— ARTHUR SCHOPENHAUER



MUISTAN talvisen illan, kun tédysikuu valaisi pellot
kansakoulun takana. Olin seitsemédnvuotias, sind
kuolisit muutaman kuukauden kuluttua, isa. Lih-
din hiihtdam&éin sineen, laskin pienen méen suksilla
alas, upposin heti paksuun lumeen. Hengitys hoy-
rysi, korvia nipisteli, aloin silti tyontéa itsedni eteen-
pdin. Kuvittelin olevani lainsuojaton, joka kulkee era-
maassa kivédri olallaan ja suorittaa salaista tehtavaa.
Olin ldnnenelokuvan kiiltdavdatukkainen nainen, joka
ampuu kyselemattd eika tarvitse ketdén.

Mutta ratsuni petti minut, lumen kitka suksien alla
oli minua voimakkaampi. Pellon keskelld en jaksanut
endd eteenpdin vaan vajosin hankeen. Katselin mus-
taa metsédnrajaa, avaruuteen kurkottavia kuusia. Kau-
kana takanani vanhan kansakoulun ikkunoissa paloi
kutsuva, lammin valo. En kuulunut sinne, en kuulu-
nut valoon.

Heittaydyin selélleni lumeen, etsin téhdenlentoja
taivaalta, ajattelin, ettei minua kaipaa kukaan. Kyl-
myys kiipesi hiostunutta selkdrankaani pitkin, valu-
tin poskelleni muutaman kyyneleen, pyyhin rukka-
sella nenda.



2.

MUISTAN yksindisyyden, joka vyoryi painajaisessa
ylleni yostd toiseen. Vaikka sind elit vield, isd, unessani
olit jo poissa. Etsin sinua vakijoukoista, ihmisid kuhi-
sevasta tivolista, hélyisiltd markkinoilta, kojujen kul-
milta. Olin aivan kannoillasi, piipputupakkasi tuoksui
vield, mutta koskaan en tavoittanut sinua. Tulin pai-
kalle aina tdpédrasti lilan myohdan, néin selkasi katoa-
van ihmisten joukkoon ja tiesin, ettd olin menettényt
sinut.

Herisin holtittomaan itkuun, eikd suru véistynyt
niin kuin y6 aamun tielté. Se viipyi kehossani raskaana
pitkélle iltapdivédédn, veti minua kohti maata, hidasti
liikkeiténi.



3.

MUISTAN tuuliset paivit sinun kuoltuasi, kun kansa-
koulu oli myyty ja olimme muuttaneet takaisin kau-
punkiin. Livahdin veljeni kanssa 13-kerroksisen koti-
talomme katolle. Se oli vakuutusyhtion vuokratalo,
suuren mden péaille rakennettu pohjoisen 1dhion
mahtava maamerkki, jonka ylimmaéssé kerroksessa oli
pesutupa ja kattoterassi tdynnd liehuvia, aavemaisia
lakanoita.

Kun terassin laidan yli kiipesi, padsi kapealle kais-
taleelle kattoa, juuri ja juuri lapsen levyiselle. Ry6-
mimme sitd pitkin talon ldnsilaidalle, josta nédkyi
merenlahti kaislikoineen. Reunan takana avautui
vapaa pudotus pihan leikkikentalle ja sitd ympéroiville
kallioille. Liukumaéki ja keinut alhaalla olivat pienid ja
helposti jalan alle hajoavia kuin nukkekodin tavarat.
Hiivimme veljeni kanssa ladhemmas laitaa, tunsimme
olevamme samaan aikaan painottomia, hauraita ja
voimakkaita.

Katolla tuuli aina, silloinkin, kun alhaalla oli tyyntd
eiviatkd puiden lehdet virisseet. Tuuli ujelsi korvis-
sani, kierteli ympadrilldni, otti vauhtia ja loysi voi-
mansa puuskittain. Se tarttui minuun ja tyonsi lahem-
mas reunaa.

Vai oliko se tuuli?

Jokin on aina tyontdnyt minua kohti reunaa, kohti
kipua. Samalla jokin on harannut vastaan, pitdnyt
minut eldménlangassa kiinni.

Mika on ollut se voima? Jumala, kohtalo vai sat-
tuma?

Vai sinako, isa.



4.

MUISTAN, miten diti hytkyi itkiessdén. Istuin hdnen
sylissadn vanhan kansakoulun suuressa salissa ja tun-
sin, kuinka hénen villatakkinsa kutitti paljaita kési-
varsiani. Edessémme istui kiusaantunut poliisi, joka
ei tiennyt, mihin ryhtyd. Kuulustelu oli saatu paatok-
seen, ja nyt hin katseli lattian kuluneita lankkuja, ei
silittanyt kissaa, joka puski harmaaraitaista paatadan
vasten hinen lahjettaan.

En ollut koskaan ndhnyt poliisia niin ldhelta.
Annoin katseeni kulkea hdnen sinisessd univor-
mussaan, metallinapeissaan, vyotarolld roikkuvassa
aseessa. Teki mieli kysy4, oliko han ampunut silléd kos-
kaan ihmistd, mutta olin hiljaa. Hén ei ollut puhutel-
lut minua eiké katsonut silmiini, ehka olin ldpinakyva,
ehka olin ilmaa.

Poliisi nappasi lakkinsa péadstd, hieroi kal-
juuntunutta paédlakeaan ja alkoi pyoritelld lakkia kasis-
saan. Siihen oli tarttunut harmaa mutapaakku, patka
olkea.

Poliisi nyppiisi paakkua sormellaan, se lennéhti lat-
tialle, meidén lattiallemme, eikd hén tehnyt elettakaan
nostaakseen sen ylos. Sen sijaan hén oli kuin paakkua
ei olisikaan, kdédnsi hajamielisesti katseensa pois. Sot-
keminen oli vddrin, ajattelin, ja sisélleni aukesi no-
peasti laajeneva suuttumuksen railo, joka sai sormen-
paihin ehtiessdén ihoni kihelmoiméén.

Tyonsin otsani didin olkakuoppaan, aloin sovitella
itkua kasvoilleni. Nyyhkaisin, tarrasin kiinni didin loh-
duttomuudesta. Aid, itkin, suolaiset kyyneleet puris-
tuivat kyynelkanavistani.
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En ajatellut sinua, isd. En ajatellut sitd, ettd sinut oli
nostettu vihredssé parkatakissasi alas navetan vintiltd
ja viety kaupunginsairaalan kylmio6n. Mietin kuoro-
harjoituksia, joihin minun pitéisi pian lahted. En viel&-
kdan osannut laulaa Ristinpuussa Golgatalla. En osan-
nut lukea nuotteja, vaikka olit yrittdnyt opettaa.

Ulkona vihmoi rdntédéd ja uskalias aurinko tunki
péaélakeaan harmaiden pilvenriekaleiden takaa esiin.
Oli sekava hammentynyt kevit, joka ei tiennyt, mité
halusi.

Lopulta poliisi lahti, peruutti vaivaantuneena ulos
tragediastamme ja katosi maérélle pélvien taplittamaélle
pihamaalle. Mutapaakku jdi muistuttamaan minua
vadryydestd. Vaikka minulla oli jo kiire harjoituksiin,
hain keittiostéd harjan ja kihvelin, lakaisin lian lattialta,
avasin ulko-oven ja viskasin paakun sulavaan hankeen.

Piha néytti tyhjéltd, kun ambulanssi, poliisiauto ja
koppakuoriaismaisen mustana kiiltelevd ruumisauto
olivat ldhteneet, kun valkopukuiset ensihoitajat ja
radiopuhelimeen puhuvat poliisit olivat poissa. Vain
tuntia aiemmin olimme seisseet isoveljeni kanssa
ikkunassa katselemassa pihalle ylldttden ilmestyneité
hahmoja, ja miné olin sanonut ne kauheat sanat: toi-
vottavasti sind joudut sairaalaan.

Olin muistanut tv-ohjelman, jossa ihmisen aivoja
leikeltiin, koneet piippasivat, letkut kiemurtelivat poti-
laan vartalossa, ladkérit tekivit suojapukujensa takana
ihmeitddn. En ollut koskaan kéynyt sairaalassa ja halu-
sin padstd ndkemidn, mitd sen seinien sisilld tapahtui.

Ja nyt toiveeni oli toteutunut. Nyt sind olit sairaa-
lassa, isd, mutta et eldnyt endd. Mind olin tappanut
sinut itsekkyydelléni.



Menin pakkaamaan nuottejani, pukemaan ulko-
vaatteita, ja kohta Auli ja Mirja kaartoivat pihallemme
rimissi Skodassa, jonka oviin ei saanut nojata. Ker-
ran diti oli melkein tippunut kyydistd maantielld etu-
oven auettua itsestddn, mutta turvavyot olivat esti-
neet hantd murskautumasta asfalttiin.

Auli oli paras ystdvdni, joka asui suon laidalla
ja kdvi kanssani seurakunnan kuoroharjoituksissa.
Hénelld oli huoneensa nurkassa kaksi pissalta haise-
vaa rusettimarsua ja maailman kaunein royhel6olkai-
minen uimapuku. Hén vilkutti minulle takapenkilts,
kun kévelimme &didin kanssa vierekkain autolle.

Réntédsade 16i kasvoillemme ja diti alkoi taas itkea.
Mini irrottauduin hdnen surustaan, juoksin viimeiset
askeleet autoon. »Aiti meilld on kiire», sanoin, avasin
takaoven, tyonnyin bensalta tuoksuvalle takapenkille
Aulin viereen.

»Isi on kuollut», sanoin nopeasti ennen kuin &iti
ehti tyontdd kyynelistd turvonneet kasvonsa ovesta
sisddn. Han alkoi auttaa minulle turvavéitd péille,
vaikka olin sellaiseen jo aivan liian vanha.

»Tapani vietiin ruumishuoneelle», diti sanoi tyl-
palld, visyneelld dénelld.

Miné muistin, ettd sinékin olit ollut vasynyt, isd.

Niin peilin kautta sdikdhdyksen Mirjan kasvoilla,
ja se sai minut vajoamaan penkkiin. Kaikki kayttaytyi-
vit oudosti, aikuiset sdrkyivit, heistd murtui palasia
eikd mikdan pysynyt enédé koossa.

Mirja laittoi vilkun péille, kiihdytti soratielle ja
lahti ajamaan kohti kirkonkylda. Hénelld oli paksut
silmélasit, ulkonevat etuhampaat ja ddnekds nauru,
enkd ollut tottunut niakemadn hdntd vakavana. Hén
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vilkaisi minua vdhén vélid auton peilistd muttei puhu-
nut mitaan.

Kun ohitimme Osuuspankin, Auli otti kadestiani
kiinni ja puristi sitd niin kauan, ettd kimmenet alkoi-
vat hikoilla toisiaan vasten. Se tuntui allottavalta,
mutta en vetényt kittani pois.

Kirkolla istuin muiden kuorolaisten joukkoon, kat-
selin nuotteja selaavia naisia, ndin Mirjan kuiskivan
pianon takana kuoronjohtajalle. Kun kanttori alkoi
soittaa Ristinpuussa Golgataa, auoin suutani epavar-
mana, ddneni oli ohut ja heikko. Vasta laulu papaija-
puussa istuvasta pojasta piristi minua, sen duuriséve-
let tyontyivat kainaloideni alle, nostivat selkéni suo-
remmaksi, tukevoittivat epatodellista oloani.

Kun tulin iltapaivélla kotiin, tai ehké se oli joku toi-
nen pdivd, en ole varma, Armi-mummin oranssi Lada
oli parkkeerattu pihaan. Juoksin pihan poikki innostu-
neena, harpoin raput ylos ja 16ysin 4itisi, Maria-tadin
ja kaksi serkkuani keittionpoydastd itkeméstd. Heidén
padnsd oli painettu alas, hartiat tutisivat.

»Kultapieni!» Armi huudahti minut huomattuaan.
Mummin dani oli tukkoinen, mutta kun han levitti
kétensd ja otti minut syliinsd, hdn tuoksui anikselta
niin kuin aina, ja hdnen luisevat kisivartensa tuntui-
vat ihanilta ymparillani.

Katselin mummin sylistd serkkujani. Emme olleet
nihneet aikoihin, ja nyt he olivat ilmestyneet kotiimme
ihan tavallisena koulupdivdand. »Mennéédnko leikki-
madn? Mulla on uusia poneja», sanoin, mutta serk-
kujen parku vain yltyi. He katsoivat minua itkunsa
lapi oudoksuen, kasvot vadristyneind. Ymmarsin, etta
minussa oli virhe. Puhuin vaarin, tunsin vaarin.



»Me ollaan ldhdossd katsomaan Tapania ruu-
mishuoneelle. Me odotettiin sinua, jos haluat tulla
mukaan», téitini sanoi, nojasi poydén yli ja silitti pos-
keani. »Serkkusikin tulevat.»

»Joo», sanoin jannittyneend, halusin lahted, mutta
silloin poydédn pédssd istuva &iti sanoi, ettei pitdnyt
ajatusta hyvind. Vuosia myohemmin hén kertoi, ettéd
oli ndhnyt kuolleita kesdtoissa sairaalassa ja muisti,
kuinka ne olivat pelottaneet hénta.

»Ei se ole endi isi, se on vain isin kuori. Parempi,
ettd sinulle ja Oulalle ja4 iskédstd muistot eldvédné», hdn
sanoi hiljaa.

Halusin tehdé niin kuin iti pyysi, ehka hén ei sil-
loin olisi endi niin surullinen. »En mé halua ndhda
isin kuorta», sanoin ja katsoin serkkujani painok-
kaasti, vaatien. En tahtonut, ettd hekaan lahtisivat
sairaalaan, mutta pian he nousivat poydastd, niistivat
nendnsd ja katosivat ulko-ovesta mummin ja tddin
perissd. Juoksin huoneeseeni ja tunsin kateutta koko
kehollani.

Kaadoin legot korista lattialle, ne levisivdt matolle
virikkadna ryoppynd. Aloin rakentaa junarataa, liitin
raiteen toisensa perdadn. Kun rata ulottui sangynjalan
vierestd piirongille, otin kdteeni junan, tyonsin sitd
hetken raiteilla, tsuku-tsuku, nyppésin sen sitten etu-
sormellani kumoon.

Minua suututti, musta railo sisdllani aukesi taas.
Kuljin hiljaisessa talossa, menin Oulan oven taakse.
Se oli suljettu, eiki veli avannut, vaikka paukutin sii-
hen pitkdan.

Oli jo pimedd, kun serkut tulivat takaisin. En
halunnut kysyd, miltd sind olit ndyttanyt, isd. Minua
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suututti, ettd he tiesivit sinusta enemmaén kuin mina,
saivat ndhda sinut vield kerran.

»Isés naytti siltd kuin nukkuisi», Armi sanoi itket-
tyneend ja riisui karheilla kasilladn silkkihuiviaan.
»Mutta Tapanin sielu oli lédhtenyt jo pois ruumiista.»

»Minne se ldhti», kysyin hiljaa ja katselin raidal-
lista rdsymattoa, joka oli alkanut purkautua kulmasta.

Armi ei vastannut, tursotti vain sitruunaesanssilta
tuoksuvaa voidetta kasiinsa. Sitten han sulki silmansa,
hengitti hitaasti ja avasi suunsa, mutta sanoja ei tul-
lut. Minultakin ne katosivat vuosiksi, isd. Suru soi ne.

Sind yond mind ja Oula saimme nukkua aidin vie-
ressa sinun paikallasi. Koti néytti siitd katsottuna vie-
raalta, védristyneeltdi. Me molemmat halusimme
sinun tyynysi, ja riita oli jo tekeytymaisséd ja ddnet
kohoamassa, kunnes diti sanoi, ettd sinulla oli kaksi
tyynyd. Han haki toisen vintistd, sdngystd, jossa olit
nukkunut, kun te olitte riidelleet.

Me painoimme pienet pddmme sinun tuoksuusi,
joka oli tarttunut tyynyliinoihin. Mutta tunti tunnilta
se haalistui, aivan niin kuin muistomme sinusta. Pian
me haistaisimme kankaassa enéd itsemme ja muistai-
simme sinusta haavekuvan tai haamusaryn. Unohdus
oli jo alkanut, uusia muistoja kasautuisi pééllesi, kas-
vosi sumenisivat mielessimme pala palalta.

Yo6lld herdsin sinun ditisi nyyhkytykseen, isa.
Hinelle oli pedattu yosija sohvalle, ja néin, kuinka hén
istui sen laidalla siskosi vierellddn. Valkoinen, lédpi-
kuultava yopaita paljasti Armi-mummin laihan niskan
jalysyt hartiat. »Vaara mies kuoli. Vadra mies. En anna
tata ikina Kaarlelle anteeksi», hian sanoi katkonaisin
lausein, antoi Marian kaaria kédtensd ympérilleen.



Seuraavana aamuna istuin koulutaksissa ja katselin
lumisia peltoja. Risteyksessd kuski pysahtyi ja kdan-
tyi katsomaan minua. »Pad pystyyn. Kaikki jérjes-
tyy vield», hén sanoi, havahdutti minut mietteisténi.
»Joo», vastasin ja punastuin. En ollut miettinyt sinua.
Haaveilin Paavosta, veljeni parhaasta kaverista, kol-
masluokkalaisesta jaidkiekkoa pelaavasta pojasta, jolla
oli ruskeita pisamia ja pikimusta tukka.

Aamunavauksessa rehtori sanoi, ettd pidimme hil-
jaisen hetken sinun muistollesi, isd. Istuin jumppa-
salissa jalat puutuneina ja vilkuilin, onko Paavo pai-
kalla, mutta en nahnyt hantd misséddn. Opettajat néyt-
tivt siltd kuin olisivat nielleet jotain pilaantunutta.

Vilitunnilla muut oppilaat pydrivédt ymparilléni.
»Mihin sun iskéd kuoli», viidesluokkalainen, pitkélet-
tinen tytto tuli kysymaéén.

»Se tappoi itsenséd», sanoin, niin kuin iti oli ker-
tonut.

Tytto néytti peldstyneeltd, vastasi, ettd se oli kau-
heaa.

»Niin», sanoin ja tunsin itseni tarkeédksi. Olin kar-
simyksen kohottama.

Mutta poikkeustilaa kesti vain muutaman paivén,
sitten hohteeni himmeni ja kaikki koulussa palautui
taas normaaliksi. Olin ekaluokkalainen muiden jou-
kossa, eikd minulla ollut enda isda.



5.

TERAPEUTILLA on kirkasta huulipunaa ja pilkukas
huivi hiuksissaan. Hén katsoo minua hyvéksyvasti,
valmiina kuuntelemaan.

Miksen tuntenut mitddn, kysyn ja katselen malja-
kossa ojentelevia, ylikasvaneita tulppaaneita, joiden
terdlehdet ovat alkaneet tippua.

Miksi kaikki muut surivat, mutta minun sisillani
mikaan ei liilkkunut?

Terapeutti hypistelee hopeista linnunsulkariipusta
ja sanoo, ettd torjuin hylkdamisen, koska se oli mie-
lelleni liian kivuliasta. »Et osannut késitelld surua ja
menetystd, etkd luultavasti saanut siind apua. Menetit
kosketuksen tunteisiisi», han sanoo.

Terapeutin mukaan minussa meni jotain rikki
sinun kuollessasi, isd. Hin puhuu mielen taikatem-
pusta, joka estdd traumaattiseen kokemukseen liit-
tyvad tuskallista tietoa ja tunnetta yhdistymaéstd. Sen
nimi on dissosiaatio, ja sen myo6td kestamaton kipu
koteloituu tiedostamattomaksi alitajuntaan.

Se seitsenvuotias, peldstynyt tytto jai sisilleni, ei
kasvanut aikuiseksi, vaikka ihoni venyi, luuni kasvoi-
vat, raajani pitenivét.

Mutta mind haluan tuosta tytostd eroon. En kaipaa
salamatkustajia.

Tytto on ovela. Hin pysyttelee usein hiljaa. Antaa
minun tehdd tyoni toimittajana huolella. Juttukeikoilla
pystyn hallitsemaan tunteeni ja puheen eri rekisterit.
Haastattelen sisaministerid, paperitonta pakolaista,
Suomen rikkaimpaan prosenttiin kuuluvaa miljard66-
rid, kadulla asuvaa sekakéyttdjaa.



Tyoni on saada heidédt ndyttdméddn jotain todel-
lista itsestédn, ja osaan kisitelld heité taitavasti. Aistin
ihmisten varjot, haavat ja heikot kohdat, ldhestyn niita
varovasti mutta varmasti. Sisallani asuva tytto asettaa
katensa heidan sisélladan asuvien lasten kimmenia vas-
ten, tunnistaa kaltaisensa. Silitdn haavoittuneita hiuk-
sista, tdytdn heiddt myotatunnolla. En kavahda kipua,
se on maailma, jonka itsekin tunnen.

Niille, joilla on valtaa, viitdn vastaan, haastan hei-
dén todellisuutta taivuttavia sanojaan. Asema, maine
tai varallisuus eivdt merkitse minulle mitdén, ja se
onkin ainoa reitti vallakkaiden ja kuuluisien luokse,
vilinpitdméattomyys heiddn saavutuksistaan.

Mutta toisina hetkina, kun sita vihiten odotan,
sisalldni asuva tytto saa minut horjumaan. Hain muut-
taa minut epavarmaksi, pettdd minut. Yhtdkkid bruns-
silla parhaiden ystévieni seurassa alan murehtia, ettei-
vét he luultavasti pidd minusta oikeasti, ettd he ovat
kanssani vain tottumuksesta. Juon mimosaa ja mais-
tan suklaabrownieta, samalla etsin heidin kasvoiltaan
artymyksen merkkejd, odotan hetked, jolloin halvek-
sunta tulee esiin. Tapaamisten jalkeen mietin, olenko
loukannut heitd, olenko sanonut jotain niin hirvitta-
vén typerdd, ettd he ovat vihdoinkin saaneet minusta
tarpeekseen.

Terapeutti sanoo, ettd tyorooli on minulle suoja-
kilpi. Kun sitd ei ole minun ja maailman vilissé, epa-
varmuuteni tihkuu esiin. Hinen mielestddn pelkoni
ystdvien kanssa kertoo arvottomuuden tunteesta, jota
koen sinun hyldttyési minut, isé.

Kun terapeutti alkaa puhua hylkddamisestd, huo-
maan likatahran samettihousuissani. Raaputan sitd
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kynnelldni, kuulen ikkunan takaa koiran haukuntaa,
ohi ajavan raitiovaunun kirskuntaa.

»Sd et usko sisimmassési olevasi rakkauden arvoi-
nen, ja pelkiit, ettd muutkin huomaavat sen», tera-
peutti sanoo, nostaa polvensa toisen paille, suoristaa
silkkihameensa helmaa.

Ala ala itked, ajattelen. Saatana, dla ala itked nyt,
késken itsedni ja puren poskeni sisdpintaa. En halua
ndyttdd heikkouttani, en paljastaa sisélleni piiloutu-
nutta surua. En salli itselleni itkua, en oikeutta kaivata
sinua endd. Mikd mind olen murehtimaan menneiti,
yhtd ainoaa vuosien takaista kuolemaa, kun kokonai-
sia kansoja murhataan ja vauvoja raiskataan, meni jo.

Mutta kun terapeutin tapaaminen on ohi, kivelen
kiireesti merenrantaan, istun penkille, jonka maali-
pintaan on raaputettu kirosanoja. Katselen rauhatto-
mia aaltoja ja violettia, sairasta taivasta, jonka poikki
lentdd yksindinen varis. Tunnen ihollani kosteudesta
raskaan ilman, joka saa minut palelemaan. Vittu, pen-
kissé lukee.

Niin, isd: sind vittu hylkdsit minut. Sind teit
minusta myrskynratsastajan, joka juoksee rajuilmalla
ulos aukeille ja kidntdid kasvonsa taivaalle. Olen avan-
nut itseni sisdlmyksidni myoten auki niille, jotka satut-
tavat.

Sind opetit minut rakastamaan kérsimystd, isa.
Sinun takiasi kaaoksesta tuli kotini. Nyt olen raken-
tanut omillekin lapsilleni pesdn tuskaan, ruokkinut
heitd epavakaudella ja turvattomuudella. Sen on muu-
tuttava. Minun on muututtava. Siksi minun on opit-
tava tuntemaan sinut, isa.
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6.

MATKA LUOKSESI alkaa, kun saan tekstiviestin tun-
temattomasta numerosta.

Kaarle on kuolemassa, siina lukee.

Jos haluat nihdd isoisdsi, nyt on viimeinen mah-
dollisuus, viestissa sanotaan.

Sen on allekirjoittanut siskosi Maria. En ole puhu-
nut hdnen kanssaan vuosiin, mutta tiedédn didin pita-
neen siskoosi satunnaisesti yhteyttd ja lainanneen
héanelle vililld rahaa, kun hdnen toimeentulotukensa
on ollut myohéssa.

Lapsena pidin Marian lempeéstd olemuksesta,
akvarellimaalauksista ja heledstd naurusta, joka teki
minunkin olostani kevein. Haluaisin vastata niin, etta
siskosi voisi taas nauraa, olen kuullut, ettd hénelld on
ollut vaikeaa.

Mutta en halua ndhda isdaédnne kuolinvuoteella,
vaikka syyllisyys pistadkin minua nuppineulalla rintaan.

On sadetta pidittelevé syyskuun pdiva. Istun asun-
nossani kaupungin vuokrakerrostalossa ja soimaan
itsedni tunteettomuudesta. Mutta vaikka kuinka pyo6-
rittelen asiaa, mielestini olisi kornia menn4 jattdmadn
viimeistd tervehdystéd tuntemattoman ihmisen kuolin-
vuoteelle. Mitd sanoisin? Miksi sindkin hylkasit mei-
dat, Kaarle?

Viime viikolla oli jo hengityskatkoksia, eikd Kaarle
pystynyt nielemddn. Hénet vietiin hoitokodista ter-
veyskeskukseen ja lddkdri sanoi, ettd se on terminaali-
hoitoa nyt sitten, Maria kirjoittaa.

Omien lasteni pestyt vaatteet lojuvat ryppyisen,
lajittelemattomana kasana olohuoneen sohvalla, lisan
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yhé paljastavammaksi kéyvit topit, Fridan collegekan-
kaasta ommellut My Little Pony -mekot ja Armaksen
bodyt. Pélynimuri odottaa keskelld lattiaa, ettd jaksai-
sin taas kdynnistdd sen. En tiedd, milloin niin tapah-
tuu, vaikka edellisestd kerrasta on jo aikaa ja vaikka
olen sanonut, ettei lisa saa kutsua ystdviddn kotiin
ennen kuin olen siivonnut.

Nurkissa kasvaa polyéd, hiekka valtaa eteisess alaa,
likatahrat kiipeévit seinilld vaativina janoina.

Haistan tupakan, savu tunkee avoimesta ikku-
nasta sisddn. Viereisessd asukastalossa kokoontu-
van AA-kerhon jdsenet ovat taas parkkeeranneet
rappumme eteen: farkkutakkiin pukeutunut parta-
suu takoo honteloa, nuorta miesta tuttavallisesti sel-
kddn. Hennalla hiuksiaan vérjdavéd nainen nauraa ja
imee marlboroa.

Artymys levidd ruumiissani. Nousen sohvalta, kiyn
sulkemassa ikkunan, kompastun imuriin. Helvetti!

Sinun isdsi on kuolemassa, mita sitten. Emme ole
olleet vuosiin tekemisissa, han ei merkitse minulle
mitadn.

En tunne sinun sukuasi, isd, papankin olen tavan-
nut aikuisena vain kerran. Neljatoista vuotta sitten
istuin tuoreena, viasyneend iitind Kaarlen omakoti-
talon villiintyneessd puutarhassa nukkaniskainen lisa
sylissédni, join vaivautuneena sekamehua ja s6in rahka-
pullia, jotka isdsi naisystavé oli ostanut.

Kaarle ei sanonut tapaamisessa montaa sanaa,
istui vain hankala hymyntapainen naamallaan. Hén
kaytti yhd samanlaista, makeaa partavettd ja valkoi-
sesta, pehmedstd nahasta tehtyjé kéavelykenkid, jollai-
set muistin lapsuudestani.
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Surun irti padstiminen on vaarallista, isa.
Se on kuin uinuva hirvié, jota ei voi sen

heriittyi hallita.

« NINVLYIA OLLO

Kun isi kuolee, seitsenvuotias tytir ei osaa surra,
silld hin on jo oppinut olemaan mahdollisim-
man vihin vaivaksi.

Tytostd kasvaa reipas ja pirjiivi nainen, toi-
melias kolmen lapsen &iti. Mutta hinti riivaavat
pelot ja painajaiset, ihmissuhteissa on kohtuut-
tomia vaikeuksia ja arki uhkaa jatkuvasti suistua
kaaokseen. Terapeutin mukaan ongelmien
avaimet loytyvit lapsuuden traumasta, ja niin
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nainen ryhtyy selvittimiin menneisyytti.

En voi lakata ajattelemasta kuolemaa on hurja
ja koskettava romaani arvista, joita vanhemman
itsemurha lapseen jateii.
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