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Niin, isä: sinä vittu hylkäsit minut.  
Sinä teit minusta myrskynratsastajan,  
joka juoksee rajuilmalla ulos aukeille  
ja kääntää kasvonsa taivaalle.  
Olen avannut itseni sisälmyksiäni  
myöten auki niille, jotka satuttavat.

Surun irti päästäminen on vaarallista, isä.  
Se on kuin uinuva hirviö, jota ei voi sen  
herättyä hallita. 

Kun isä kuolee, seitsenvuotias tytär ei osaa surra, 
sillä hän on jo oppinut olemaan mahdollisim­
man vähän vaivaksi. 

Tytöstä kasvaa reipas ja pärjäävä nainen, toi­
melias kolmen lapsen äiti. Mutta häntä riivaavat 
pelot ja painajaiset, ihmissuhteissa on kohtuut­
tomia vaikeuksia ja arki uhkaa jatkuvasti  suistua 
kaaokseen. Terapeutin mukaan ongelmien 
avaimet löytyvät lapsuuden traumasta, ja niin 
nainen ryhtyy selvittämään menneisyyttä. 

En voi lakata ajattelemasta kuolemaa on hurja 
ja koskettava romaani arvista, joita vanhemman 
itsemurha lapseen jättää. V E N L A  P Y S T Y N E N  (s. 1982) on 

helsinkiläinen toimittaja. Hän on aiemmin 
julkaissut elämäkerran Mercedes Bentso – Ei 
koira muttei mieskään (Johnny Kniga 2019). 
Pystynen on myös Nerida-yhtyeen laulaja ja 
basisti. En voi lakata ajattelemasta kuolemaa  
on hänen esikoisromaaninsa.
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Sinulle, isä,

ja kaikille isättömille tytöille.



Äärimmäisestä asketismista kumpuavan  
vapaaehtoisen kuoleman ja tavallisesti epätoivosta  

johtuvan vapaaehtoisen kuoleman välillä  
saattaa olla erilaisia välilajeja ja yhdistelmiä,  

mistä tosin on vaikea päästä perille; mutta ihmissydämessä  
on syvyyksiä, pimeyksiä ja sekavuuksia,  

joiden valaiseminen ja avaaminen on mitä vaikeinta.

– Arthur Schopenhauer
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1.

Muistan talvisen illan, kun täysikuu valaisi  pellot 
kansakoulun takana. Olin seitsemänvuotias, sinä 
kuolisit muutaman kuukauden kuluttua, isä. Läh-
din hiihtämään sineen, laskin pienen mäen suksilla 
alas, upposin heti paksuun lumeen. Hengitys höy-
rysi, korvia nipisteli, aloin silti työntää itseäni eteen-
päin. Kuvittelin olevani lainsuojaton, joka kulkee erä-
maassa kivääri olallaan ja suorittaa salaista tehtävää. 
Olin lännen elokuvan kiiltävätukkainen nainen, joka 
ampuu kyselemättä eikä tarvitse ketään. 

Mutta ratsuni petti minut, lumen kitka suksien alla 
oli minua voimakkaampi. Pellon keskellä en jaksanut 
enää eteenpäin vaan vajosin hankeen. Katselin mus-
taa metsänrajaa, avaruuteen kurkottavia kuusia. Kau-
kana takanani vanhan kansakoulun ikkunoissa paloi 
kutsuva, lämmin valo. En kuulunut sinne, en kuulu-
nut valoon. 

Heittäydyin selälleni lumeen, etsin tähdenlentoja 
taivaalta, ajattelin, ettei minua kaipaa kukaan. Kyl-
myys kiipesi hiostunutta selkärankaani pitkin, valu-
tin poskelleni muutaman kyyneleen, pyyhin rukka-
sella nenää.
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2.

Muistan yksinäisyyden, joka vyöryi painajaisessa 
ylleni yöstä toiseen. Vaikka sinä elit vielä, isä, unessani 
olit jo poissa. Etsin sinua väkijoukoista, ihmisiä kuhi-
sevasta tivolista, hälyisiltä markkinoilta, kojujen kul-
milta. Olin aivan kannoillasi, piipputupakkasi tuoksui 
vielä, mutta koskaan en tavoittanut sinua. Tulin pai-
kalle aina täpärästi liian myöhään, näin selkäsi katoa-
van ihmisten joukkoon ja tiesin, että olin menettänyt 
sinut. 

Heräsin holtittomaan itkuun, eikä suru väistynyt 
niin kuin yö aamun tieltä. Se viipyi kehossani raskaana 
pitkälle iltapäivään, veti minua kohti maata, hidasti 
liikkeitäni.
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3.

Muistan tuuliset päivät sinun kuoltuasi, kun kansa-
koulu oli myyty ja olimme muuttaneet takaisin kau-
punkiin. Livahdin veljeni kanssa 13-kerroksisen koti-
talomme katolle. Se oli vakuutusyhtiön vuokratalo, 
suuren mäen päälle rakennettu pohjoisen lähiön 
mahtava maamerkki, jonka ylimmässä kerroksessa oli 
pesutupa ja kattoterassi täynnä liehuvia, aavemaisia 
lakanoita. 

Kun terassin laidan yli kiipesi, pääsi kapealle kais-
taleelle kattoa, juuri ja juuri lapsen levyiselle. Ryö-
mimme sitä pitkin talon länsilaidalle, josta näkyi 
merenlahti kaislikoineen. Reunan takana avautui 
vapaa pudotus pihan leikkikentälle ja sitä ympäröiville 
kallioille. Liukumäki ja keinut alhaalla olivat pieniä ja 
helposti jalan alle hajoavia kuin nukkekodin tavarat. 
Hiivimme veljeni kanssa lähemmäs laitaa, tunsimme 
olevamme samaan aikaan painottomia, hauraita ja 
voimakkaita. 

Katolla tuuli aina, silloinkin, kun alhaalla oli tyyntä 
eivätkä puiden lehdet värisseet. Tuuli ujelsi korvis-
sani, kierteli ympärilläni, otti vauhtia ja löysi voi-
mansa puuskittain. Se tarttui minuun ja työnsi lähem-
mäs reunaa.

Vai oliko se tuuli?
Jokin on aina työntänyt minua kohti reunaa, kohti 

kipua. Samalla jokin on harannut vastaan, pitänyt 
minut elämänlangassa kiinni. 

Mikä on ollut se voima? Jumala, kohtalo vai sat-
tuma?

Vai sinäkö, isä.
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4.

Muistan, miten äiti hytkyi itkiessään. Istuin hänen 
sylissään vanhan kansakoulun suuressa salissa ja tun-
sin, kuinka hänen villatakkinsa kutitti paljaita käsi-
varsiani. Edessämme istui kiusaantunut poliisi, joka 
ei tiennyt, mihin ryhtyä. Kuulustelu oli saatu päätök-
seen, ja nyt hän katseli lattian kuluneita lankkuja, ei 
silittänyt kissaa, joka puski harmaaraitaista päätään 
vasten hänen lahjettaan.

En ollut koskaan nähnyt poliisia niin läheltä. 
Annoin katseeni kulkea hänen sinisessä univor-
mussaan, metallinapeissaan, vyötäröllä roikkuvassa 
aseessa. Teki mieli kysyä, oliko hän ampunut sillä kos-
kaan ihmistä, mutta olin hiljaa. Hän ei ollut puhutel-
lut minua eikä katsonut silmiini, ehkä olin läpinäkyvä, 
ehkä olin ilmaa.

Poliisi nappasi lakkinsa päästä, hieroi kal-
juuntunutta päälakeaan ja alkoi pyöritellä lakkia käsis-
sään. Siihen oli tarttunut harmaa mutapaakku, pätkä 
olkea.

Poliisi nyppäisi paakkua sormellaan, se lennähti lat-
tialle, meidän lattiallemme, eikä hän tehnyt elettäkään 
nostaakseen sen ylös. Sen sijaan hän oli kuin paakkua 
ei olisikaan, käänsi hajamielisesti katseensa pois. Sot-
keminen oli väärin, ajattelin, ja sisälleni aukesi no-
peasti laajeneva suuttumuksen railo, joka sai sormen-
päihin ehtiessään ihoni kihelmöimään.

Työnsin otsani äidin olkakuoppaan, aloin sovitella 
itkua kasvoilleni. Nyyhkäisin, tarrasin kiinni äidin loh-
duttomuudesta. Äää, itkin, suolaiset kyyneleet puris-
tuivat kyynelkanavistani.
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En ajatellut sinua, isä. En ajatellut sitä, että sinut oli 
nostettu vihreässä parkatakissasi alas navetan vintiltä 
ja viety kaupunginsairaalan kylmiöön. Mietin kuoro-
harjoituksia, joihin minun pitäisi pian lähteä. En vielä-
kään osannut laulaa Ristinpuussa Golgatalla. En osan-
nut lukea nuotteja, vaikka olit yrittänyt opettaa.

Ulkona vihmoi räntää ja uskalias aurinko tunki 
päälakeaan harmaiden pilvenriekaleiden takaa esiin. 
Oli sekava hämmentynyt kevät, joka ei tiennyt, mitä 
halusi.

Lopulta poliisi lähti, peruutti vaivaantuneena ulos 
tragediastamme ja katosi märälle pälvien täplittämälle 
pihamaalle. Mutapaakku jäi muistuttamaan minua 
vääryydestä. Vaikka minulla oli jo kiire harjoituksiin, 
hain keit tiöstä harjan ja kihvelin, lakaisin lian lattialta, 
avasin ulko-oven ja viskasin paakun sulavaan hankeen.

Piha näytti tyhjältä, kun ambulanssi, poliisiauto ja 
koppakuoriaismaisen mustana kiiltelevä ruumisauto 
olivat lähteneet, kun valkopukuiset ensihoitajat ja 
radiopuhelimeen puhuvat poliisit olivat poissa. Vain 
tuntia aiemmin olimme seisseet isoveljeni kanssa 
ikkunassa katselemassa pihalle yllättäen ilmestyneitä 
hahmoja, ja minä olin sanonut ne kauheat sanat: toi-
vottavasti sinä joudut sairaalaan.

Olin muistanut tv-ohjelman, jossa ihmisen aivoja 
leikeltiin, koneet piippasivat, letkut kiemurtelivat poti-
laan vartalossa, lääkärit tekivät suojapukujensa takana 
ihmeitään. En ollut koskaan käynyt sairaalassa ja halu-
sin päästä näkemään, mitä sen seinien sisällä tapahtui.

Ja nyt toiveeni oli toteutunut. Nyt sinä olit sairaa-
lassa, isä, mutta et elänyt enää. Minä olin tappanut 
sinut itsekkyydelläni.
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Menin pakkaamaan nuottejani, pukemaan ulko-
vaatteita, ja kohta Auli ja Mirja kaartoivat pihallemme 
rämässä Škodassa, jonka oviin ei saanut nojata. Ker-
ran äiti oli melkein tippunut kyydistä maantiellä etu-
oven auettua itsestään, mutta turvavyöt olivat estä-
neet häntä murskautumasta asfalttiin. 

Auli oli paras ystäväni, joka asui suon laidalla 
ja kävi kanssani seurakunnan kuoroharjoituksissa. 
Hänellä oli huoneensa nurkassa kaksi pissalta haise-
vaa rusettimarsua ja maailman kaunein röyhelöolkai-
minen uimapuku. Hän vilkutti minulle takapenkiltä, 
kun kävelimme äidin kanssa vierekkäin autolle. 

Räntäsade löi kasvoillemme ja äiti alkoi taas itkeä. 
Minä irrottauduin hänen surustaan, juoksin viimeiset 
askeleet autoon. »Äiti meillä on kiire», sanoin, avasin 
takaoven, työnnyin bensalta tuoksuvalle takapenkille 
Aulin viereen. 

»Isi on kuollut», sanoin nopeasti ennen kuin äiti 
ehti työntää kyynelistä turvonneet kasvonsa ovesta 
sisään. Hän alkoi auttaa minulle turvavöitä päälle, 
vaikka olin sellaiseen jo aivan liian vanha. 

»Tapani vietiin ruumishuoneelle», äiti sanoi tyl-
pällä, väsyneellä äänellä. 

Minä muistin, että sinäkin olit ollut väsynyt, isä.
Näin peilin kautta säikähdyksen Mirjan kasvoilla, 

ja se sai minut vajoamaan penkkiin. Kaikki käyttäytyi-
vät oudosti, aikuiset särkyivät, heistä murtui palasia 
eikä mikään pysynyt enää koossa.

Mirja laittoi vilkun päälle, kiihdytti soratielle ja 
lähti ajamaan kohti kirkonkylää. Hänellä oli paksut 
silmälasit, ulkonevat etuhampaat ja äänekäs nauru, 
enkä ollut tottunut näkemään häntä vakavana. Hän 
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vilkaisi minua vähän väliä auton peilistä muttei puhu-
nut mitään.

Kun ohitimme Osuuspankin, Auli otti kädestäni 
kiinni ja puristi sitä niin kauan, että kämmenet alkoi-
vat hikoilla toisiaan vasten. Se tuntui ällöttävältä, 
mutta en vetänyt kättäni pois.

Kirkolla istuin muiden kuorolaisten joukkoon, kat-
selin nuotteja selaavia naisia, näin Mirjan kuiskivan 
pianon takana kuoronjohtajalle. Kun kanttori alkoi 
soittaa Ristinpuussa Golgataa, auoin suutani epävar-
mana, ääneni oli ohut ja heikko. Vasta laulu papaija-
puussa istuvasta pojasta piristi minua, sen duurisäve-
let työntyivät kainaloideni alle, nostivat selkäni suo-
remmaksi, tukevoittivat epätodellista oloani.

Kun tulin iltapäivällä kotiin, tai ehkä se oli joku toi-
nen päivä, en ole varma, Armi-mummin oranssi Lada 
oli parkkeerattu pihaan. Juoksin pihan poikki innostu-
neena, harpoin raput ylös ja löysin äitisi, Maria-tädin 
ja kaksi serkkuani keittiönpöydästä itkemästä. Heidän 
päänsä oli painettu alas, hartiat tutisivat. 

»Kultapieni!» Armi huudahti minut huomat tuaan. 
Mummin ääni oli tukkoinen, mutta kun hän levitti 
kätensä ja otti minut syliinsä, hän tuoksui anikselta 
niin kuin aina, ja hänen luisevat käsivartensa tuntui-
vat ihanilta ympärilläni. 

Katselin mummin sylistä serkkujani. Emme olleet 
nähneet aikoihin, ja nyt he olivat ilmestyneet kotiimme 
ihan tavallisena koulupäivänä. »Mennäänkö leikki-
mään? Mulla on uusia poneja», sanoin, mutta serk-
kujen parku vain yltyi. He katsoivat minua itkunsa 
läpi oudoksuen, kasvot vääristyneinä. Ymmärsin, että 
minussa oli virhe. Puhuin väärin, tunsin väärin.
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»Me ollaan lähdössä katsomaan Tapania ruu-
mishuoneelle. Me odotettiin sinua, jos haluat tulla 
mukaan», tätini sanoi, nojasi pöydän yli ja silitti pos-
keani. »Serkkusikin tulevat.»

»Joo», sanoin jännittyneenä, halusin lähteä, mutta 
silloin pöydän päässä istuva äiti sanoi, ettei pitänyt 
ajatusta hyvänä. Vuosia myöhemmin hän kertoi, että 
oli nähnyt kuolleita kesätöissä sairaalassa ja muisti, 
kuinka ne olivat pelottaneet häntä.

»Ei se ole enää isi, se on vain isin kuori. Parempi, 
että sinulle ja Oulalle jää iskästä muistot elävänä», hän 
sanoi hiljaa. 

Halusin tehdä niin kuin äiti pyysi, ehkä hän ei sil-
loin olisi enää niin surullinen. »En mä halua nähdä 
isin kuorta», sanoin ja katsoin serkkujani painok-
kaasti, vaatien. En tahtonut, että hekään lähtisivät 
sairaalaan, mutta pian he nousivat pöydästä, niistivät 
nenänsä ja katosivat ulko-ovesta mummin ja tädin 
perässä. Juoksin huoneeseeni ja tunsin kateutta koko 
kehollani. 

Kaadoin legot korista lattialle, ne levisivät matolle 
värikkäänä ryöppynä. Aloin rakentaa junarataa, liitin 
raiteen toisensa perään. Kun rata ulottui sängyn jalan 
vierestä piirongille, otin käteeni junan, työnsin sitä 
hetken raiteilla, tsuku-tsuku, nyppäsin sen sitten etu-
sormellani kumoon.

Minua suututti, musta railo sisälläni aukesi taas. 
Kuljin hiljaisessa talossa, menin Oulan oven taakse. 
Se oli suljettu, eikä veli avannut, vaikka paukutin sii-
hen pitkään.

Oli jo pimeää, kun serkut tulivat takaisin. En 
halunnut kysyä, miltä sinä olit näyttänyt, isä. Minua 
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 suututti, että he tiesivät sinusta enemmän kuin minä, 
saivat nähdä sinut vielä kerran. 

»Isäs näytti siltä kuin nukkuisi», Armi sanoi itket-
tyneenä ja riisui karheilla käsillään silkkihuiviaan. 
»Mutta Tapanin sielu oli lähtenyt jo pois ruumiista.»

»Minne se lähti», kysyin hiljaa ja katselin raidal-
lista räsymattoa, joka oli alkanut purkautua kulmasta. 

Armi ei vastannut, tursotti vain sitruunaesanssilta 
tuoksuvaa voidetta käsiinsä. Sitten hän sulki silmänsä, 
hengitti hitaasti ja avasi suunsa, mutta sanoja ei tul-
lut. Minultakin ne katosivat vuosiksi, isä. Suru söi ne.

Sinä yönä minä ja Oula saimme nukkua äidin vie-
ressä sinun paikallasi. Koti näytti siitä katsottuna vie-
raalta, vääristyneeltä. Me molemmat halusimme 
sinun tyynysi, ja riita oli jo tekeytymässä ja äänet 
kohoamassa, kunnes äiti sanoi, että sinulla oli kaksi 
tyynyä. Hän haki toisen vintistä, sängystä, jossa olit 
nukkunut, kun te olitte riidelleet. 

Me painoimme pienet päämme sinun tuoksuusi, 
joka oli tarttunut tyynyliinoihin. Mutta tunti tunnilta 
se haalistui, aivan niin kuin muistomme sinusta. Pian 
me haistaisimme kankaassa enää itsemme ja muistai-
simme sinusta haavekuvan tai haamusäryn. Unohdus 
oli jo alkanut, uusia muistoja kasautuisi päällesi, kas-
vosi sumenisivat mielessämme pala palalta.

Yöllä heräsin sinun äitisi nyyhkytykseen, isä. 
Hänelle oli pedattu yösija sohvalle, ja näin, kuinka hän 
istui sen laidalla siskosi vierellään. Valkoinen, läpi-
kuultava yöpaita paljasti Armi-mummin laihan niskan 
ja lysyt hartiat. »Väärä mies kuoli. Väärä mies. En anna 
tätä ikinä Kaarlelle anteeksi», hän sanoi katkonaisin 
lausein, antoi Marian kääriä kätensä ympärilleen. 
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Seuraavana aamuna istuin koulutaksissa ja katselin 
lumisia peltoja. Risteyksessä kuski pysähtyi ja kään-
tyi katsomaan minua. »Pää pystyyn. Kaikki järjes-
tyy vielä», hän sanoi, havahdutti minut mietteistäni. 
»Joo», vastasin ja punastuin. En ollut miettinyt sinua. 
Haaveilin Paavosta, veljeni parhaasta kaverista, kol-
masluokkalaisesta jääkiekkoa pelaavasta pojasta, jolla 
oli ruskeita pisamia ja pikimusta tukka.

Aamunavauksessa rehtori sanoi, että pidämme hil-
jaisen hetken sinun muistollesi, isä. Istuin jumppa-
salissa jalat puutuneina ja vilkuilin, onko Paavo pai-
kalla, mutta en nähnyt häntä missään. Opettajat näyt-
tivät siltä kuin olisivat nielleet jotain pilaantunutta.

Välitunnilla muut oppilaat pyörivät ympärilläni. 
»Mihin sun iskä kuoli», viidesluokkalainen, pitkälet-
tinen tyttö tuli kysymään.

»Se tappoi itsensä», sanoin, niin kuin äiti oli ker-
tonut.

Tyttö näytti pelästyneeltä, vastasi, että se oli kau-
heaa. 

»Niin», sanoin ja tunsin itseni tärkeäksi. Olin kär-
simyksen kohottama.

Mutta poikkeustilaa kesti vain muutaman päivän, 
sitten hohteeni himmeni ja kaikki koulussa palautui 
taas normaaliksi. Olin ekaluokkalainen muiden jou-
kossa, eikä minulla ollut enää isää.
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5.

Terapeutilla on kirkasta huulipunaa ja pilkukas 
huivi hiuksissaan. Hän katsoo minua hyväksyvästi, 
valmiina kuuntelemaan.

Miksen tuntenut mitään, kysyn ja katselen malja-
kossa ojentelevia, ylikasvaneita tulppaaneita, joiden 
terälehdet ovat alkaneet tippua. 

Miksi kaikki muut surivat, mutta minun sisälläni 
mikään ei liikkunut?

Terapeutti hypistelee hopeista linnunsulkariipusta 
ja sanoo, että torjuin hylkäämisen, koska se oli mie-
lelleni liian kivuliasta. »Et osannut käsitellä surua ja 
menetystä, etkä luultavasti saanut siinä apua. Menetit 
kosketuksen tunteisiisi», hän sanoo. 

Terapeutin mukaan minussa meni jotain rikki 
sinun kuollessasi, isä. Hän puhuu mielen taikatem-
pusta, joka estää traumaattiseen kokemukseen liit-
tyvää tuskallista tietoa ja tunnetta yhdistymästä. Sen 
nimi on dissosiaatio, ja sen myötä kestämätön kipu 
koteloituu tiedostamattomaksi alitajuntaan.

Se seitsenvuotias, pelästynyt tyttö jäi sisälleni, ei 
kasvanut aikuiseksi, vaikka ihoni venyi, luuni kasvoi-
vat, raajani pitenivät. 

Mutta minä haluan tuosta tytöstä eroon. En kaipaa 
salamatkustajia. 

Tyttö on ovela. Hän pysyttelee usein hiljaa. Antaa 
minun tehdä työni toimittajana huolella. Juttukeikoilla 
pystyn hallitsemaan tunteeni ja puheen eri rekisterit. 
Haastattelen sisäministeriä, paperitonta pakolaista, 
Suomen rikkaimpaan prosenttiin kuuluvaa miljardöö-
riä, kadulla asuvaa sekakäyttäjää. 
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Työni on saada heidät näyttämään jotain todel-
lista itsestään, ja osaan käsitellä heitä taitavasti. Aistin 
ihmisten varjot, haavat ja heikot kohdat, lähestyn niitä 
varovasti mutta varmasti. Sisälläni asuva tyttö asettaa 
kätensä heidän sisällään asuvien lasten kämmeniä vas-
ten, tunnistaa kaltaisensa. Silitän haavoittuneita hiuk-
sista, täytän heidät myötätunnolla. En kavahda kipua, 
se on maailma, jonka itsekin tunnen.

Niille, joilla on valtaa, väitän vastaan, haastan hei-
dän todellisuutta taivuttavia sanojaan. Asema, maine 
tai varallisuus eivät merkitse minulle mitään, ja se 
onkin ainoa reitti vallakkaiden ja kuuluisien luokse, 
välinpitämättömyys heidän saavutuksistaan. 

Mutta toisina hetkinä, kun sitä vähiten odotan, 
sisälläni asuva tyttö saa minut horjumaan. Hän muut-
taa minut epävarmaksi, pettää minut. Yhtäkkiä bruns-
silla parhaiden ystävieni seurassa alan murehtia, ettei-
vät he luultavasti pidä minusta oikeasti, että he ovat 
kanssani vain tottumuksesta. Juon mimosaa ja mais-
tan suklaabrownieta, samalla etsin heidän kasvoiltaan 
ärtymyksen merkkejä, odotan hetkeä, jolloin halvek-
sunta tulee esiin. Tapaamisten jälkeen mietin, olenko 
loukannut heitä, olenko sanonut jotain niin hirvittä-
vän typerää, että he ovat vihdoinkin saaneet minusta 
tarpeekseen.

Terapeutti sanoo, että työrooli on minulle suoja-
kilpi. Kun sitä ei ole minun ja maailman välissä, epä-
varmuuteni tihkuu esiin. Hänen mielestään pelkoni 
ystävien kanssa kertoo arvottomuuden tunteesta, jota 
koen sinun hylättyäsi minut, isä.

Kun terapeutti alkaa puhua hylkäämisestä, huo-
maan likatahran samettihousuissani. Raaputan sitä 
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kynnelläni, kuulen ikkunan takaa koiran haukuntaa, 
ohi ajavan raitiovaunun kirskuntaa.

»Sä et usko sisimmässäsi olevasi rakkauden arvoi-
nen, ja pelkäät, että muutkin huomaavat sen», tera-
peutti sanoo, nostaa polvensa toisen päälle, suoristaa 
silkkihameensa helmaa.

Älä ala itkeä, ajattelen. Saatana, älä ala itkeä nyt, 
käsken itseäni ja puren poskeni sisäpintaa. En halua 
näyttää heikkouttani, en paljastaa sisälleni piiloutu-
nutta surua. En salli itselleni itkua, en oikeutta kaivata 
sinua enää. Mikä minä olen murehtimaan menneitä, 
yhtä ainoaa vuosien takaista kuolemaa, kun kokonai-
sia kansoja murhataan ja vauvoja raiskataan, meni jo. 

Mutta kun terapeutin tapaaminen on ohi, kävelen 
kiireesti merenrantaan, istun penkille, jonka maali-
pintaan on raaputettu kirosanoja. Katselen rauhatto-
mia aaltoja ja violettia, sairasta taivasta, jonka poikki 
lentää yksinäinen varis. Tunnen ihollani kosteudesta 
raskaan ilman, joka saa minut palelemaan. Vittu, pen-
kissä lukee. 

Niin, isä: sinä vittu hylkäsit minut. Sinä teit 
minusta myrskynratsastajan, joka juoksee rajuilmalla 
ulos aukeille ja kääntää kasvonsa taivaalle. Olen avan-
nut itseni sisälmyksiäni myöten auki niille, jotka satut-
tavat.

Sinä opetit minut rakastamaan kärsimystä, isä. 
Sinun takiasi kaaoksesta tuli kotini. Nyt olen raken-
tanut omillekin lapsilleni pesän tuskaan, ruokkinut 
heitä epävakaudella ja turvattomuudella. Sen on muu-
tuttava. Minun on muututtava. Siksi minun on opit-
tava tuntemaan sinut, isä.
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6.

Matka luoksesi alkaa, kun saan tekstiviestin tun-
temattomasta numerosta.

Kaarle on kuolemassa, siinä lukee. 
Jos haluat nähdä isoisäsi, nyt on viimeinen mah-

dollisuus, viestissä sanotaan.
Sen on allekirjoittanut siskosi Maria. En ole puhu-

nut hänen kanssaan vuosiin, mutta tiedän äidin pitä-
neen siskoosi satunnaisesti yhteyttä ja lainanneen 
hänelle välillä rahaa, kun hänen toimeentulotukensa 
on ollut myöhässä. 

Lapsena pidin Marian lempeästä olemuksesta, 
akvarellimaalauksista ja heleästä naurusta, joka teki 
minunkin olostani keveän. Haluaisin vastata niin, että 
siskosi voisi taas nauraa, olen kuullut, että hänellä on 
ollut vaikeaa.

Mutta en halua nähdä isäänne kuolinvuoteella, 
vaikka syyllisyys pistääkin minua nuppineulalla rintaan.

On sadetta pidättelevä syyskuun päivä. Istun asun-
nossani kaupungin vuokrakerrostalossa ja soimaan 
itseäni tunteettomuudesta. Mutta vaikka kuinka pyö-
rittelen asiaa, mielestäni olisi kornia mennä jättämään 
viimeistä tervehdystä tuntemattoman ihmisen kuolin-
vuoteelle. Mitä sanoisin? Miksi sinäkin hylkäsit mei-
dät, Kaarle?

Viime viikolla oli jo hengityskatkoksia, eikä Kaarle 
pystynyt nielemään. Hänet vietiin hoitokodista ter-
veyskeskukseen ja lääkäri sanoi, että se on terminaali-
hoitoa nyt sitten, Maria kirjoittaa.

Omien lasteni pestyt vaatteet lojuvat ryppyisenä, 
lajittelemattomana kasana olohuoneen sohvalla, Iisan 
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yhä paljastavammaksi käyvät topit, Fridan collegekan-
kaasta ommellut My Little Pony -mekot ja Armaksen 
bodyt. Pölynimuri odottaa keskellä lattiaa, että jaksai-
sin taas käynnistää sen. En tiedä, milloin niin tapah-
tuu, vaikka edellisestä kerrasta on jo aikaa ja vaikka 
olen sanonut, ettei Iisa saa kutsua ystäviään kotiin 
ennen kuin olen siivonnut.

Nurkissa kasvaa pölyä, hiekka valtaa eteisessä alaa, 
likatahrat kiipeävät seinillä vaativina janoina.

Haistan tupakan, savu tunkee avoimesta ikku-
nasta sisään. Viereisessä asukastalossa kokoontu-
van AA-kerhon jäsenet ovat taas parkkeeranneet 
rappumme eteen: farkkutakkiin pukeutunut parta-
suu takoo honteloa, nuorta miestä tuttavallisesti sel-
kään. Hennalla hiuksiaan värjäävä nainen nauraa ja 
imee marlboroa.

Ärtymys leviää ruumiissani. Nousen sohvalta, käyn 
sulkemassa ikkunan, kompastun imuriin. Helvetti!

Sinun isäsi on kuolemassa, mitä sitten. Emme ole 
olleet vuosiin tekemisissä, hän ei merkitse minulle 
mitään. 

En tunne sinun sukuasi, isä, papankin olen tavan-
nut aikuisena vain kerran. Neljätoista vuotta sitten 
istuin tuoreena, väsyneenä äitinä Kaarlen omakoti-
talon villiintyneessä puutarhassa nukkaniskainen Iisa 
sylissäni, join vaivautuneena sekamehua ja söin rahka-
pullia, jotka isäsi naisystävä oli ostanut. 

Kaarle ei sanonut tapaamisessa montaa sanaa, 
istui vain hankala hymyntapainen naamallaan. Hän 
käytti yhä samanlaista, makeaa partavettä ja valkoi-
sesta, pehmeästä nahasta tehtyjä kävelykenkiä, jollai-
set muistin lapsuudestani. 
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Puhetta harjukaupungin vanhojen omenapuiden 
kupeessa johti reipas nainen, jolla oli kantava ääni ja 
runsas povi. Hän oli se, joka minut ja veljeni oli alun 
perin kutsunut kylään, Kaarlesta itsestään ei siihen ollut.

Silloinkin, kun sinä vielä elit, isä, näimme pappaa 
vain pari kertaa vuodessa. Muistan Kaarlen myhäi-
levänä, mykkänä miehenä, jonka silmät nauroivat ja 
posket paloivat. Vasta aikuisena tajusin sen johtuneen 
alkoholista, iloisesta nousuhumalasta, mutta lapsen 
intuitiolla olin aina arastellut häntä, aivan kuin oli-
sin vaistonnut hänen naururyppyjensä takana asuvan 
synkkyyden. Tai ehkä se oli vain Kaarlen laiska, viinan 
löystyttämä ässä, joka oli työntänyt minua luotaan.

Kun sinä teit itsemurhan, isäsi lopetti kaiken yhtey-
denpidon perheeseemme. Äiti selitti kuolemasi olleen 
Kaarlelle liian kivulias kohdattavaksi. Hän ei osannut 
lähestyä meitä, poikansa perhettä, ei löytänyt oikeita 
sanoja, kun sinä olit poissa. Mutta Oulastakin kasvoi 
kuin ilmetty sinä: sama pohdiskeleva olemus, sama 
ystävällinen katse ja hallitsemattomasti silmille tai-
puva tukka. Se häneltä jäi näkemättä.

Minä en ymmärtänyt lapsena Kaarlen vetäyty-
mistä. Aivan kuin meistä olisi voinut tarttua jotakin, 
rutto tai spitaali. En tajunnut, että me muistutimme 
isääsi siitä, mitä hän oli menettänyt. Olimme hänen 
epäonnistumisensa monumentti. Sinä olit jo toinen 
poika, josta hän oli joutunut luopumaan. 

Isäsi vetäytyi hoitamaan haavojaan sillä, millä 
hänen sukupolvensa miehet haavojaan hoitivat: suloi-
sesti turruttavalla humalalla ja itsesäälillä. Raivos-
tuttava alkoholisti, äiti puuskahti kerran puhuessaan 
ystävänsä kanssa Kaarlesta puhelimessa.
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Niin, isä: sinä vittu hylkäsit minut.  
Sinä teit minusta myrskynratsastajan,  
joka juoksee rajuilmalla ulos aukeille  
ja kääntää kasvonsa taivaalle.  
Olen avannut itseni sisälmyksiäni  
myöten auki niille, jotka satuttavat.

Surun irti päästäminen on vaarallista, isä.  
Se on kuin uinuva hirviö, jota ei voi sen  
herättyä hallita. 

Kun isä kuolee, seitsenvuotias tytär ei osaa surra, 
sillä hän on jo oppinut olemaan mahdollisim­
man vähän vaivaksi. 

Tytöstä kasvaa reipas ja pärjäävä nainen, toi­
melias kolmen lapsen äiti. Mutta häntä riivaavat 
pelot ja painajaiset, ihmissuhteissa on kohtuut­
tomia vaikeuksia ja arki uhkaa jatkuvasti  suistua 
kaaokseen. Terapeutin mukaan ongelmien 
avaimet löytyvät lapsuuden traumasta, ja niin 
nainen ryhtyy selvittämään menneisyyttä. 

En voi lakata ajattelemasta kuolemaa on hurja 
ja koskettava romaani arvista, joita vanhemman 
itsemurha lapseen jättää. V E N L A  P Y S T Y N E N  (s. 1982) on 

helsinkiläinen toimittaja. Hän on aiemmin 
julkaissut elämäkerran Mercedes Bentso – Ei 
koira muttei mieskään (Johnny Kniga 2019). 
Pystynen on myös Nerida-yhtyeen laulaja ja 
basisti. En voi lakata ajattelemasta kuolemaa  
on hänen esikoisromaaninsa.
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