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- Itse asiassa masennus ei ala sillä tavalla. Olen luke-
nut… Jyri aloitti.
- Äh! Kita kiinni Jyri, Tommi sanoi.
He istuivat kalliolla ja katsoivat auringonlaskua. Sinä 
yönä Joni näki ensimmäisen Kuumies-unensa.

4

- Tänne minä tulen aina uudestaan, Joni kuiskaa katsoen 
merelle.
Hän on nähnyt tätä samaa unta pikkupojasta asti. Unes-
sa hän seisoo aina kalliolla, katsellen merta. Tuuli kos-
kettaa hänen kasvojaan maininkien kohistessa pehmeäs-
ti rantakallioihin. Kallio on viilennyt illan tummuessa. 
Meri tuoksuu. Taivas hehkuu illan murtuneissa väreissä. 
Kaukana ulapalla seilaa suuri, kolmimastoinen pur-
jelaiva. Meren yllä leijailee valtava lakana, se on kuin 
suunnaton käärinliina. Sen lento on kaunis, kieppuva 
kuin lohikäärme. Joni kääntyy nähdäkseen niityn, ku-
ten aina ennenkin. Heinät kahisevat tuulessa. Maasta 
alkaa nousta versoja. Ne pusertavat tiensä haavaisen 
maankuoren läpi ja kurottavat hennot vartensa kohti il-
taruskon sytyttämää taivasta. Hiljalleen ne avautuvat, 
levittäen kauneutensa niityn ylle nousevalle kuulle, te-
rälehdet hehkuen, väristen syntymätuskiensa hurmios-
sa. Kuu on kuin jumalan silmä. Joni hengittää meren 
suolaista tuoksua. Tuuli tuntuu hyvältä kasvoilla. Hän 
ottaa askeleen kohti niittyä, odottaen vasemman jalkan-
sa tärisevän, odottaen voimiensa pettävän, himmenevän 
hiljalleen ja taas hiljalleen.
Mutta ei. Jalka on kunnossa.
Joni juoksee niitylle. Heinät kutittavat hänen jalkojaan 
ja hän levittää kätensä kuin syleilläkseen kuun valoa.
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- Sairaus oli vain unta! Täällä on niin kaunista! Tämä 
on todellista!
Kuu kohoaa korkeammalle. Joni näkee jonkun seiso-
massa kauempana niityllä.
- Hei! Joni huutaa ja heiluttaa kättään.
Hänen äänensä kajahtaa oudosti. Tuuli on lakannut ja 
ilmassa leijailee outo haju - kuin liian kauan auringossa 
maanneet hedelmät. Vielä äsken kauniit kukat ovat al-
kaneet riippua. Niiden lakastuneet terälehdet putoavat 
maahan. Ne mätänevät. Hahmo liikahtaa. Se lähestyy 
Jonia. Se taittaa korkeaa heinikkoa tieltään.
	 Hahmo on pukeutunut valkoiseen pitkään kaa-
puun, jonka keskelle on kirjailtu outo symboli. Sen iho 
on luunvalkoinen ja kasvoilla sillä on kammottava pos-
liininaamio. Silmien ympärykset on maalattu mustalla ja 
naamion suu on punainen kuin veri. Sen kynnet ovat kuin 
veitset. Joni kääntyy juostakseen karkuun.
Mutta ei.
Vasen jalka on halvaantunut. Se pettää ja kouristaa ki-
peästi. Joni kaatuu maahan. Hän haistaa mullan ja kui-
vuneet heinänkorret. Hän näkee kallion, jolla on seissyt 
lukemattomia kertoja. Auringonlasku on värjännyt me-
ren purppuran sävyin. Taivaalla näkyy outo, punainen 
repeämä, kuin haava taivaassa. Joni näkee edessään 
nousevat kukat. Hahmo kumartuu hänen ylleen.
- Minä herään. Tämä ei tapahdu oikeasti!
Joni sulkee silmänsä. Tuuli ujeltaa. Hän keskittyy tuulen 
ääneen.
- Sinä et ole todellinen. Sinä olet pelkkää kuun…valoa?
Valo. Se on pehmeää, sinistä. Jossain lähellä…
Sininen kirkastuu.
	 Joni heräsi yltä päältä hiessä. Hän huusi ja potki 
peitot päältään. Oli pimeää. Hän oli varma, että
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posliinikasvoinen hahmo oli huoneessa hänen kanssaan.
- Ei! Isä! Joni huusi ja yritti päästä ylös.
Jalat pettivät ja Joni kaatui lyöden ranteensa kipeästi. 
Kaatuminen löi ilman ulos ja hän haukkoi henkeä kuin 
kala kuivalla maalla. Kuului askelia ja vahvat kädet tart-
tuivat Joniin. Oikeat, lämpimät, todelliset kädet.
- Isä!
Leo nosti poikansa sängylle. Jonin kasvot olivat märät 
kyynelistä.
- Ei hätää poika. Se oli vain unta.
- Se tuntui niin todelta. Minä olin varma…
- Ei hätää. Kaikki on hyvin. Minä olen tässä.
Isä keinutti häntä, kuten oli keinuttanut Jonin ollessa 
pieni. Pelko himmeni hiljalleen.
- Shh. Ei hätää enää. Mitä unta sinä näit?
- En mit-mitään isä… Se alkoi jo unohtua, Joni valehteli.
- Niin unien kanssa usein käy.
- Minä pelkäsin, että se seuraa minua tänne.
- Onneksi niin ei käynyt. Oliko paha?
- Oli.
- Onneksi tulin paikalle ajamaan sen pois, isä sanoi ja 
silitti Jonin päätä.
Joni nukahti isän valvoessa hänen vierellään. Isän hah-
mo ajoi painajaisen pois.
	 Leo palasi vaimonsa viereen.
- Painajainenko? Anita kysyi.
- Kyllä.
- Oliko paha?
- Ilmeisesti. Hän ei kertonut.
- Lääkäri sanoi, että masennus ja painajaiset ovat nor-
maalia hänen tilassaan...
- Tiedän kulta. En ihmettele, että hän näkee niitä. Mi-
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näkin näkisin.
- Minua pelottaa rakas, Anita sanoi ja painautui Leoa 
vasten.
- Shh… Nukuhan nyt. Huomenna on uusi päivä.
He nukkuivat, eikä Joni nähnyt enää unia sinä yönä.

5

Seuraavana päivänä Sonja, Tommi, Anne ja Jyri tulivat 
käymään. Joni oli vastustanut ajatusta ja sanonut ettei 
halunnut tavata ketään. Mutta Sonja oli sinnikäs ja lo-
pulta Joni myöntyi. Hän istui sängyllään pää painuksis-
sa, kun Anita päästi porukan sisään.
- Sisään vain, kaverit, hän murahti.
- Miten jakselet? Sonja kysyi ja istui Jonin viereen.
- Ihan ok. Mutta en näe teitä… Joni käänsi katseensa 
Sonjan äänen suuntaan ja Sonja näki, että katse meni hä-
nen ohitseen.
- Ei se haittaa, me nähdään sinut, se riittää meille, Tom-
mi sanoi.
- Tommi! Anne tönäisi veljeään.
- Me haluttiin tulla kaikki yhdessä. Kallio ei ole sama 
ilman sinua, Jyri sanoi.
Joni huokaisi.
- Me tuota… ollaan oltu huolissamme sinusta, Sonja 
aloitti.
- Me tuotiin sinulle jotain. Ajateltiin, että se auttaisi pa-
ranemaan, Tommi sanoi.
- Kiitos kaverit, mutta ei teidän tarvitse…
- Kyllä tarvitsee! Anne sanoi ja hyppäsi sängylle Jonin 
viereen. Jyri ja Tommi tekivät samoin.
Sonja kihersi innostuneena ja otti repustaan jotain.
- Laita kädet alle.
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Sonja laski Jonin käsiin heidän itse tekemänsä laivan pie-
noismallin. Siinä oli kolme purjetta ja se oli kaiverrettu 
puusta. Purjeet oli tehty yhteen liimatuista Rollo-toffeen 
käärepapereista. Joni nosti laivaa kädessään. Se tuntui 
painavalta. Kunnon puulta.
- Onko tämä se mitä luulen? Joni kysyi epäuskoa äänes-
sään.
Hän joutui pidättelemään kyyneleitä, koska ei halunnut 
itkeä kavereidensa edessä.
- Jep! Se on! Sonja hihkaisi.
- Siri… Te olette tehneet sen oikeasta puusta…
Jonin ääni särkyi liikutuksesta.
- Ajateltiin, että se auttaisi sinua. Siinä on taikaa, Anne 
sanoi.
- Muistatteko sen päivän? Joni kysyi.
- Tietenkin me muistetaan, Tommi vastasi.
- Minä en unohda sitä ikinä, Jyri totesi ja laski käden 
Jonin olalle.
- Silloin satoi kuin saavista kaataen, Anne sanoi.
- Se oli mahtava päivä… Sonja kuiskasi.
Muistan sen päivän aina.
Sadepäivänäkin voi olla onnellinen…
	 Sade. Sateen ääni on raskas. Laiva keikkuu ja 
pyörähtelee pikku joessa, jonka lapset ovat uurtaneet 
hiekkaan. On melkein pimeää, vaikka iltaan on vielä 
tunteja. Pilvet ovat mustat kuin yötaivas. Hiekkalaatikko 
on täyttymässä vedestä. Lapset hyörivät sen ympärillä 
kuin ryhmä muurahaisia. He rakentavat kanavaa. Joni 
on tehnyt heille veneen suuresta kaarnanpalasta, johon 
hän on kiinnittänyt pikkuruiset puukepit mastoiksi. Ve-
neessä on punainen purje. Se on tehty Rollo-toffeen kää-
repapereista. He konttaavat märässä hiekassa, joka on 
jo aikoja sitten muuttunut mudaksi. Kun he
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upottavat kätensä märkään hiekkaan, vesi virtaa kuin 
koski heidän sormiensa läpi. Hiekka on kylmää, mutta 
se ei haittaa heitä.
- Kanava ei ole valmis. Valli murtuu, jos sitä ei tasoita 
kunnolla, Jyri sanoo ja viittaa Tommia ja Sonjaa tuo-
maan lisää hiekkaa. He muovaavat uomaa mutaan, joka 
viettää alaspäin, pitkin kanavaa.
- Uoma pitää ensin kaivaa ja sitten vasta korottaa reu-
noja lapiolla. Jos reunoja alkaa rakentaa ennen kuin 
kanava on kaivettu, vesi tulee yli. Meidän pitää kaivaa! 
Jyri ohjeistaa. He kaivavat. Sateen ääni rummuttaa ta-
saista lauluaan heidän sadetakkiensa pinnoilla.
	 Kanavasta tulee loistava. He rakentavat vielä 
pienen padon, käyttäen apunaan lautaa, jonka ovat löy-
täneet pihalta. Lautaa nostamalla pystyy päästämään 
vettä sisään. Padon toiselle puolelle muodostuu suuri 
lammikko, jossa kaarnalaiva kelluu, lähtöä odottaen. 
Piha on ovaalin muotoinen ja lyhyt pääty on korkeam-
malla, toinen matalammalla. Tämä korkeusero saa mo-
lemmille pitkille sivuille pienet mäet. Vesi kulkee tasaise-
na virtana mäkeä alas.
- Vesi virtaa, Sonja sanoo ja katsoo Jonia, joka on pol-
villaan lätäkön vieressä.
Joni tasoittaa maata käsillään.
- Nyt se on valmis! Tehdään se! Joni huutaa ja kääntyy 
kohti ystäviään.
Toiset kokoontuvat hänen ympärilleen. Joni kohottaa 
kaarnalaivaa kohti taivasta.
- Nyt se lähtee! Kutsutaan tätä laivaa Siriksi.
 - Miksi? Tommi kysyy.
- Koska kaikilla oikeilla laivoilla täytyy olla nimi. Ja tä-
män laivan nimi on Siri! Sopiiko se kaikille?
He nyökkäävät ja Joni asettaa Sirin veteen.
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- Nosta lankkua Sonja! Nyt! 
Sonja nostaa. Siri pyörähtää pari kierrosta ympäri, kuin 
kompassin neula, ja ampaisee sitten virtaan. Lapset huu-
tavat ilosta ja lähtevät seuraamaan kaarnalaivaa. Hei-
dän sormensa ovat ryppyiset vedestä. On kylmä, mut-
ta he eivät tunne sitä. He maistavat makean sadeveden 
huulillaan. Sade piiskaa heidän kasvojaan. Muta tarttuu 
kumisaappaiden pohjiin ja saa askeleet litisemään. Pi-
halamppu syttyy kuin kynttilä. Korkealla taivaalla aje-
lehtii mustia pilviä. On heidän hetkensä. Heidän aikan-
sa.
Joni pyyhkäisi kyyneleen poskeltaan muistellessaan sitä 
päivää. Toiset teeskentelivät, että eivät huomanneet mi-
tään.
	 Jyri makasi lattialla Tommin kanssa, lukien Jo-
nin Hämähäkkimies-sarjakuvalehteä. Joni tunsi olonsa 
paremmaksi kuin aikoihin. Sonja istui lähellä Jonia, työ-
tuolilla, joka Jonilla oli kirjoituspöytänsä edessä. Anne 
istui lattialla seinään nojaten. Hän piteli laivaa – Siriä, 
sylissään ja katseli sen yksityiskohtia.
- Kiitos kaverit. Kiitos kun tulitte tänään. Ja anteeksi 
kun en ensin halunnut teitä… En tarkoittanut sitä. Minä 
vain…
- Ei sinun tarvitse meille selittää Joni. Me tajuamme, 
Tommi sanoi.
- Luuletteko… Joni takelteli lauseen kanssa.
- Luuletteko, että minä en enää koskaan voi… kiipeillä 
kalliolla. Tai juosta sateessa.
Anne nousi ja ojensi laivan Jonin syliin.
- Älä puhu tuollaisia! Anne sanoi.
- Me tiedämme, että sinä paranet. Sinä paranet ja jona-
kin päivänä me muistelemme tätä ja nauramme, Tommi 
sanoi.
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- Epäilemättä, Jyri nyökkäsi.
- Minä vain mietin… Joni kuiskasi.
Hän mietti, kertoisiko heille viimeöisestä painajaises-
taan ja mustahattuisesta hahmosta sairaalassa. Viime 
hetkellä hän päätti olla kertomatta.
- Mitä sinä mietit? Sonja kysyi huoli äänessään.
- En mitään.
- Onko sinulla huono olo?
- Ei nyt, mutta yleensä minua alkaa tosi nopeasti väsyt-
tää.
Jonin huoneen ovi avautui.
- Siitä puheen ollen. Vieraiden on aika lähteä kotiin. On 
jo myöhä, Anita pisti päänsä sisään oven raosta.
He lähtivät, hyvästellen kukin vuorollaan.
- Nähtäisiinkö… nähtäisiinkö huomenna pihalla? Joni 
kysyi, kun he olivat Sonjan kanssa kahden.
- Varmasti nähdään.
- Okei. Hyvä, Joni hymyili.
Sonjan lähdettyä Jonia todellakin väsytti. Hän käveli 
omin avuin vessaan ja päästyään takaisin sänkyyn, hän 
nukahti melkein heti. Kuumies-uni odotti häntä.
	 Tänne minä tulen aina uudestaan. Kuulen mai-
ningin ja tuuli koskettaa kasvojani. Meri tuoksuu ja 
taivas hehkuu iltaruskon murtuneissa väreissä. Laiva 
on tullut lähemmäksi. Se on kolmimastoinen purjelai-
va. Käännyn katsomaan niittyä, joka aukeaa takanani. 
Korkea heinikko liehuu tuulessa ja kukat pusertavat it-
sensä esiin maankuoren läpi. Ne avautuvat väristen ja 
levittävät punaisen värinsä kohti taivasta. Kuu on nou-
semassa ja kuu tuo mukanaan kauhun. Pian posliinikas-
voinen hahmo seisoisi niityllä. Mutta tällä kertaa se olisi 
lähempänä. Se olisi niin lähellä, että se yltäisi minuun 
ennen heräämistä. Se pääsisi syömään…
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	 Mutta ei. Niitty on tyhjä. Jalat kantavat ja Joni 
huomaa kävelevänsä niitylle. Hän ei voi pysäyttää lii-
kettä, mutta hän kääntää päätään ja näkee meren. Se 
tuntuu kaukaiselta kuin uni. Laiva on kääntynyt häntä 
kohti. Kuu nousee niityn ylle, kuten viime yönä. Joni py-
sähtyy keskelle niittyä ja tähyilee ympärilleen, odottaen 
Kuumiehen ilmestyvän milloin tahansa.
- Kuumies? Joni kuiskaa. Sillä nimellä hän hahmoa kut-
suu.
Kuuluu töminää. Ääni tulee jostain kaukaa, mutta lähes-
tyy nopeasti. Kuin suuret kalat sätkisivät kuivalla maal-
la. Kukat nuokkuvat raskaina. Pilaantunut haju leijuu 
niityn ylle ja ensimmäiset delfiinit tulevat esiin. Niillä 
on kärsivät, punaista valoa hohtavat, verestävät silmät 
ja pitkät hampaat, jollaisia yksikään delfiini ei voisi oi-
keasti kasvattaa. Delfiinien evät ovat poissa. Niillä on 
evien paikalla punaiset, verta valuvat haavat. Ne liik-
kuvat tömistellen eteenpäin, kuin yrittäen uida kuivalla 
maalla. Niitä on lukematon määrä. Delfiiniparvi lähes-
tyy ja Joni kääntyy paetakseen. Mutta jalka ei kanna ja 
Joni huomaa näkönsä katoavan. Hän kuulee delfiinien 
rääkäisevän voitonriemuisesti.
- Ei! Joni kirkuu.
Hän yrittää nousta ylös, mutta jalka ei tottele. Hän huo-
maa itkevänsä. Hän tuntee hirvittävää surua delfiinien 
puolesta.
- Kuka teki teille tämän? Kuka satutti teitä?
Sininen valo ilmestyy, kuten edellisenäkin yönä. Se tu-
lee Jonin kyyneleistä. Hohde on kirkkaan sinistä. Joni ei 
pysty kääntämään katsettaan pois delfiineistä.
- Olen pahoillani, Joni sanoo.
Valo kirkastuu. Nauru kaikuu ilmassa. Se on Kuumiehen 
metallinen ääni. Hän on täällä.


